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Es war alles ganz anders ...

Ganz anders als was? Anders als sie es sich gewiinscht hatte,
kann Vicki Baums Leben im Grunde nicht gewesen sein, es
war ein erfolgreiches, weitgehend doch wohl gliickliches Le-
ben. Es war alles anders als in den Romanen? Natiirlich war es
das, und doch haben Vicki Baums Romanfiguren immer auch
viel mit der Autorin und ihrem Leben, Denken, Handeln zu
tun — sie gibt in diesen Memoiren zu, oft ein kleines Selbst-
portrit eingeschmuggelt zu haben. Und da liegt ja auch ein
nicht unerheblicher Teil des Erfolges: Hier ging es um echte
Menschen, nachvollzichbare Schicksale, bekannte Ereignisse
und Orte, die Leser fanden sich selbst und ihre Freuden und
Sorgen in Vicki Baums Biichern wieder, und das von allem
Anfang an, als es noch Fortsetzungsromane in Zeitschriften
waren.

Was also war alles ganz anders? Der Titel dieser unvoll-
staindigen Memoiren, die Vicki Baums Schwiegertochter
Ruth aus nachgelassenen Manuskripten zusammengestellt
hat, sollte eigentlich lauten: » Nicht so wichtig«. So wollte die
Autorin ihre Erinnerungen nennen, der Verleger war damals
strikt dagegen, fand den Titel unverkiuflich. »Doch mich
selbst und auch die Welt als solche nicht zu wichtig zu neh-
men<«, schreibt Vicki Baum iiber diesen kleinen Titelstreit,
»war das Leitmotiv, der Grundpfeiler meines Charakters und
der Leitstern meines Lebens. «

Trotzdem dringt es sie, aufzuschreiben, was war, was wich-



tig war, was anders war, als man denkt. Als Gliickskind hat
sie sich immer bezeichnet, als »das abnormste aller Phino-
mene — ein halbwegs normaler Mensch. Friedfertig, frohlich,
denkbar unneurotisch, ausgeglichen, unbeschwert und still-
vergniigt: so wahr mir Gott helfe, eine altmodische Person.
Ich habe in meinem Leben jedes bisschen Kummer und Miss-
geschick durch ein bisschen Gliick aufgewogen gesehen.«

Das schreibt sie mit 70 Jahren, und da beschleicht uns Le-
ser dann doch das Gefiihl, dass vieles in der Tat ganz anders
war. Denn in die Wiege gelegt wurde Vicki Baum das Gliick
keineswegs, im Gegenteil, die Anfinge waren dazu geeignet,
einen weniger starken Menschen zu zerbrechen.

Der Vater ein Hypochonder, gefiihlskalt, egoistisch, unfa-
hig zur Empathie: »Der einzige wirkliche Feind, den ich je-
mals hatte, war mein Vater — falls es andere gab, bemerkte ich
sie jedenfalls nicht.« Die Mutter hysterisch, frustriert, ner-
venkrank, frith und grausam an Krebs gestorben. Die Tochter,
die ein Sohn namens Viktor hitte werden sollen und dann
>nur< ein Miadchen namens Hedwig wurde, das man Vicki
rief, allein mit der Pflege der Mutter, von der keine Liebe zu
erwarten war. Eine harte Schule, aber, sagt Vicki Baum niich-
tern, eine gute Schule fiir jemanden, der Schriftstellerin wird.
Man lernt das Leben kennen. »Zuerst war die Einsamkeit et-
was Trauriges«, schreibt sie, »aber nach einer Weile gehorte
sie so zu mir, dass ich stark daran wurde. «

Gliick sieht anders aus. Aber sie kann aus den erzieheri-
schen Torturen und Schlidgen des Vaters fiir sich etwas gewin-
nen: »Sie liefen mir eine Rhinozeroshaut wachsen, machten
mich unempfindlich gegen Leiden, geistige wie seelische.«
Zum Glick gilt das nicht fir ihre Romanfiguren, deren ver-
istelten Seelenschmerzen diese Autorin mit bewundernswer-



tem Instinkt und Feingefithl nachgeht. Und sie weif auch,
dass Gliick kein grofler, umwerfender Dauerzustand im Le-
ben ist, sondern dass Gliick im Duft von Walderdbeeren liegt,
in dem Geriusch, mit dem reifes Obst vom Baum ins Gras
fallt, im Murmeln eines Baches, in der Dimmerung, die nach
einer Nacht am Schreibtisch aufzieht, in dem Moment, ehe
im Theater der Vorhang hochgeht. Wer das alles so intensiv
empfinden kann, der hat ein Talent zum Gliick, und das, sagt
Vicki Baum von sich, das habe sie: Sie sei furs Gliick begabt.

Der grofite Teil der Memoiren dreht sich um die verhunzte
Kindheit, aus der dennoch so viel Kraft und Zihigkeit er-
wuchs. Vicki Baum hat sich hier Zeit gelassen, ihre Fami-
lie, das damalige Wien, die politische und personliche Ent-
wicklung in den Jahren bis zum Ersten Weltkrieg genau zu
beschreiben. Der Grundstein fiir ihr weiteres Leben wurde
hier gelegt. Sie schreibt ohne Lamento, es wird nicht gejam-
mert, sic analysiert scharf und klug, und das, obwohl sie im
Alter von sich selbst sagt: »Ich war und bin auch jetzt noch
ein mehr gefithlsbetonter als verstandesmiflig ausgerichteter
Mensch.« Immer wieder schreibt sie solche verbliiffenden
Sitze iiber sich selbst, der verbliiffendste und bekannteste:
»Ich bin eine erstklassige Schriftstellerin zweiter Giite. «

Das sagt die Frau, die Millionenbestseller schrieb, weltweit
tibersetzt wurde, deren Biicher von einem Erfolg zum ande-
ren flogen. Sie beharrt darauf, ihren Platz in der Literatur zu
kennen, und ich, ihre begeisterte Leserin, beharre darauf: Thr
hitte ein anderer Platz gebiihrt, einer der literarischen Aner-
kennung. Auch Vicki Baum wusste: Was sich derart gut ver-
kauft, kann in den Augen der Kritiker keine Qualitit haben,
obwohl schon ihre allererste Erzahlung den Preis einer Jury

bekam, der Thomas Mann vorsafi. Als sich Geld und Erfolg



einstellten, wurden die Kritiken zunechmend ruppig, die Leser
storte das aber nicht, den Broadway nicht, Hollywood nicht:
Wir wissen, dass »Menschen im Hotel«, der grofite Romaner-
folg, dort verfilmt wurde, so dass Vicki Baum Nazideutsch-
land und Osterreich deswegen verlassen konnte und sich ge-
rade noch rechtzeitig — ihre Bicher wurden bereits verbrannt,
so wichtig waren sie dann doch! — mit ihrer Familie in Ame-
rika niederlief} und nie zuriick kehrte. Auch die amerikani-
schen Kritiker mikelten an ihren Biichern herum, deren Auf-
lagen hoch blieben: Ihr Stil sei zu ornamental. »Es ist wahr«,
schreibt sie in ihren Memoiren, »ich glaube es, und ich ak-
zeptiere demiitig diesen Verweis. Aber bitte, meine verehr-
ten Damen und Herren von der Literaturbeilage, bitte zie-
hen Sie einmal die Welt in Betracht, in der ich aufgewachsen
bin - die Umgebung, welche diese kritikwiirdige, ornamen-
tale Seite in einem jungen Wesen heranbildete, das zu einer
Stadt, einem Land gehorte, wo man gerade eine Epoche mit
ornamentalem Pomp zu Grabe trug. «

Ich kann an Vicki Baums Stil nichts pompos Ornamenta-
les finden. Sie ist jemand, der ganz genau hinsicht und hin-
hért, der Nuancen so fein und vielfiltig beschreiben kann
wie nur ganz wenige Autoren, als »redselig« tut sie das ab:
»Ich war und bin eine Epikerin, (...) eine redselige, ausschwei-
fende Erzihlerin.« IThre Dialoge sind umwerfend und holly-
woodreif. Auch tiber ihr eigenes Leben schreibt sie doch cher
lakonisch, es fallt auf, dass die wirklich wichtigen Dinge in
wenigen Zeilen abgehandelt werden, aber in Nebensichlich-
keiten kann sie seitenlang schwelgen — und Ornament ist das
nicht, cher listige Ablenkung und Verschleierung. Fur Tages-
politik hat Vicki Baum einen unbestechlich klaren Blick, ihr
kann man nichts vormachen. Einmal erwischt man sie in ihrer



Autobiografie dabei, dass sie sehr wohl um ihre Qualititen als
Schriftstellerin wusste. Sie schreibt:

»In einem Punke bin ich vielleicht genauso wie Schriftstel-
ler von viel héherem Rang: Ich kann nur mit Romanfiguren
arbeiten, die teils aus einem Gefiihl des Mitleids, teils aus ei-
nem Sinn fir das Komische entstanden sind.« Und geradezu
trotzig sagt sie tiber die beiden Biicher, die sie fiir ihre besten
hielt, » Ulle der Zwerg« und » Die andern Tage«: »Sie waren,
wenn man mir die Vokabel verzeihen will, Literatur.« Wa-
rum aber » Menschen im Hotel« ein Welterfolg wurde, ist ihr
unbegreiflich — immer wieder diese Ambivalenz der Selbst-
einschitzung: Es war doch alles ganz anders? »Ich lebe, liebe
und schreibe gemiff Hofmannsthals Wort aus dem Rosen-
kavalier >mit leichten Hinden<.« Whas leicht ist, so wird uns
ja immer eingehimmert, kann nicht gut sein. Welch ein Irr-
tum.

Die Troster ihrer frithen und spiten Jahre sind Musik, Tanz,
Schreiben. Als ganz junges Midchen beschliefSt sie, Musike-
rin zu werden, studiert Harfe, arbeitet in grofSen Orchestern
als Harfenistin. Das Tanzen befreit und begliicke sie ihr Le-
ben lang, und das Schreiben wird ihr Lebensinhalt und -un-
terhalt: zunichst als Journalistin beim Ullstein Verlag, dann
als Romanautorin. In das alles gibt sie uns interessante Ein-
blicke. Mit ihren Liebesleidenschaften ist sie sehr zuriickhal-
tend — niichtern werden die Ehen geschildert, die frithe, un-
gliickliche mit Max Prels, die zweite, langjihrige mit dem
Dirigenten Hans Lert, mit dem sie zwei S6hne hat. Aber es
muss Lieben daneben gegeben haben, manchmal wird et-
was angedeutet, und am Ende heifit es: »Am schwersten ist
es wohl, die Abhingigkeit von Liebe und Geschlechtstrieb

abzuschiitteln; aber wenn man muss, lernt man es — wie es



Millionen vor einem auch gelernt haben.« Wir wiissten viel-
leicht mehr dartiber, hitte sie es noch geschafft, tiber ihre vie-
len Reisen zu schreiben, die sie oft ja nicht allein unternahm —
doch ihr vollig unerwarteter, schneller und plotzlicher Tod
nach einem eher banalen Kiichenunfall lief} das leider nicht
zu. Aber: »In der Liebe erfuhr man nie, was die Wahrheit
war«, heifdt es in ihrem Roman » Rendezvous in Paris« und:
»Einer weifl so gar nichts vom anderen.« Vicki Baum erzihlt
viel, aber noch mehr behilt sie fiir sich. Wir diirfen es nur ah-
nen. 1932 schrieb sie in einem Zeitungsartikel: »Die Bereit-
schaft, Opfer zu bringen, ist die Basis jeder funktionierenden
Ehe, keine Ehe kann halten, wenn nicht beide etwas opfern,
und ich meine nicht die ganz kleinen, tiglichen Opfer, son-
dern die grof8en, herzzerreiffenden. «

Das alles, so empfinde ich es beim Lesen dieser Erinne-
rungen, ist Sprengstoff unter einer glatten Oberfliche. Die
erfolgreiche Autorin, die Musikerin, die gliickliche Ehefrau
und Mutter schreibt: »Ich war, alles in allem, stets eine Mu-
sikerin; als Schriftstellerin hatte ich mich (...) gar nicht gese-
hen, jahrelang nicht. Offen gestanden tu ich’s auch jetzt noch
nicht. Nicht ganz.«

Ja, das schreibt sie, und wir spiiren: Es war alles ganz anders.
Sie war ein ungliickliches Kind, eine unterschitzte Schriftstel-
lerin, eine verzichtende Liebende, sie gab die Musik auf fiir
die Familie, und so ist in aller Beherrschtheit, scheinbaren
Leichtigkeit, in aller Kraft und Virtuositit um Vicki Baum
ein Geheimnis von tiefer Melancholie und eine Ahnung gro-
Rer Verletzlichkeit. Sie kann sich als Person noch so ener-
gisch befreien und disziplinieren: In ihren Romanen haben
die Figuren keine Rhinozeroshaut, sie erschiittern uns mit ih-
rem Lieben, Leiden, Sehnen — und das kann nur eine selbst
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Erschiitterte, Erschiitterbare so schreiben. Liest man dieses
Buch ganz genau, dann steht das Wichtigste immer beilaufig
am Rande oder irgendwo dazwischen. Uber das, was sie zer-
reifdt, redet sie nicht. Als sie noch ein junges Madchen ist und
ein Mann sie wihrend der tiberfordernden Pflege der Mutter
auf ihre Verschlossenheit anspricht, denkt sie: »Vermutlich
schliipfte ich in diese harte, verschlossene Schale wie in einen
Schutzpanzer. Ich handle noch jetzt so, wenn es mir wirklich
schlecht geht. Hat man erst einmal angefangen, zu sprechen
und sich zu beklagen, so wird man ein hilfloses Opfer der
Selbstbemitleidung ...«

In diesem Memoirenbuch lernen wir nicht nur eine faszi-
nierende Autorin kennen, der wir immer nur ein kleines biss-
chen auf die Schliche kommen — wir lesen auch fabelhafte
Portrits von Menschen, dichte atmosphirische Beschreibung
der Zeiten vor und zwischen den Kriegen, eine glasklare Ein-
schitzung des amerikanischen way of /ife, hinreiflende Skiz-
zen vom Theaterleben und dem Irrsinn von Hollywood, wo
sie letztlich scheiterte »mit meinem kleinen Ameisengehirn.
Ich bin fiir solche Komplikationen zu primitiv.« Vicki Baum
erzahlt uns fast alles, aber sie hilt ihre Seele unter Verschluss.
Und doch konnen wir durch kleine Risse, die sie zulisst, hin-
einschauen und ahnen: ja, ein gliickliches, ein erfolgreiches
Leben. Und doch ... »Vielleicht gibt es tiberhaupt keine gan-
zen Schicksale auf der Welt, nur das Ungefihre, Anfinge, die
nicht fortgefithrt werden, Schlusspunkte, denen nichts vor-
anging«, heifdt es in » Menschen im Hotel«.

In Wirklichkeit also: Es war alles ganz anders.

Elke Heidenreich
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Kurz nach meinem siebzigsten Geburtstag fuhr ich noch ein-
mal von meinem Heim in Hollywood nach New York. Nir-
gendwo unterwegs, in keinem der zahllosen, kleinen An-
tiquititengeschifte an den Autostraflen, nirgendwo auf
diesen langen dreitausend Meilen durch den weiten Kon-
tinent fand ich auch nur eine einzige Antiquitit, die ilter
gewesen wire als ich. Da war er wieder, zusammengetragen
und fir den Verkauf zur Schau gestellt, der ganze verwor-
rene, krause, fransenbesetzte und mit Quasten geschmiickte
Ramsch, womit die Zimmer meiner Kindheit vollgestopft
gewesen waren. Die unhandlichen Kiichenutensilien, die
ich damals — als Vorbereitung fiir ein zukiinftiges Hausfrau-
endasein — auf Hochglanz zu halten hatte; die Petroleum-
lampen mit dem imitierten Bronzefufs, bei deren schlech-
tem Licht ich oftmals Hausaufgaben gemacht habe; der
rithrende Kitsch aus geschliffenem Glas, Kerzenleuchter,
Zierdeckchen und abscheuliche Bierseidel. In einer gottver-
lassenen Geisterstadt des Westens begegnete ich einer ge-
treuen Replik der monstrosen gebliimten Waschschiissel
mit Krug aus dem elterlichen Schlafzimmer sowie, passend
im Dekor, zwei ebenso gewaltigen Nachttépfen — fiir mich
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die ersten Symbole alles Unappetitlichen und Abstoflenden
im Eheleben meiner — und aller — Eltern.

Zeitstiicke nennt man diese Dinge in Amerika.

Dies Wiedersehen hinterliefl mich sehr nachdenklich und
brachte mich dazu, einmal bei meiner eigenen Person In-
ventur zu machen. Das also ist aus dir geworden: ein Zeit-
stiick, nichts weiter. Weder hinlanglich alt oder vornehm ge-
nug, um als echte Antiquitit zu gelten, noch jung genug, um
in die raue, mechanisierte, schnelllebige Gegenwart zu pas-
sen. Wie es die witzige Fiirstin Pauline Metternich einmal so
treffend ausgedriicke hat, als man ihr zum Geburtstag gratu-
lierte: »Meine Licben, siebzig ist kein Alter fur eine Kathe-
drale. Aber fiir eine Frau — oh, mon Dieu ...«

Schén, sagte ich mir, wenn ich schon ein Zeitstiick bin,
dann will ich zunichst ein wenig von der Zeit erzihlen, in der
ich aufwuchs: vom Wien der Jahrhundertwende.

Eine graue Stadt, wundervoll grau, wie Paris, wie jede die-
ser sehr alten europaischen Stidte, die als romische Kolonial-
garnisonen angefangen haben. Gedimpfte Farben tberall.
Die Donau — nicht blau, wie es in Liedern heifit, sondern von
trigem, schmutzigem Gelb. Mit samten-griiner Patina tiber-
zogene Kuppeln und Zwiebeltiirme und alle anderen Kir-
chen tiberragend, der romanisch-gotische Stephansdom in
der Mitte der Stadt: eine der iltesten und eindrucksvollsten
europdischen Kirchen, um die in konzentrischen Ringen die
Stadt gewachsen war, wie die Stimme riesenhafter Mammut-
biume sich bilden, Ring fir Ring, Jahrhundert fir Jahrhun-
dert. Als das Kirchendach mit seinem prachtvollen Doppel-
adler-Mosaik nach dem letzten Krieg zerbombt dastand, war
es das Erste, was die Wiener wiederherstellten — mit ameri-
kanischem Geld, wie ich vermute. Thre geliebte Kirche und -
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nattirlich — ihr Opernhaus. Wie alle Armen sind sie grofie
Kiinstler im Uberleben, meine Wiener. Was sic am Leben
hilt, ist weniger ein starkes charakterliches Riickgrat als eine
bezaubernde Selbstironie.

Der Verkehrslirm meiner frithen Kindheit: das Klappern
von Pferdehufen auf dem granitenen Kopfsteinpflaster; der
flotte Trab zweispanniger aristokratischer Equipagen; die
munteren Fiaker des wohlhabenden Biirgertums, der schlep-
pende Gang miider Klepper von einspannigen Droschken.
Das lustige kleine Hornsignal des hoch auf dem Kutscher-
bock der schwarz-gelben Postkutsche thronenden Postilli-
ons. An Sommerabenden aus unzihligen offenen Fenstern
Geklimper auf verstimmten Klavieren — ein scheuffliches
Stiick, das »Gebet einer Jungfrau« hieff, doch hier und da
auch klassische Téne, ein Haydn-Quartett, eine Beethoven-
Sonate, ein Lied von Hugo Wolf. Der durchdringende, nach-
driickliche Warnruf der Feuerwehrtrompete: e-a! Jedes Kind
in Wien kannte dieses Intervall und baute darauf seinen Sinn
fiir Harmonie und sein musikalisches Gedichtnis auf. Heute
noch, wenn ich in einem etwas chaotischen Stiick moderner
Musik die Orientierung verliere, finde ich mich vermittels
dieser eindringlichen Feuerwehrquarte e-a! e-a! e-a! zurecht.

In den Hofen wurden ewig Teppiche geklopft — der Dienst-
botenjazz des alten Wiens, und dazu kamen das vielspra-
chige Geschrei der StrafSenverkiufer, der schrille Singsang der
Marktfrauen, das mehrstimmige Rufen der Dienstmiadchen
aus den Luftschichten der Kiichen und, zu jeder Stunde, die
Kirchenglocken.

Hiufig konnte man eine Karosse mit goldenen Ridern se-
hen, eine schlanke Gestalt in blauer Uniform darinnen, und
eine weif8 behandschuhte, unablissig griifiende Hand: der
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Kaiser! Unser Kaiser, Seine Apostolische Majestit, Franz
Joseph I. Wir konnten uns als Kinder nicht vorstellen, dass
aufler ihm irgendwelche anderen Kaiser existieren konnten.
Wir liebten ihn zirtlich — ohne die geringste freudsche Nu-
ance —, den Vater des Landes. Die Landesmutter war bedauer-
licherweise abwesend, blieb unsichtbar und war tiberdies we-
nig spater tot.

Ich erinnere mich, dass wir gerade auf dem Land in der
Sommerfrische waren. »Von einem Anarchisten erdolcht«,
hief$ es in dem druckfeuchten Extrablatt, das mein Onkel von
einer Kreistagssitzung mitbrachte. Als die Schreckensbot-
schaft unser Dorf erreicht hatte, standen die Bewohner be-
stiirzt vor ihren Hiusern, und wir weinten alle herzzerreiflend
in loyalem Schmerz. Das war die erste Extraausgabe in einer
unschuldigen Dornréschenwelt. Wer hitte damals gedacht,
dass einmal ungezihlte Extrablitter mit ihren Schrecken in
unser Leben einbrechen konnten?

In Panikstimmung kehrten wir nach Wien zuriick. Die
Flaggen standen auf halbmast, in den herbstlichen Straflen
wehte tiberall schwarzer Flor, die Menschen trugen Trauer.
Der Laternenanziinder, der sonst am Abend im weiffen Chi-
rurgenmante] von Straflenlaterne zu Straflenlaterne ging, um
das Gas anzuziinden, machte nun die Runde, um die Lampen
herunterzunehmen und die Glithstriimpfe abzuschrauben.
Als es dunkel wurde, ziindete man das frei ausstromende Gas
an, und riesige Flammen loderten hoch, flackernde Fackeln
im kalten Wind. Die Leute standen barhduptig auf den Stra-
en — dichte schwarze Menschenmengen -, und die gedimpf-
ten Trommelschlige des chopinschen Trauermarsches hallten
durch die Luft. Ich genoss das traurige Schauspiel ungeheuer,
und ich bin sicher, dass das Stralenvolk es insgesamt genoss.
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Es ist seltsam, sich heute daran zu erinnern, welche Bedeu-
tung der Kaiser fiir uns hatte, wie nahe er uns stand. Wir teil-
ten sein Leid, seine Kiimmernisse, von denen er mehr als ge-
nug hatte und noch mehr bekommen sollte. Es war eine Art
familidren Zusammengehorigkeitsgefiihls; wir respektierten
den alten Mann, und jeder kannte seine grofie Einfalt, seine
streng nach einer Seite ausgerichtete Erziehung und seine Ei-
genwilligkeit, und ohne Hemmungen redete man dartiber. Es
ist merkwiirdig, dass ein Mann so aufrichtig und gleichzeitig
solch eine tragische Gestalt sein kann. Es ist merkwiirdig, wie
viel Unheil die Aufrichtigkeit eines so netten und ernsthaften
Mannes, wenn er an hoher Stelle steht, iiber die Welt zu brin-
gen vermag. Wihrend meines Lebens gab es Franz Joseph,
Hindenburg, Eisenhower; wer wird der Nichste sein?

Man kann sich heute nur schwer vorstellen, wie sehr ein
Volk sich nach dem Bild seines Souverins formt. Zu meinem
personlichen Leidwesen hielt unser alter Monarch auf ei-
serne Strenge und steife Etikette, vielleicht aus Protest gegen
eine Einwohnerschaft schlampiger, enthusiastischer Sybari-
ten. Und ich musste deshalb, unter leichten Baumwolldecken
zitternd, in ungeheizten Zimmern schlafen, auf der hirtes-
ten, diinnsten Matratze, die zur Verfiigung stand. »Wenn das
warm genug fur den Kaiser ist, dann ist es auch warm genug
fur dich«, erklirte mein Vater. Mit dem Morgengrauen auf-
stehen, eiskaltes Wasser tiber meinen steifen, unterernihrten
Korper schiitten, dann einen Becher voll blassen Kaffees und
ein trockenes Brotchen zum Frithstiick — genau wie der Kai-
ser. Und so den ganzen Tag hindurch. Ein Klosterleben.

In Wien nannte man die Toilette den Ort, »wohin der
Kaiser zu Fuf§ geht«. Und als eine wohlmeinende Freundin
mich in das Geheimnis einweihte, auf welche Weise ein Mann
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und eine Frau zu Kindern kommen, lehnte ich es einfach ab,
ihr zu glauben. »Der Kaiser wiirde so etwas bestimmt nie-
mals tun«, sagte ich, und damit war die Angelegenheit erle-
digt.

Das Wien, in dem ich aufwuchs, war eine bezaubernde
Stadt. Vom Wienerwald umgeben, in dem es tippig bliihte,
lebte man eng verbunden mit der Natur. Die herrlichen Parks
der kaiserlichen und Adels-Paldste waren unsere Spielplitze,
ihre Springbrunnen und Teiche, Rosskastanienbiume und
Fliederbiische, die sanft geschwungenen Rasenflichen, streng
angelegten Beete und gestutzten Hecken unsere intimen
Freunde. Tagsiiber war Wien eine lebendige Stadt, rhyth-
misch beschwingt, nicht in der tobenden Lautstirke von
heute. Nachts wurden die Stralen still und dunkel, und alles
Leben, alle Frohlichkeit zogen sich in die Hauser zuriick. Es
war nicht im Mindesten das, was die Leute sich allgemein un-
ter Alt-Wien vorstellen. Bars und Nachtklubs gab es damals
noch nicht, und unter einem Touristen verstand man nicht
einen Auslinder, der mit einer Reisegesellschaft unterwegs
ist, sondern einen ziinftigen Eingeborenen in Lederhosen, der
sein ganzes Gliick in méglichst schwierigen bergsteigerischen
Leistungen sah.

Nicht, als ob diese ruhigen Zeiten nicht auch ihre Gefah-
ren gehabt hitten, oh, es gab eine Menge! Petroleumlampen
explodierten, desgleichen Kachelofen — aus unerfindlichen
Griinden; besonders das Prachtstiick in unserem Esszimmer
und mit Vorliebe dann, wenn Giste erwartet wurden und die
Tafel mit dem besten Leinen und Porzellan gedeckt war. Hiu-
ser brannten nieder, bevor die von Pferden gezogene Feuer-
spritze eingreifen konnte, und nicht wenige unschuldige
Menschen kamen durch ungeschickte Handhabung des neu-
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modischen Gases zu Tode. Auf den Straflen scheuten Pferde,
und harmlose Passanten starben unter den Ridern der Wa-
gen. Einmal habe ich einen solchen Unfall gesehen, aller-
dings — was ich damals sehr bedauerte — nur einen Auszug
davon, da Mama meine Augen mit ihren Hinden zuhielt.
Doch ich hatte immerhin noch den Strohhut der iiberfah-
renen Dame erspiht, wie er mit all seinen Biandern, Patent-
knépfen und Kirschen die Strafle hinunterrollte. Ich habe das
Bild jetzt noch so klar vor Augen wie meine Hiande auf der
Schreibmaschine.

Eine andere Gefahr fur Kinder und Erwachsene gleicher-
maflen verkorperte der Wiener Hausmeister — ich will ihn
einmal Pitzelgruber benennen. Nicht so barsch wie ein deut-
scher Portier, nicht so zuginglich wie die franzésische Con-
cierge, nicht so gleichgiiltig wie ein amerikanischer Pfortner,
ist der Hausmeister ein uniibersetzbares exklusives Wiener
Produkt, tyrannisch und misstrauisch, angefullt mit gehéssi-
gem Klatsch und Neid, argusiugig und mit groflen Handfla-
chen zur Entgegennahme von Trinkgeldern und Bestechungs-
geschenken ausgertistet. Herr Pitzelgruber weiff mehr iiber
dich als du selbst. Er hilt sich und die anderen gut infor-
miert tiber deine Vorganger, deine Stellung, dein Einkommen
und Haushaltsgeld, deine religiése Uberzeugung, deine Ehe,
deine Verwandten, Kinder, Freunde und Besucher; vor allem
tber die spiten Besucher, denen er grundsitzlich und griind-
lich misstraut und die er aller Arten von moralischen, politi-
schen und religiosen Defekten verdichtigt.

Um zehn Uhr abends verschliefSt er die Haustiir, zu der au-
Ber ihm kein Mensch einen Schliissel hat. Zumindest verhielt
es sich so, als ich ein Kind war, und die bemerkenswerte haus-
meisterliche Machtposition begriindete sich darauf. Wollte
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man nach zehn hinein oder heraus, so hatte man zu klingeln
und zu warten; einige Male zu klingeln und zu hoffen, dass er
aufwachen und einen hineinlassen wiirde und dass die spite
Stunde nicht den Ruin des Rufes bedeutete. Und wihrend
die Hand den vorgeschriebenen Obolus fest umklammert
hielt, konnte man schlieflich die pitzelgruberschen Filz-
pantoffeln zur Tir schlurfen héren, sein vorwurfsvolles Nor-
geln sowie den chronischen Husten und Schliisselgeklapper;
wenn er dann die Tiir 6ffnete, schoss einem unvermutet ein
Lichtstrahl in die Augen, und man fihlte sich wie vor der Ge-
heimpolizei.

Die Pitzelgrubers waren tiberzeugte Anhinger des Zwei-
parteiensystems. Thre Methode des Selbstschutzes, stets bei-
den Seiten anzugehoren, zeigte sich besonders wirksam, als
sie die rot-weiflen Osterreichischen Embleme diskret beiseite-
schafften und die Hakenkreuzfahnen enthiillten, die sie in
weiser Voraussicht fir den Tag des Anschlusses bereitgehal-
ten hatten.

Es lohnte sich nicht, so viele Worte auf die Spezies Pitzel-
gruber zu verschwenden, wenn sie nicht das Riickgrat der
osterreichischen Nazi-Bewegung gewesen wiren, Prototypen
von Hitler selbst.

Etwas anderes, woran ich mich aus dieser Zeit erinnere, ist
die Sache mit dem dritten Pferd. An Sonn- und Feiertagen
beforderte uns in der Regel ein Pferdeomnibus in einen klein-
stidtischen Vorort, wo wir Freunde meiner Eltern, die dort
eine Villa besaflen, besuchten. Heute ist das tiberhaupt keine
Entfernung, doch damals bedeutete es eine kleine Expedi-
tion. Rumpelnd und ratternd verlief das Vehikel, von einem
Pferdegespann iiber das Kopfsteinpflaster gezogen, zunichst
das eigentliche Zentrum. Waren wir in die Mariahilferstrafie
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eingebogen, eine geschiftige Einkaufsgegend, so wartete ich
schon gespannt auf die Zeremonie, die jetzt gleich vonstatten-
gehen wiirde. Wo in fritheren Zeiten die Stadtmauern gestan-
den hatten, war eine kaum merkliche Steigung hinterblieben.
An dieser Stelle nun erschien unfehlbar und fiir meinen kind-
lichen Verstand unerklirlicherweise ein uniformierter Mann,
der ein Pferd aus einer schmalen Seitengasse fithrte. Dieses
dritte Pferd wurde vorgespannt, und mit viel Wirbel und
Peitschenknallen und grofer Betriebsamkeit ringsum rum-
pelte der Omnibus weiter, und Pferde wie Kutscher streng-
ten sich michtigan, uns tiber diese kritischen fiinfzehn Meter
hinwegzumandévrieren; war es geschaflt, so wurde das dritte
Pferd wieder ausgespannt und verschwand in der Gasse.
Dieses kleine Transportdrama aus alten Tagen kommt mir
manchmal in den Sinn, wenn ich von einem Wolkenkratzer
oder von irgendeiner Anhéhe in die Tiefe schaue und das
unwahrscheinliche Gewirr von Straflen beobachte, auf de-
nen sich der Verkehr unseres gewaltigen Ameisenhiigels Los
Angeles wie von einer unendlichen Spule abwickelt. Ein gi-
gantisches Muster von Schleifen und Kleeblittern, Uber-
fuhrungen und Unterfithrungen, achtspurigen Asphaltbin-
dern, auf denen die Autos in entgegengesetzten Richtungen
dahinkriechen, Stofistange an Stofdstange, Tag und Nacht.
Und Hubschrauber dariiber, die auf die unvermeidlichen Un-
fille und Verkehrsstauungen warten; hoch oben Disenflug-
zeuge, die ihre weiflen Spuren in den sternenlosen Himmel
schreiben; und in unvorstellbaren Entfernungen von Men-
schenhand geschaffene Satelliten, die auf ihrer Bahn krei-
sen, Parabeln zeichnen, Botschaften senden oder verglithen,
explodieren, spurlos verschwinden. Und noch weiter jen-
seits streben ungezihlte unbekannte Milchstralen immer
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ferneren Horizonten zu: wihrend wir unser eigenes kleines
Universum zwingen, mehr und mehr von seinen Geheimnis-
sen preiszugeben.

Es ist zu viel — so sage ich mir selbst —, einfach zu viel, zu
viel Fortschritt fiir den Zeitraum eines einzigen Menschenle-
bens. Wir sind zu schnell zu weit gekommen. Diese Welt ist
nicht mehr derselbe Planet, auf dem ich geboren wurde ...

Und hier werde ich immer ein bisschen schwindlig. Und
furchtsam auflerdem; ich fihle mich in der gleichen Weise
elend und ohnmichtig wie schon als Kind, wenn ich ver-
suchte, mir diese Dinge ohne Ende, die Unendlichkeit, vor-
zustellen.

Es gibt in jedem von uns bestimmte Bereiche fiir Angste,
deren Gegenpol bestimmte Bereiche des Mutes sind. Wir
sind alle gleich konstruiert: zu fuinfzig Prozent Held, zu fiinf-
zig Prozent Feigling. Ich fiir meine Person bin und war immer
ein Feigling, was Lirm und Geschwindigkeit angeht; und ich
begegne allen technischen Apparaten einschliefllich Telefon
und Mixer mit leiser Angst. Sie mogen mich ebenso wenig.
Und sie konnten einmal explodieren, nicht wahr?

Ich passe ganz entschieden nicht in unsere Zeit.

Auf der anderen Seite verzweifle ich dafiir nicht so leicht
in unangenchmen Lebenslagen. Ich furchte mich nicht vor
Krankheit und Operationen — soweit es sich um meine ei-
genen handelt -, ich fiirchtete mich noch nie vor der Dun-
kelheit, vor dem Alleinsein in einem Haus, vor Einbrechern,
Mérdern und Ungeheuern. Auch nicht vor dem Tod, wiirde
ich sagen, wenn das nicht so hochtrabend klinge ...

Den ersten Schrecken, den ich in Erinnerung habe, jagte
mir die Tapete in unserem Esszimmer ein.

Sie hatte ein hissliches, ekelhaftes Braun und ein schwarzes
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Muster. Doch ich, ein Baby auf dem Arm der Kinderschwester,
kann ein Muster natiirlich noch nicht begreifen. Ich kann nur
zahllose kleine schwarze Kreaturen sehen, die iiber die Wand
kriechen und, zu dichten Klumpen zusammengeballt, aufei-
nander zustiirzen. Wer sind sie? Was werden sie mir antun. Ich
fange zu schreien an, niemand weiff, warum, und die grofien
Gesichter der beiden Riesen, die zu mir gehéren, erscheinen.
Ich erkenne sie mehr an ihrem Geruch als an ihrem Aussehen.
Das cine, das weich und rosig ist und manchmal mein Ge-
sicht leckt, mag ich. Aber das andere, das mit dem stachligen
Fransenvorhang tiber dem dunklen Loch, welches der Mund
ist, kann ich nicht ausstehen. Es ist ein schrecklicher Tumult
um meine Person, ihre groffen Hinde ziehen mich dahin und
dorthin, schiitteln mich, klopfen auf mir herum, riitteln mich,
bis meine letzte Mahlzeit aus Haferschleim und Milch hoch-
kommt, sauer und bitter, und ich schnell der Kinderschwes-
ter wieder ausgehindigt werde, die mich unter viel tsche-
choslowakischem Fluchen und Schelten in mein Gitterbett
zurticktragt. Meine nichste grofSe Angst kam im Sommer mit
dem Drohnen und Zischen, Krachen und Blitzen der Feuer-
werke und dem Gejohle des Volks zu Kaisers Geburtstag. Ich
vermute, dass sich damals die Furcht vor Lirm und Geschwin-
digkeit in meinen Knochen und Nerven festsetzte.

Ich war ungefihr drei Jahre alt, als ich mich zum zweiten
Male mit einem Muster aus schwarzen Punkten und Stri-
chen beschiftigte, einem ganz anderen allerdings. Ich sitze
auf dem Boden, so ernsthaft und konzentriert meinen Un-
tersuchungen zugewandt, wie es nur Dreijahrige sein konnen.
Diesmal sind die Punkte und Striche hiibsch; winzige Minn-
chen, winzige Bilder, freundliche Winzigkeiten — sie stiirzen
nicht wild aufeinander zu, sondern marschieren in artigen
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Kolonnen schnurgerade ihre kleinen Strafien entlang. Einige
sind dick, andere diinn, und bei verschiedenen handelt es sich
ohne Zweifel um Erwachsene. In einem Wort, was ich vor
mir habe, sind Druckbuchstaben. Die Abendzeitung. Oder
vielleicht auch das Buch, das Mama auf dem blauen Sofa lie-
gen gelassen hat. Es war als Objekt meines Forschungsdran-
ges verboten. Ein paar Monate spiter, als ich mir Lesen beige-
bracht hatte, stellte sich heraus, dass das Buch einen absolut
albernen, schwierigen Titel trug: »Problematische Naturen«
von Friedrich Spielhagen. Daraus konnte man ebenso we-
nig schlau werden wie aus der Tapete. Es war damals, wie ich
nach Jahren herausfand, ein Bestseller, ein Vorlaufer billiger
birgerlicher Dekadenz. Ich entsinne mich noch, dass an ir-
gendeiner Stelle dann beschrieben war, wie der Wind Staub
und Papierfetzen durch die Straflen fegte. Es waren die einzi-
gen Zeilen, die ich verstehen konnte, weil ich so etwas selbst
schon beobachtet hatte.

Ich konnte nicht sagen, nach welcher Methode ich so frith
lesen lernte — das unbeschwerte Gehirn eines kleinen Kindes
begreift eben die Bedeutung von Zeichen noch sehr leicht.
Jedes Kind kennt heute die Verkehrszeichen, das »Warten «
und »Gehen«, das X einer Kreuzung, das S einer scharfen
Kurve. Buchstaben sind vom gleichen Stoff. In meiner Kind-
heit lernte ich durch die Straflenschilder. Wir wohnten in der
Elisabethstrafle — ein langes, irgendwie verwirrendes Wort,
aber nach wiederholtem Uben fand ich heraus, dass der Laut
E sich mit dem Buchstaben E deckte; allerdings, um die Sa-
che wieder zu komplizieren, trat noch ein anderes, kleineres
e in FElisabeth auf. Das, so erklirte mir das Kindermidchen,
verhielt sich genauso wie mit ihr, die wir die kleine Katl nann-

ten, zur Unterscheidung von der grofien Kati, die in der Ki-
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che regierte. Nach solcher Unterweisung war es eine Spielerei,
in die Operngasse einzubiegen und sich vor Augen zu hal-
ten, wie der Laut O aussah: rund und in gewisser Bezichung
tiberrascht: O? O! Meine zunehmende Geschicklichkeit im
Umgang mit Buchstaben war eine Quelle groffen Vergniigens
fur mich, obwohl ich noch nicht die blasseste Ahnung davon
hatte, dass die Worte, die ich so auseinanderlegen und zusam-
mensetzen konnte, eine Bedeutung besaffen. Das kam eines
Tages wie eine Offenbarung tiber mich, als mir die Verse eines
lustigen Bilderbuches, die ich auswendig konnte, beim Be-
trachten mit einem Mal ganz klar erschienen und weitaus at-
traktiver als die Bilder.

Inzwischen hatte ich aber mein Interesse noch auf eine an-
dere Art winziger schwarzer Kreaturen ausgedehnt: die tiber-
all auffindbaren Ameisen.

In einem Park oder wihrend des Sommers auf dem Land
wurde ich niemals miide, dieses geschiftige kleine Véolkchen
zu beobachten und die Erwachsenen mit Fragen zu quilen;
immer wieder wollte ich von ihnen erzihlt haben — mehr,
bitte, noch mehr, erzihl mir alles iiber sie ... Ich hielt sie fiir
schon, und sie erinnerten mich an glinzende, siiffe Brombee-
ren; meine anfinglichen Versuche, sie zu fangen und zu ver-
speisen, endeten allerdings, wie vorauszusehen, mit brennen-
den roten Flecken auf meiner Haut und lautem Gebriill um
Beistand. Nachdem mir die Ameisen auf diese Weise Respekt
beigebracht hatten, wurden wir grofe Freunde. Ihre Hauser,
Hiigel und Hohlen waren so geschickt angelegt, auf ihren We-
gen wimmelte es von kleinen Wanderern, und sie waren solch
lustige Clowns, wenn sie versuchten, eine Beute, eine Jagdtro-
phie heimzuschleppen, die zehnmal so grofd war wie sie selbst.
Es lohnt sich auch, sich von ihnen bei gegenseitiger Unter-
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stiitzung unterweisen zu lassen, die Bruderschaft der Amei-
sen zu studieren. Lasse eine Ameise auf ihrem Weg Zeichen
von Erschopfung zeigen, verletzt sein oder krank, so kommt
es sofort von allen Seiten angeeilt — noch che sie »Hilfe« sa-
gen kann — und schleppt den leidenden Gefihrten, zieht ihn,
tragt ihn, befordert seine Biirde und ihn selbst zuriick zum
heimatlichen Hiigel. Oder nimm die Miihe, welche sich die
Ameisen mit jenen weifSlichen Gebilden, den Puppen, geben,
die wir filschlicherweise Eier nannten. »Komm, wir spielen
Erdbeben«, schlug der bucklige kleine Ziegenhirt, der beste,
kliigste, liebste Freund meiner Kindheitssommer, manchmal
vor. »Ich such’ den Stock, und du schaust, dass du einen alten
Kopfkissenbezug kriegst«, erklirte er.

Fir den Fall, dass jemand ebenso klugen Freund nie beses-
sen hat, will ich erkliren, was er tun muss: Man breite den
weiffen Bezug neben dem Ameisenhaufen aus und erzeuge
mittels eines Stockes ein ordentliches, starkes Erdbeben, eine
Katastrophe, ein Unheil. Ein paar Sekunden lang herrscht Pa-
nik in dem aufgestorten Hiigel, doch dann gewinnt der In-
stinkt fir Organisation die Oberhand. Sie schaffen die Eier
heraus, suchen nach einem sicheren Platz, wo sie sie deponie-
ren konnen, und entdecken die einladende, friedliche Fliche.
Vielleicht ist es ein angeborener Nachahmungstrieb, der sie
ihre kostbaren Biindel auf den weiflen Kopfkissenbezug legen
lasst. Wenn man Ameisencier braucht — beispielsweise zum
Angeln, so hat man nichts weiter zu tun, als die winzigen Din-
ger in die mitgebrachte Tiite zu schiitten.

Wenigstens verhilt es sich in der Theorie so; es gelingt
nicht immer. Manchmal scheuen die Ameisen, gewarnt durch
den menschlichen Geruch, vor dem weiflen Feld zuriick und
graben mit unglaublicher Geschwindigkeit neue Liliput-
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Zufluchtshohlen, um ihre Nachkommenschaft darin zu bet-
ten. Wieder einmal ist die Zukunft der Spezies oder zumin-
dest die eines Stammes gesichert. Sepp lacht mit zogerndem
Respekt: »San zu g’scheit, die Kriippel! «, meint er. »Die ma-
chen an Fehler net zweimal. Miiss'n schon amal a Erdbeben
erlebt haben und die Eier verlor’n.«

Was aber soll ich davon halten, wenn dieselben ordentli-
chen, sauberen, gut organisierten und selbstlosen Ameisen, so
bemitht um Nahrung und Existenz, so besorgt um die Auf-
zucht ihrer Nachkommenschaft, in voller Riistung ausmar-
schieren, um andere Ameisenhiigel, Ameisenlinder, ja sogar
andere Ameisenkontinente zu bekriegen? Am Abend ist das
Schlachtfeld mit kleinen Leichen iibersit. »Sind sie verriickt?
Warum fangen sie Krieg an?«, frage ich. Sepp zuckt die Schul-
tern. »Weil Ameisen immer Krieg g’habt haben und immer
haben werden«, erklart er weise. Das ist ein Philosoph, mein
Sepp!

Es ist nicht linger zu verschweigen, dass die Fundamente
meiner eigenen Weltanschauung dieser kindlichen Beschafti-
gung mit Ameisen entstammen.

Das Schlimme bei den Ameisen ist, dass sie nicht wissen,
wie klein sie sind. Sie haben keine Vorstellung davon, wie
viele Ameisenhiigel es in den Wildern gibt. Sie kennen nur
ihre eigenen und vielleicht noch ein paar andere, die nahe
genug liegen, um Krieg gegen sie fihren zu kénnen. Mog-
licherweise haben sie eine vage Ahnung von dem Dutzend
Ameisenhiigel auf unserem kleinen Abhang, den Sepp Afrika
getauft hat. Vielleicht haben sie einmal davon gehért, dass
andere Abhinge existieren, andere Lichtungen in den Wil-
dern um unser Dorf herum. Doch hier gerit man schon in
den Bereich der Fabel. Dass es allein in dieser einen kleinen
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Provinz unzahlige solcher Wilder gibt, dass die Welt unzih-
lige Provinzen, andere Lander, andere Kontinente kennt und
dass iiberall Ameisen wohnen — es muss unvorstellbar fiir sie
sein. Ameisen werden niemals wissen und konnten mit die-
sem Wissen gar nicht leben, wie klein und unbedeutend sie
innerhalb eines derart unermesslichen Ameisenuniversums
sind.

Wie mochte Gott in den Augen der Ameisen aussehen?
dachte ich weiter. Wie eine Ameise von mythischer Grofie
und Macht? Oder wie wir, Sepp und ich, die Erdbeben veran-
stalteten, die ihnen heute eine ausnehmend lange Blindschlei-
che als milde Gabe brachten, damit sie ihre Vorratskammern
tullen konnten, um am nichsten Tag ihr Land zu zerstéren
und es in eine Wiiste zu verwandeln? Haltet euch nicht fiir
so ungeheuer wichtig, ihr kleinen Ameisen, ermahnte ich sie
streng. Auch zu mir selbst habe ich das bestimmt viele Tau-
send Male gesagt, es hilft einem, das innere Gleichgewicht zu
bewahren ...

Die Parallele zur Menschheit leuchtete sogar mir als klei-
nem bezopftem Gnom aus der Grundschule ein. Und darauf
ist es auch zuriickzuftihren, dass mir personlich die Idee eines
Gottes, der vom Himmel herunterschaut, unsinnig vorkam.
Es gab noch andere Wilder, andere Lander, andere Welten
dort oben. Als ich zehn war, hatte ich bereits den iiberhebli-
chen Glauben verloren, dass Gott in irgendeiner Weise nach
mir fragte, und ich bildete mir auch nicht ein, dass wir, die
menschliche Rasse, die Krone und der Endzweck der Schop-
fung seien. Ich begann mir eine eigene Vorstellung von Gott
zu formen, meine eigene Religion, wenn man €s So nennen
will; einen Glauben an ein ewiges Gesetz und eine ausgewo-
gene Ordnung dort oben, draufien; und an das innere Gesetz
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und die Ordnung, die jedes Lebewesen in sich trug, das auf
dieser und auf anderen Welten lebte. Amen.

Sobald ich die Freuden des Lesens entdeckt hatte, fing ich
an, um ein eigenes Buch zu betteln. Und es kam der unver-
gessliche Augenblick an meinem vierten Geburtstag, als ich
beim Erwachen durch den griinen Tillvorhang meines Git-
terbettes das Buch auf meiner sauber zusammengefalteten
Unterwische und meinen schwarzen Striimpfen erspihte.
Auf dem Umschlag war ein Bild, und innen gab es andere Bil-
der, und der Titel hief3: » Gute Menschen — Edle Taten«. Ich
las dieses Buch viele Jahre lang immer wieder; es hat meiner
armen, vier Jahre alten Personlichkeit grofSen Schaden zuge-
fugt und mich, wie ich befiirchte, in mancher Beziehung fir
mein ganzes Leben ruiniert.

Da gab es den Jungen, der mit seinem Finger die Bruch-
stelle eines Deiches zuhielt, und den jungen Griechen, der in
eine Erdspalte sprang, die den Boden zerrissen hatte, damit
die Gotter, befriedigt durch sein Opfer, die Erde tiber seiner
Leiche wieder schlossen.

Da war der Schweizer Held Winkelried, der mit starken
Armen die feindlichen Speerspitzen ergriff und sie sich in die
Brust bohrte, um so fiir seine Freunde eine Bresche zu schaf-
fen. Aus jeder Seite quollen gute Menschen und edle Taten —
mit den zugehorigen Illustrationen. Unerreichbare Hohen
der Giite, Tapferkeit und Selbstaufopferung waren es, tiber-
menschlich, hoch tiber und jenseits dessen, was man unter
Pflichterfillung verstand. Es hitte ein unertriglich diinkel-
hafter Tugendbold aus mir werden kénnen, da ich begreifli-
cherweise nach gleicher Giite und Grofe strebte und davon
traumte, Babys aus brennenden Hiusern zu retten oder mich
scheuenden Pferden entgegenzuwerfen. Glicklicherweise
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besafl ich aber gentigend Abwehrinstinkt und tief in mir eine
gesunde natiirliche Veranlagung als Gegengewicht fur die en-
gelsgleiche Martyrerin, die ich zu werden anstrebte.

An meinen vierten Geburtstag erinnere ich mich deshalb
so gut, weil ich bis dahin ein gliickliches Kind war. Danach
geschahen einige Dinge, die wie Wolken und dunkle Schat-
ten iiber mir hingen.

Vor allem erkrankte meine Mutter. Nicht, wie ich es von
mir kannte, an Masern oder Halsentziindung und hohem Fie-
ber, sondern an etwas Unbegreiflichem, Unfassbarem.

»Sei still, deine Mama ist nervos«, wies mich die kleine
Katl zurecht. »Komm, bleib bei mir in der Kiiche, aber mach
keinen Larm! Deine arme Mama hat heut Nacht kein Aug
zutun konnen, und jetzt mocht’ sie ein biss’l ausruhn«, er-
mahnte mich die dicke, warmherzige grofle Katl, die ich viel
lieber mochte als die kleine, mausgesichtige. »Hor gut zu,
du bist jetzt schon ein grofles Midchen und alt genug, um
dich anstindig zu benehmen und Mama nicht verriicke zu
machen, schalt Papa, der in meinen Angsten die Stelle des
Feuerwerks, tosenden Larms und der Esszimmertapete einge-
nommen hatte.

Beladen mit der Verantwortung fir Mamas Nerven und
Gesundheit, alterte ich betrichtlich. Und noch mehr, als im
selben Jahr mein Grofivater starb, der liebe, hissliche, schie-
lende, kleine alte Jude, die einzige Person, die mir das Gefiihl
eingab, geliebt zu werden, mein engster Freund und Spielge-
fihrte, der niemals zu der feindseligen Clique der Erwachse-
nen zu gehoren schien, der mir niemals einen Tag élter vorge-
kommen war als ich selbst.

Es wire sicherlich passender, wenn ich den ausgetretenen

Pfaden folgte, die in Lebensbeschreibungen gewdhnlich be-
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gangen werden, und mich der Armut und des Elends rithmte,
woraus ich mich nur durch Mut und Willensstirke zu er-
folgreichen Hohen erhob. Das ist es aber nicht, lieber Leser.
Wenn ich eine ungliickliche Kindheit hatte, was tatsichlich
der Fall war, so liegen die Griinde dafiir nicht so greifbar an
der Oberfliche. Armut und Hunger — und eigentliches Elend
noch nicht einmal - kamen erst viel spiter (vor dem letz-
ten Krieg gab es einen anderen Krieg, erinnern Sie sich? Und
Deutschland verlor ihn); als Kind habe ich niemals bezwei-
felt, dass wir feine, reiche Leute waren. Ich glaube tiberhaupt
nicht, dass ein kleines Kind jemals seine Familie fiir arm hilt;
es sei denn, man erzihlt es ihm unentwegt, Eltern und Nach-
barn trichtern es ihm ein, der Sinn fiir Neid und erbittertes
Konkurrierenwollen wird frithzeitig in ihm herangeziichtet.
Das sorglose, unbekiimmerte Osterreich war, obgleich eine
Monarchie, so demokratisch, wie Amerika es vermutlich nie-
mals werden kann. Da gab es keine Jones, mit denen man sich
messen wollte, keine so streng aufeinanderschichtende Gesell-
schaftsidee, wie ich sie in Amerika gefunden habe, und ganz
bestimmt keine Gesellschaft, die sich nach Reichtum und
Einkommen staffelte. Es waren natiirlich gewisse Zeichen, die
uns als solide, gute Mittelklasse auswiesen, vorhanden. Wir
lebten im altesten und zugleich besten Stadtviertel Wiens,
und unsere Wohnung lag in einem protzigen Haus, dessen Er-
bauer sich hinsichtlich Grofartigkeit am Palazzo Pitti in Flo-
renz orientiert haben musste — mit gewaltigen Karyatiden,
die nichts zu tragen hatten, grofien, hohen Riaumen, enormen
Doppeltiiren und Parkettboden, deren Glanz die beiden Katls
auf die Weise erhielten, dass sie stundenlang mit gewachsten
Biirsten unter den Fiiflen eine Art Schlittschuhlauf vollfiihr-
ten. Schwere, mit abscheulichen Schnitzereien verunzierte
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Mobel gab es da und genug schwarzen Marmor, um ein Mo-
nument daraus zu bauen. Des Weiteren hatte sich unser Heim
niemals von all den riesigen Hochzeitsgeschenken erholt, den
Kandelabern, Schalen und dreistockigen Obststindern, und
der Umgang mit den viel zu schweren, tippig ziselierten sil-
bernen Bestecken war eines meiner ersten Probleme.

Jeden Morgen erschien der Friseur, um sich Mamas Coif-
fure anzunehmen — ein unfehlbares Zeichen von Vornehm-
heit. Er hiefd Hering, und er sah auch so aus. Mir erschien es
gar nicht ausgeschlossen, dass er aus einem Marchen entlau-
fen war, diinn und schleimig, mit dunklen Ringen um die run-
den roten Augen — ein Prinz vielleicht, der von einem Zau-
berer in einen Fisch verwandelt worden war? Er entziindete
seinen Spiritusbrenner und setzte seine zwei Brennscheren in
Titigkeit; der Raum begann nach dem versengten Papier zu
riechen, an dem er ihre Hitze erprobte, und nach rosenduf-
tendem Haarél, das seine Spinnenfinger zirtlich iiber Mamas
vollendete Haarpracht verteilten. Seine Konversation mit
Mama fiithrte er auf Franzosisch, das er erstaunlich schnell he-
raussprudelte, mit Wiener Dialektfarbung allerdings. Meine
Eltern sprachen beide gut Franzosisch, und die kleine Katl
wurde sehr bald durch eine Mademoiselle ersetzt, streng nach
der damaligen Erziehungsschablone. Ich weiff noch, dass ich
Mademoiselle gut leiden konnte, aber ich kann mich tiber-
haupt nicht mehr daran erinnern, wie sie aussah und was fiir
ein Mensch sie war. Ich fand es herrlich, Franzésisch via »Ali
Baba et les quarante Voleurs« zu lernen, und bald litt und
triumphierte ich mit George Sands »Petite Fadette«.

Als jedoch Mamas Nervenzustand sich verschlechterte, an-
statt sich zu bessern, wurden mir Mademoiselle und ihre scho-
nen franzosischen Biicher entzogen. Mein Franzésisch hat

32



sich nie mehr ganz von dem Schmerz und dem Schock die-
ses plotzlichen Verlustes erholt — zumal Mademoiselles Platz
von einem grimmigen weiblichen Wachhund eingenommen
wurde. Sie sah aus wie ein Polizist in Frauenkleidern, die
so steif gestarkt waren, dass sie bei jeder Bewegung knister-
ten. Sie hatte enorme Fiifle, die zwischen Schlafzimmer und
Kiiche hin und her trampelten, dass die Hingelampen ins
Schwanken gerieten. Frau Spandauer hieff diese Furcht ein-
floflende Witwe mit dem Granitkinn. »Lass mich in Frieden,
ich hab keine Zeit fir dich«, schrie sie mich an und presste
dabei die Hinde an die Schlifen, um ihre Verzweiflung zu de-
monstrieren. »Deine Mutter, das ist ein Fall, o Gott!« Ein
paar Male sah ich sie formlich mit Mama ringen, aber wel-
che Chance konnte schon meine bedauernswerte, zerbrechli-
che Mutter gegen eine solche Elefantendame haben! Und was
sollte ich machen, wenn die arme Mama mit einem nassen
Handtuch geschlagen wurde, schreiend ins Schlafzimmer ge-
stoflen oder getragen, gewaltsam ausgekleidet und zu Bett ge-
bracht? Nach und nach begriff ich, dass Frau Spandauer nicht
als Kindermidchen oder Erzicherin fiir mich angestellt wor-
den war, sondern fiir Mama — in ihnlichem Sinn.

Mein Halt in diesen Jahren war die grof8e Katl, meine Zu-
flucht die Kiiche, mein ganzes Gliick, dass Katl mich an ih-
rem Liebhaber teilhaben liefS. August gehorte zu den sorgfil-
tig ausgewihlten kaiserlichen Wachsoldaten, war aufregend
schon, grof und stark, und sein Schofd war der wirmste, ange-
nehmste und weichste Platz auf Erden.

Ich glaube allerdings, dass August bei mir ein kleines
Trauma hinterlassen hat: Ich habe niemals meine Empfing-
lichkeit fur gutes miannliches Aussehen tiberwinden kénnen;
minnlicher Intellekt interessiert mich erst in zweiter Linie ...

33



Mein Vater war ein schrecklicher Hypochonder, der dabei
keinen Tag Krankheit in seinem ganzen Leben gekannt hat.
Er starb, als er dreiundneunzig war, und hitte gut auch hun-
dert werden konnen, wenn er nicht wihrend des Krieges bei
einem unrithmlichen Massaker in einer Stadt namens Novi
Sad in Jugoslawien ermordet worden wire.

Doch das gehort in ein anderes Kapitel.

Beim leisesten Schnupfen, den irgendwer im Hause hatte,
rief Vater nach der Tasche. Diese Tasche hitte einem Arzt ge-
horen konnen; sie war so abgeschabe, als sei sie niemals neu
gewesen. Wihrend Katl Vaters Sachen packte, durchmafd
er mit ungeduldigen Schritten das Zimmer, die Lippen zu-
sammengepresst und ein Handtuch als Schutz gegen An-
steckungskeime fest vors Gesicht gedriickt. Ohne den Mund
zu 6ffnen, murmelte er mir einige strikte Mahnungen zu, die
sich auf mein Benechmen bezogen, und verschwand, samt Ta-
sche, zu seiner Mutter.

So war es natiirlich unvermeidlich, dass er auch auszog, als
es Mama zunehmend schlechter ging. »Ich brauche meinen
Schlaf, ich muss arbeiten. Wenn ich das Geld nicht verdiene,
wer soll es dann?«, schrie er. »Allmichtiger Gott, diese Aus-
gaben! Grofler Gott im Himmel, warum strafst du mich so,
was habe ich getan, um eine kranke Frau zu verdienen? Hor
zu, Vicki, ich kann hier nicht bleiben, oder ich verliere auch
den Verstand. Das verstehst du doch, nicht wahr? Du bist
jetzt ein grofles Midchen. Du verhilest dich still, bist artig
und passt auf deine Mutter auf, verstanden?«

Unter der wachsenden Last der Verantwortung horte ich
formlich meine Gelenke knarren, und mein Kopf schien
manchmal dem Platzen nahe. Gewiss, ich war ein grofies
Midchen. Alg, ilter als irgendjemand, den ich kannte. Eine
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kleine alte Frau von fiinf Jahren war ich, gesetzt, ernst und mit
mehr Sorgen und Tugenden ausgestattet als jetzt.

Doch all mein gutes Betragen niitzte nichts; Mama ging es
nicht besser, sondern immer nur schlechter. Sie konnte jetzt
nicht mehr schlafen, sie konnte nicht essen. Sie verlor an Ge-
wicht, sie wurde so diinn, dass sie kaum mehr einen Schat-
ten warf. Es gab Weinkrimpfe, Wutanfille, konvulsivische
Zuckungen und Schreie. Thr dichtes weizenfarbenes Haar
wurde diinn und trocken wie Heu, und Herr Hering kam
nicht mehr. Arme Mama, sie hatte solch winzige Fiifle, die in
ihren Puppenschuhen — von denen man nicht wusste, ob man
tiber sie lachen oder weinen sollte — stets kalt waren; winzig
kleine Hinde, die sie nicht eine Sekunde stillhalten konnte.
Ihre groflen Augen erinnerten nun an Untertassen, wie die
Augen des Hundes in »Ali Baba und die vierzig Rauber«.
Niemals zuvor hatte ich Mama so verzweifelt geliebt wie zu
der Zeit, als sie so zerrissen, verschroben und hisslich war.
Niemals habe ich sie so verabscheut wie damals, als ich fiihlte,
dass sie sich mit nur einem Minimum an Selbstdisziplin und
Energie davor hitte bewahren konnen, derartig die Fassung
zu verlieren.

Wenn ich es vermeiden konnte, zu schreien oder mich sonst-
wie schlecht zu betragen, warum konnte sie es nicht?

Arzte kamen und gingen, unsere Wohnung war durch-
trinke mit der widerlichen Athersiiffe von Paraldehyd. (Viele
Jahre spiter begegnete ich diesem Geruch noch einmal in ei-
ner staatlichen Irrenheilanstalt. — Nein, nicht als Insasse, lie-
ber Leser, nur als Besucherin, die einige Erkundigungen ein-
zog!)

Von Zeit zu Zeit trat Vater in Erscheinung, um sich tiber
die Resultate der verschiedenen arztlichen Untersuchungen
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informieren zu lassen. Da gab es diese neuen Namen, von
denen so viel geredet wurde: Krafft-Ebing! Der Professor!
Dr. Breuer! Dr. Freud! Und immer haufiger: Inzersdorf! Va-
ter seufzte und stohnte und stellte schmerzliche Berechnun-
gen in seinem Notizbuch an. Er lief§ mich sogar einige die-
ser Zahlen addieren und multiplizieren, weil Kopfrechnen
sein Hobby war und er in seinem starren Buchhaltergehirn
die Uberzeugung hegte, dass es fiir ein fiinfjihriges Kind
keine bessere Vorbereitung fiirs Leben geben konnte als den
Umgang mit sechsstelligen Zahlen. Obwohl ich inzwischen
schon lange damit begonnen hatte, mir Geschichten auszu-
denken, fand ich auch Gefallen am Spiel mit der Mathema-
tik. Vielleicht war ihre klare, starre Gesetzmifigkeit ein gu-
tes Gegengift gegen meine tiberhitzte Fantasie. Als ich in die
Grundschule kam, lief§ man mich die ganze erste Klasse tiber-
springen. Wenn ich nicht so diinn, blass und klein gewesen
wire, dann hitten sie mich wahrscheinlich am liebsten gleich
in die dritte oder vierte Klasse gesteckt — mich armes, friih-
reifes Kind.

Der autobiografischen Tradition entsprechend hitte ich
als das bei Weitem jiingste und schwichste Kind in der Klasse
den grof8en, rohen Scheusalen in den letzten Binken, die sit-
zen geblieben und nicht nur ein, sondern zwei Jahre ilter wa-
ren, als Objekt dienen miissen, das sie tyrannisierten, quilten,
mit dem sie Schindluder trieben. Doch nichts dergleichen ge-
schah. Ich war wohlgelitten und wurde gut behandelt, fast so,
als ob die Klasse mich als ein spafliges Schofshiindchen be-
trachtet hitte. Aber wir waren eben auch Midchen, minder-
wertige Geschopfe mit einem weichen Herz und einem Ha-
senhirn. Im selben Gebidude gab es zwar auch Jungen, doch
ihr Bereich blieb von unserem Fliigel durch schwere, niemals
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geoffnete Tiren hermetisch abgesondert. Sie betraten die
Schule von einer anderen Strafle aus und verlieflen sie auch
s0, und unser sogenannter Spielplatz, ein selten abscheulicher
Ort, war von ihrem durch dieselbe Art hoher Mauer, wie man
sie in Filmen tiber Gefingnisse sehen kann, getrennt.

Auf die Gefahr hin, eine dumme, altmodische Frau ge-
nannt zu werden, muss ich bekennen, dass ich die gemein-
schaftliche Erziehung von Jungen und Midchen fur etwas
einseitig halte. Es ist doch kaum zu leugnen, dass Madchen
frither oder schneller heranreifen als Jungen: Sie protzen mit
ihrem Geschlecht, strecken stolz ihre neuen kleinen Briiste
und ihr rundes Hinterteil heraus, bemalen sich das Gesicht,
sind flatterhaft, Versucherinnen, aggressiv und sich ganz ihrer
Weiblichkeit bewusst — zu einer Zeit, da Jungen mindestens
zwei Jahre in ihrer Entwicklung zuriick sind, Kinder noch,
die instinktiv nur das Bediirfnis haben, Midchen anzuknur-
ren und ansonsten in Frieden gelassen zu werden, zu spielen,
Sport zu treiben und, vielleicht, noch zu lernen oder zu triu-
men. Wenn ich diese gemeinsam erzogenen, lieben jungen
Tiere beobachte, deren jeweiliger Entwicklungsstand so un-
gleich ist, kommt mir manchmal der Gedanke, dass in die-
sen Jahren wohl das Riickgrat des jungen Amerikaners gebro-
chen wird, sodass er kaum jemals ein richtiger erwachsener
Mann zu sein vermag, sondern ewig »ein Junge « bleibt. Und
so sucht er dann fiir den Rest seines Lebens die schiitzende
Gesellschaft von seinesgleichen, des eigenen Geschlechts, das
ihm viel zu frith entfremdet wurde.

Ich ging gern zur Schule; sie war fiir mich ein ruhiger Ha-
fen in sicherer Entfernung von dem hiuslichen Tumult. Ich
mochte meine Lehrer, und ich glaube, dass das Pidagogium —
meine Schule — tber ausnechmend gute Lehrkrifte verfugte.
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Ich hatte nicht die geringste Schwierigkeit, was das Lernen

anbetraf; die Dinge rutschten mir so leicht hinunter, als ob

es sich um Eis handelte; nicht dass ich gewusst hitte, wie Eis

schmeckte — es gehorte zu den Geniissen, die mein Vater strike

verboten hatte. Ich war in der Regel zwanzig Minuten vor den

anderen in der Schule, und in dieser herrlichen Ruhe und Ein-
samkeit schaufelte ich die begehrte Weisheit wie mit einem gro-
en Loffel durch einen Trichter in meinen Kopf. Auf diese Art
war ich stets frisch mit Zahlen, Daten, der Aufeinanderfolge ro-
mischer Kaiser und franzésischer Konige, kniffligen Deklina-
tionen und staubbedeckten Finessen der Grammatik ausstaf-
fiert. Was ich alles schnell wieder vergessen konnte, solange ich

es nicht brauchte. Erst bei schriftlichen Arbeiten kam der Stoff
in wahren Ergiissen aus mir heraus — miserabel geschrieben und

mit vielen fieberhaft verstreuten Tintenklecksen verziert. Wenn

der gute Direktor Moosbauer mit den lichelnden blauen Weih-
nachtsmannaugen drei Seiten {iber ein gegebenes Thema ver-
langte, versiumte ich nie, mit wenigstens dreiffig zu erschei-
nen — iiber jedes Thema, das mich inspirierte.

Dass ich gern in die Schule ging, hat mich sicher davor be-
wahrt, tiberzuschnappen, denn mein Zuhause nahm mehr
und mehr den Charakter einer Holle an, so schrecklich, dass
ich es kaum ertragen konnte. Die Ursache dafiir war, dass
Mama jetzt immer wieder Versuche unternahm, aus dem
Fenster zu springen. Lief§ Frau Spandauer sie auch nur wenige
Minuten aus den Augen, so zogsie sich kichernd und lachend
auf das Fensterbrett, und ich, mit Mamas Uberwachung be-
traut, hing mit meinem ganzen Gewicht an ihren blofen Fu-
Ren und flehte sie an, sie solle herunterkommen, sich zu mir
setzen, ich hitte ihr etwas Lustiges zu erzihlen, etwas sehr
Nettes, sehr Interessantes, ganz Neues.
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Ich kann wohl behaupten, dass man als zukiinftige Schrift-
stellerin durch eine harte Schule geht, wenn man die eigene
Mutter stindig davon abhalten muss, sich umzubringen.

Ich hatte nur eine verschwommene Vorstellung davon, was
»sich umbringen« bedeutete, doch es war jedenfalls etwas
Schreckliches und Grausiges.

Vielleicht hatte dasselbe Ereignis, das mir eine Ahnungvon
diesen Dingen gab, auch meiner Mutter die dunklen Selbst-
mordgedanken in den Kopf gesetzt. Wir lebten im vierten
Stock, und tiber uns gab es nur noch die Dachkammern, in
denen die Dienstboten untergebracht waren. An einem
herrlichen Nachmittag glitt plotzlich ein schwerer Schatten
schnell an unserem Esszimmerfenster vorbei. Katl schrie und
lieRd alles, was sie in der Hand hatte, fallen; dann tat es einen
eigenartigen dumpfen Schlag auf dem Biirgersteig, der sich
anhorte, als ob dort unten matschiges Gemiise auf eine zer-
sprungene Trommel gefallen wire. Katl lehnte sich aus dem
Fenster und stellte das Schreien ein. Es war fir ein paar Se-
kunden still. Dann drangen Stimmen, Rufe und das Gerdusch
eiliger Schritte herauf. » Sie hat sich umgebracht, o du lieber
Gott im Himmel«, fliisterte Katl und schob mich vom Fens-
ter fort. Und dann stand Mama auf einmal in der Schlafzim-
mertiir und sagte in jener hohen, kindlichen Stimme, die
so oft einen neuen Anfall ankiindigte: »Sie hat sich um-
gebracht? Wie gut fur sie.« Sie lachte; es war dieses diinne
Kichern, das ich zu fiirchten gelernt hatte. Schon stand sie am
Fenster und beugte sich weit, weit hinaus.

Das war eine der Gelegenheiten, bei denen ich Frau Span-
dauer mit meiner Mutter formlich ringen und sie schliefi-
lich durch Kérpergewicht und brutale Gewalt iiberwiltigen

sah.
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Die Stunde, in der sich das Dienstmidchen vom Dach-
geschoss stiirzte, steht noch sehr klar in meiner Erinnerung;
ansonsten jedoch habe ich diese Monate nur als einen einzi-
gen Aufruhr, einen Wirrwarr von Albtraumen, im Gedicht-
nis. Ich liebte meine Mutter, die so hilflos, so krank und
schwach war; mit verzweifelter Leidenschaft liebte ich sie,
nicht wie eine Tochter, sondern fast wie ein Liebhaber. Dane-
benzustehen, wenn ein geliebtes Wesen leidet, und nicht hel-
fen zu konnen, ist das Schwerste, was es gibt. Schwer schon
fiir einen Erwachsenen, um wie viel hirter fiir ein Kind, das
noch nicht versteht, das sich nicht ausdriicken kann, das sich
unartikuliert und verloren vorkommt, das lediglich fithlt und
spurt mit den untriiglichen Sinnen eines Kindes, die noch
nicht durch Gewohnheit und Erfahrung abgestumpft sind.

Wenn jemand allerdings jetzt glaubr, ich sei einer jener rith-
renden, leidenden kleinen Engel aus zweitrangigen viktoriani-
schen Romanen gewesen, so habe ich das falsche Bild gemalt.
Gewiss, ich war im Groflen und Ganzen ein braves Midchen,
obgleich bestimmt nicht aus Neigung. Solange sich alles nur
um Mamas Krankheit drehte, blieb mir einfach keine andere
Wahl, als gut zu sein. Getreu den Erzichungsprinzipien je-
ner Tage wurde ich stindig eingeschiichtert mit dem Hinweis
auf den Schaden, den mein Benehmen Mamas Nerven zufii-
gen konnte. Alle — Vater und GrofSmutter, die ganzen Tanten,
Katl und Frau Spandauer — machten mich fir jeden ihrer An-
fille und Krimpfe, fir jede schlaflose Nacht verantwortlich.
Ich besaf! an sich schon keine dicke Haut, und die ich hatte,
war durchgerieben. Doch tief innen war ich wohl mit einer
ziemlich robusten Natur gesegnet, andernfalls hitten sie
mich sicher zugrunde gerichtet. Die meiste Zeit lief ich mit
einem schr schlechten Gewissen herum, gebeugt unter der
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Last meiner aufeinandergeschichteten Stinden. Ich hatte Tag-
triume, seltsame, tberhitzte Tagtriume, die mich mit klop-
fendem Herzen und brennenden Wangen entliefen. Ich bat
den Liebhaber, den ich mit Katl teilte, mich auf seinen Schof3
zu nehmen und zu kiissen. Ich war frech zu Frau Spandauer.
Ich hatte Geheimnisse, ich erzahlte Liigen, ich bummelte auf
dem Schulweg, ich las in dem verbotenen Buch von Heinrich
Heine. War ich allein in der Wohnung, so verbrachte ich auf-
regende Minuten vor dem Spiegel — in Selbstbetrachtung ver-
sunken —, etwas besonders Siindhaftes und Verworfenes. Ich
brannte vor Neugier, zu wissen, wie ich aussah. Der Spiegel
flofite mir Schrecken ein, aber ich musste einfach herausfin-
den, wie ich wirklich aussah, nicht nur das Gesicht, sondern
alles. Nacke.

Uberdies war ich eine Diebin. Ich stahl Zucker aus der
Speisckammer, Blumen im Park, und einmal zog ich sogar
mit einer Bande Kinder los, um Apfcl aus einer Kiste vor dem
Laden eines Gemiisehindlers zu stehlen. Der Gemiisehindler
erwischte uns dabei, und die anderen Midchen rannten krei-
schend fort; ich lief meinen Apfel fallen, eins der Midchen
trat darauf, und was tibrig blieb, war ein schoner, gestohlener
Apfel - zerquetscht auf dem Biirgersteig. Wie das Dienstmad-
chen, deren todlichen Fall ich zwar nicht gesehen, aber gehort
hatte. Danach gab ich das Stehlen auf. Ich lich mir lediglich
noch einmal Mamas weifle Atlasschuhe aus, die sie als Braut
getragen hatte. Doch mit den hohen Absitzen verlor ich die
Balance und fiel in den Spiegel der Eingangshalle; er zerbrach,
und ich hatte eine klaffende Wunde an der Stirn. Alles sehr
schlimme Dinge fiir Mamas Nerven, und alles meine Schuld,
meine Schlechtigkeit, meine Stinde. Das Schlimmste war, dass

ich begann, mich fir verworfen, fir hoffnungslos schlecht zu
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halten; schlecht zu sein, war befreiend. »Wenn du so weiter-
machst, wirst du auf einem Misthaufen enden«, drohte mein
Vater. »Aber das kommt davon, wenn man schmierige Bi-
cher liest! Hor gut zu, wenn ich dich noch einmal mit diesen
schmutzigen Sachen von Heine erwische, dann bekommst
du eine solche Tracht Priigel, dass du eine Woche lang nicht
mehr sitzen kannst ...«

Unterdriickung erzeugt Rebellion. Ich bedauerte niche,
Heine zu lesen, und war ganz gewiss nicht gewillt, damit auf-
zuhoren, nur weil Vater ein brutaler, ungebildeter Schwach-
sinniger war. In dem roten Lederbuch mit Goldschnitt gab es
Worte, die wie ein Blitzstrahl wirkten, der einen mitternicht-
lichen Himmel durchzuckt:

Aus meinen grofSen Schmerzen
Mach’ich die kleinen Lieder ...

Ich hatte schon oft tiberlegt, wie jemand es anfing, kleine Lie-
der aus groffen Schmerzen zu machen. Blass und zitternd vor
Trotz erklirte ich: »Ich lese auch kiinftig, was mir gefallt. Du
verstehst Heine einfach nicht und mich und Mama — du hast
von nichts eine Ahnung, jetzt weifdt du’s!« Vater zog mich in
die Dachkammer, damit Mama nicht gestort wurde, und gab
mir eine methodische Abreibung. Dariiber hinaus wurde mir
befohlen, nicht zu heulen, keine roten Augen zu zeigen und
Mama nicht ahnen zu lassen, was geschehen war. Aber ich be-
fand mich sowieso jenseits aller Tranen. Noch bevor ich sie-
ben war, hatte ich meine Trinen schon so lange zuriickgehal-
ten, dass ich die Fihigkeit zu weinen ganz verloren hatte.

Ich gewann sie nicht mehr zuriick. Noch heute wie in mei-
ner Kindheit macht mich Schmerz nur erstarren, stunden-
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lang zittern, und ich habe dabei ein Gefiihl, als ob die frostige
Hand eines Toten mein Herz umklammert hielte.

Um dieselbe Zeit entwickelte ich mich zur ausgewachse-
nen Zynikerin, zur Pessimistin und Agnostikerin en minia-
ture. Anlass fur diese geistige Revolte war ein zweifellos teures
Olgemilde im griinen Salon meiner Grofeltern, auf dem drei
Objekte in prichtigen Farben und mit kunstvoll ausgefiihr-
ten Details dargestellt waren. Auf einem griinen Samtkissen
saf8 ein Baby, dessen nackte Beine und ein Teil seiner runden
Hinterbacken sehr rosa und fett unter dem siiflen, viel zu kur-
zen Hemdchen hervorsahen. Das kleine Kleidungsstiick war
nicht einmal lang genug, um den Nabel des Siuglings zu be-
decken, und all dieses fette und rosige Fleisch war mit solch
offensichtlichem Genuss gemalt, dass sich mir die Haare im
Genick striubten in dem unbewussten Empfinden, etwas
Indezentes, Verbotenes zu sehen. Doch andererseits hitten
meine Grofeltern sicherlich nichts Anstofiges jedermann
zur Ansicht aufgehingt. Ich suchte deshalb nach dem tieferen
Sinn dieser Zurschaustellung, dem Symbolismus, sozusagen.
Das wonnige Wesen hielt ein Goldfischglas zwischen seinen
Beinen und bedeckte damit gerade die unanstindigsten und
am meisten die Neugier erregenden Teile, sodass man nicht
wusste, ob es ein Junge oder ein Midchen war. Doch nun kam
noch das Irritierendste und Mysteridseste: Mit sehr ernstem
Gesichtsausdruck lieff dieses Baby eine goldene Uhr an der
Kette ins Wasser hingen, und der Goldfisch warf einen pri-
fenden Blick darauf, als ob er schen wollte, wie spit es war.

Fast zwei Jahre lang versuchte ich, hinter den Sinn die-
ses Gemildes zu kommen, denn es konnte doch unméglich
so absurd sein, wie es schien. Ich plagte meine Grofeltern,
meine Tanten, die Dienstmiddchen und sogar Frau Gross, die
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Naherin, um eine Erklarung. »Was ist das?« — »Was soll es
schon sein — ein Bild ...«, bekam ich zur Antwort. »Ja, aber
ich meine, was ist es wirklich? « — »Es stammt von einem be-
rihmten Maler«, wurde mir gesagt, »man nennt so etwas
Genrebild, gefillt es dir nicht? Schau doch das siifie Baby an,
ist es nicht herzig?«

Aber warum tut es die Uhr in das Goldfischglas? Was soll
das bedeuten? Meine Warums und Wofiirs, mein tiefes Miss-
trauen und meine Verwirrung kamen zu keinem Ende. Die
Erwachsenen wurden ungeduldig, sie sagten, ich solle keine
solch dummen Fragen stellen, still sein, sie in Frieden lassen.
Und genau das war es, was die Erwachsenen immer dann er-
klarten, wenn sie die Wahrheit nicht sagen wollten.

Ich hielt den Mund und dachte erbost iiber den ganzen
Schwindel nach, den sie trieben, die dummen Liigen, von de-
nen sie hofften, wir Kinder wiirden sie ihnen abnehmen. Das
unerklirte Baby mit dem Goldfischglas vereinte sich mit dem
stindig grofler werdenden Packen verlogener Geheimnisse.
Klapperstorch, Osterhase, Sankt Nikolaus, Krampus — der in
einer Teufelsmaske und mit Herrn Karls Schuhen angetan er-
schien, um ungezogene Kinder mit einer Rute zu bestrafen —,
Engel und Jesuskind sogar, die man auf unzihligen Bildern
in Biichern und Museen betrachten konnte. Es ist leicht, uns
diese Geschichten zu erzihlen und solche Bilder zu malen,
dachte ich, aber niemand kann einen zwingen, sie zu glauben.

Es ist etwas Schreckliches, jemanden zu lieben, der un-
erreichbar fiir einen bleibt; unter einem Dach zu leben mit
diesem anderen Wesen, das nur nach innen horcht, so aus-
schliefflich auf sich konzentriert ist, dass kein Wort, keine
Liebkosung, kein Blick es beriithren kann.

Mama sitzt auf dem blauen Sofa, in sich selbst zuriickge-
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zogen wie eine Schnecke, die sich bei der leisesten Beriih-
rung in ihr Haus verkriecht. Du sprichst mit ihr, aber sie hért
dich nicht, nicht, solange sie dieses geringschitzige Lacheln
um ihren Mund hat, das den Eindruck erwecke, als ob sie al-
les wiisste. Thre Augen, grofler und intensiver blau als je zu-
vor, sind geofnet, doch sie konnen dich nicht sehen: Du
versuchst ihre Wange zu streicheln, und sie weigert sich, es
zu spuren. Du kiisst ihre Hand, die jetzt so mitleiderregend
dirr und ledrig ist wie die Klaue eines Vogels; unauthér-
lich drehen ihre Finger an den kristallenen Perlen der langen
Kette, die sie stindig trigt. Ich packe diese Hand und dri-
cke sie, ich schiittle Mamas Arm, um sie aufzuwecken, sie zu-
riickzuholen, wo immer sie sich auch befinde; ich mochte sie
bewahren vor dem Ertrinken, Fallen, davor, sich umzubrin-
gen. Wenn sie sich und mir nur helfen wiirde, ein bisschen
nur. Wenn sie sich nur nicht so weit forttreiben lassen wiirde.
Ich bin verzweifelt, zornig, wiitend. In mir ist ein tiberwalti-
gendes Heimweh nach dieser meiner Mutter, die ich verloren
habe; ich will sie wiederhaben, ich mochte, dass alles wieder
so ist wie frither. Eine unertrigliche Sehnsucht spiire ich in
mir nach etwas, von dem ich nicht weif}, wie man es nennt:
Geherzt und gehitschelt mochte ich werden, meinen Kopf
gestreichelt haben, in Mamas Schof§ einschlafen; nur noch
einmal huckepack in mein Gitterbett getragen und zur Nacht
gekiisst werden ..., ja, ich schlafe noch in einem Gitterbett,
ich bin noch keine sieben ...

Es war zu dieser Zeit, als viele meiner Unterhaltungen so
begannen: Als ich noch klein war ...

TIhr Erwachsenen habt kein Recht, euch gegenseitig amii-
sierte Blicke zuzuwerfen, wenn ihr ein kleines Kind von sei-
ner Vergangenheit erzihlen hort ..., wie es jedes Kind in eben-
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denselben Worten tut. Bis zu dem Zeitpunkt, da Kinder in
die Schule kommen, haben sie lange gelebt und mehr gesehen,
gelernt und erfahren als in all ihren zukinftigen Jahren zu-
sammengenommen. Sie haben natiirlich eine Vergangenheit,
und sogar eine sehr lange und gewichtige.

Ich betete viel wihrend dieser Monate. Nicht so oft zu Gott
selbst, der nicht gut mit meinen kleinen Ameisenkiimmernis-
sen beldstigt werden konnte, sondern lieber zu meinem toten
Grofdvater, dem ich etwas bedeutete und den ich als eine Art
Vermittler, einen Boten zwischen mir und dem Himmel an-
sah. Ich betete darum, krank zu werden.

Vielleicht wiirde Mama sich erholen, wenn ich krank wire.
Vielleicht konnte ich Mamas Krankheit an mich ziehen, wie
Winkelried all diese Speere zusammengerafft und sich in die
Brust gebohrt hatte, um seine Freunde zu retten (Uberbleib-
sel von »Grofle Minner — Edle Taten«). Méglicherweise
war ich auch einfach noch so primitiv und wild, dass ich in
einer Sagenwelt lebte, in der das Menschenopfer notwendig
war, um die Gotter milde zu stimmen. Jedenfalls war ich zum
Sterben bereit, sofern das Mama wieder gesund und gliicklich
machen konnte. Offen gestanden dachte ich mir in meinen
Tagtriumen einen besonders attraktiven Tod aus — wie das je-
des Kind gelegentlich tut — und ein Paradies, voll von Blumen
und Biichern, jungen Hunden, Apfeln und kleinen Kitzchen.
Dort wiirde ich dann wunderschone lange Spazierginge ma-
chen, Hand in Hand mit Grofvater, und er wiirde lachen und
mich in seinen Taschen wiihlen lassen, wo man immer eine
Orange, Kandiszucker oder Buntstifte finden konnte.

Ich glaube, es war zum Teil auch eine ganz gesunde, prakti-
sche Psychologie, die diesen Tagtriumen zugrunde lag. Wenn
ich sterben oder wenigstens sehr krank wiirde, so konnte das
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meine Mutter aufritteln, sie zu sich bringen. Vielleicht wire
ich einmal wichtig, wenn ich krank wire. Ich wiirde es dann
sein, die Riicksicht und Fiirsorge notig hitte. Wie schon war
alles damals, als ich mit Masern im Bett lag. Mama pflegte
mich, verhitschelte mich, fiitterte mich und sang mich in den
Schlaf, und wann immer ich die Augen aufschlug, saf$ sie an
meinem Bett; ein Nachtlicht brannte, eine Ollampe mit ru-
binrotem Glas. Lieber Gott, wie schon hatte Mamas Gesicht
bei dieser Beleuchtung ausgesehen! Lieber Gott im Himmel,
bitte, bitte, liecber Grofivater, lass mich krank werden ...

Offenbar hatte ich doch ein bisschen zu viel gebetet, denn
prompt erkrankte ich an Scharlach. In jener Zeit, die noch
nichts von Antibiotika wusste, konnte das sehr gefihrlich
sein, und in meinem Fall war es so. Und gefihrlicher noch
wurde es durch eine birtige, tiberhéfliche Gestalt in einem
schwarzen Alpakarock mit Zigarrenasche auf den Aufschli-
gen, den absolut unkundigen Unfehlbaren mit dem onkel-
haft-besorgten Benehmen: Dr. Pollatschek, seines Zeichens
Hausarzt. Schlimmer als der Scharlach war nimlich eine hef-
tige Mastoiditis, die jedoch weder behandelt noch operiert
wurde, sondern der man einfach ihren Lauf lief$; was bedeu-
tete, dass man sich entweder wieder ganz erholte oder un-
ter den fiirchterlichsten Schmerzen starb. Unverstindlicher-
weise ereignete sich bei mir keines von beidem; ich trug ein
irgendwie beschiadigtes Ohr davon.

Beinahe wire ich allerdings gestorben — in einer Nacht,
als das hohe Fieber in eine vollige Konfusion und in ein
abgrundtiefes Delirium miindete, einen Zustand, in dem
Wirklichkeit und Halluzination sich hoffnungslos ineinan-
der verstrickten. Menschen, die ich nicht erkannte, umstan-
den fliisternd mein Bett. Mein Vater war da, doch das konnte
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nicht wahr sein, denn niemals wiirde er einen Raum betre-
ten, in dem es von Scharlachbazillen nur so wimmelte. Die
Dunkelheit war erfillt von ihnen, ich sah sie, kleine leuch-
tend rote Kreaturen, die mich mit glithenden Krebszangen
bedrohten. Da waren Dr. Pollatschek und ein anderer Arzt,
der meinen Puls zihlte und kummervoll den Kopf schiittelte.
Und eine vollig irreale Minute lang kniete Mama an meiner
Seite und hielt meine Hand fest, um mich vor dem Sturz in
den tobenden Wirbel ewiger Finsternis zu bewahren. Dann
horte ich Schreie, und ich wusste nicht, dass ich selbst es war,
die schrie, bis Frau Spandauer mich anbriillte, ich solle auf-
horen, authéren, oder wollte ich etwa Mama um ihren Ver-
stand bringen?

Ich war still. Ich ballte die Fiuste und war still — und verlor
mich in noch unergriindlichere und noch abgelegenere Tie-
fen meines Infernos.

Ich kehrte in eine verinderte Welt zuriick, eine fremde
Landschaft aus dicken Kopfkissen, weinroten Seidensteppde-
cken und einem abscheulichen Geruch: Ich lag in dem Bett
von Mama. In Vaters Bett schnarchte eine Person von gebir-
geartigen Ausmafien. Sie hatte ein Gesicht wie Herrn Pitzel-
grubers asthmatischer Mops, und ich iiberlegte, was sie wohl
sein mochte — wirklich oder noch ein Teil meiner Fieberfan-
tasien. Ich spiirte Hitze, Juckreiz und Durst. Was den Gestank
betraf — du lieber Gott, ich war es selbst, von der dieser ekel-
hafte Geruch ausging, und das in Mamas Bett! Als Nachstes
entdeckte ich, dass mein Kopf bandagiert war, aber der Ver-
band war locker, zerkniillt, durchtrinkt mit dem Eiter, der aus
meinem Ohr lief.

Ich zupfte den schnarchenden Koloss neben mir am Armel.
»Du, sagte ich, »wach auf, du! Wer bist du?«
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Es kostete die schlafende Masse geraume Zeit, mit Schnar-
chen aufzuhéren, zu gihnen, sich aufzurichten, zu seufzen
und drgerlich zu werden. »Herrgott, kann man denn hier
keine fiinf Minuten Ruhe haben? Wie oft muss ich noch sa-
gen, dass eine Pflegerin auch nur ein Mensch ist! Verstehst
du mich? Eine Pflegerin ist niemandes Sklave, braucht Essen
und Schlaf wie jeder andere, verstehst du mich? Da, schau die
Schweinerei an, die du wieder gemacht hast! Diese Ohren!
Heilige Jungfrau Maria! Wer, glaubst du wohl, wischt all die
gottverdammten Binden? Ich? Den Teufel werd” ich tun!«

»Geh weg, du, sagte ich. »Katl soll kommen. «

Das Mopsgesicht verlieff das Zimmer, und Katl mit einem
Licheln, das breit und falsch und erwachsen war, kam herein.
»Ja, da schau, scheint so, als wér'n wir jetzt tiberm Berg, dank
unserem Herrn und allen Heiligen; die Nachg, in der die Kri-
sis war — so nennen sie es, die Krisis —, da haben die Arzte
gesagt, wenn sie dich durchbricht’n, wir’s das reine Wun-
der — ja, jetzt brauchst nur recht viel Milch zu trinken und ein
braves Midchen zu sein und schén zu folgen, wenn der Dok-
tor und die Pflegerin was sag’n, dann — wirst sehn — bist bald
wieder so gut wie neu, und — ah, ja — der August lasst dir aus-
richt’n, dass er dich bsucht und ...«

»Katl«, unterbrach ich sie, »Katl — was ist mit Mama pas-
siert? « »Was meinst damit, was passiert ist? Sie ist weg, deine
Mama, sie haben sie fortg’holt, weifit du’s net — 2«

»Doch. Ich weifd «, war alles, was ich darauf antwortete.

Ich wusste, was geschehen war. Es gab einen besonderen
Zeitpunkt in meinem Delirium, da hatte ich Mama gese-
hen; in einem diinnen, zerrissenen Nachthemd hatte sie am
Fenster gestanden, wild gelacht und war in die Nacht hinaus-
gesprungen. Wie das Madchen, das sich aus der Dachkammer
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gestiirzt hatte. Gut fur sie, hatte Mama gesagt. War es das
auch fiir Mama?

Katl schwatzte noch immer, sie redete zu viel und zu schnell,
was man immer tut, wenn man Liigen erzahlt. Ich kannte das
von mir selbst. » Geh wegx, stiefl ich hervor. »Ich kann dich
nicht héren. Meine Ohren tun weh. Ich bin miide.«

Mama war tot. Sie war fortgegangen, und nun war sie im
Himmel. Sie war es jetzt, die dort Orangen und Kandiszucker
von Grof$vater bekam, wihrend ich hier sein musste, mit dem
Fieber und den Schmerzen und den tauben Ohren, aus denen
der dicke, stinkende Eiter lief. Mama war tot, und ich wiirde
sie nie wiedersehen, nie. Ich bedeckte mein Gesicht mit den
Hinden und drehte mich zur Wand, um dies alles nach jeder
Richtung und bis zum bitteren Ende zu durchdenken.

Ich war eine Whaise. Ich war wie alle die Waisenkinder, de-
nen ich jemals bei meiner heimlichen Lektiire begegnet war.
Doch ich fand meine Rolle durchaus nicht so unkleidsam.
Natiirlich war alles schrecklich traurig, aber in jeder Blume
und in jedem Schmerz ruht auf dem Grund des Kelchs ein
Tropfen Honig, die Bittersiiffe des Selbstmitleids und des Ge-
fihls der eigenen Wichtigkeit.

Ich kann nicht erkliren, weshalb ich so absolut sicher iiber
Mamas Tod war. Vielleicht stak ein unbewusster Wunsch da-
hinter, eine unbestimmte Ahnung, dass eine tote Mutter im
Paradies weniger Kummer machen wiirde als eine nerven-
kranke Mutter auf der Welt, in derselben Wohnung. Es ist
auch moglich, dass ich den Gedanken, Mama kénnte mich
auf solche Weise verlassen, nicht zu ertragen vermochte, so-
lange sie lebte. Meine Pflegerin war die diisterste Dickens-Fi-
gur, die man sich denken konnte. Sie war keine eigentliche
Krankenschwester, sondern eine ehemalige Hebamme, die
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gewisser krimineller Delikte wegen ihren Beruf nicht mehr
austiben durfte. Auflerdem war sie trunkstichtig, und wenn
sie betrunken war, liebte sie es — ein volles Bierglas riskant
auf ihrem Kopf balancierend -, mir etwas vorzutanzen, wo-
bei ihre zweihundert Pfund die Mobel erzittern liefen. Thren
gewaltigen Schatten an der Wand tanzen zu sehen, brachte
meine Ohrenschmerzen zu neuen Hohepunkten und meine
Temperatur zum Steigen. Die Geschichten, die sie erzihlte,
handelten simtlich von blutigen Geburten, Tod im Kind-
bett, tot geborenen Babys und Abtreibungen; unbegreifliche
Geschichten, von denen ich nur das Grauen und Blut ver-
stand.

Zu alledem war sie noch eine miserable Pflegerin, und sie
war zu cifersiichtig, Katl in meine Nihe zu lassen. Das mag
mit ein Grund gewesen sein, weshalb ich niemals Mama er-
wihnte. Ein weiterer war wohl jene wunderliche Verschlos-
senheit, die man als ureigenste Domine aller Kinder anse-
hen muss. Auf jeden Fall war meine Isolation wihrend dieser
langen Genesungswochen, die so trige dahinschlichen, eine
absolute, und ich begrub meine Mutter, wie etwa cin kleiner
Hund seinen wertvollsten Knochen einscharrt.

Dieser stillen, einsamen Resignation mit ihrem bittersiiffen
Frieden setzte jemand ein Ende, dessen Gestalt sich aus dem
Wirrwarr meiner Kindheit in klaren Umrissen abhebt: Frau
Gross, die Hausniherin.

Frau Gross war kahlkopfig — fir eine Frau eine faszinie-
rende Leistung; wihrend eines Typhusanfalls habe sie ihr
Haar verloren, behauptete sie. Offenbar hatte sie in steter
Folge jede erreichbare ansteckende Krankheit aufgefangen
und war jetzt immun gegen sie alle. Angst davor, sich bei mir
Scharlach zu holen? Nicht sie, ganz gewiss nicht! Schon der
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blofle Gedanke machte sie lachen, und sie titschelte meine
Wangen und meine Finger, von denen sich die Haut ab-
schilte — wie kleine Wiirstchen sihen sie aus, meinte sie. Als
Nichstes zog sie ihr altes, abgenutztes Metermaf$ aus der un-
ergriindlichen Tasche im Saum ihres Unterrocks. Sie hatte
eine grofle braune Warze auf ihrer Wange und drei lange
weile Haare darauf, und mit ihrem linken Auge stimmte et-
was nicht, was zur Folge hatte, dass sich bei allen Niharbeiten,
die sie machte, ein gewisser Linksdrall zeigte. Thr aufregends-
tes Merkmal war ihr linker Eckzahn. Er war so lang, dass er
fast drei Zentimeter tiber ihre Unterlippe hinausragte. Sie be-
nutzte diesen bemerkenswerten Zahn zum Abbeifien der Fi-
den, und sie roch stindig nach dem Ol, womit sie die Nihma-
schine in Gang hielt. Sie sah genau wie eine Hexe aus, und ich
liebte sie von ganzem Herzen.

»Ich muss deine Mafle nehmen«, sagte sie, » fiir den Fall,
dass du gewachsen bist. Manche wachsen schr, wihrend sie
krank im Bett liegen; brauchst blof§ deine Kusine Olga anzu-
schauen — mehr als sechs Zentimeter ist sie grofier geworden,
mit nichts als leichten Windpocken. Was hiltst du davon?«

Ich lehnte es ab, auch nur einen Gedanken an Olga zu ver-
schwenden. Ich konnte Olga, die mir immer als leuchtendes
Beispiel eines braven Miadchens vorgehalten wurde, nicht aus-
stehen. Ich wollte gar nicht mit Olga hinsichtlich Bravsein
konkurrieren, mit niemandem iberhaupt, was diese Eigen-
schaft anbetraf.

Ich weif} nicht, ob es ein Fluch oder ein Segen ist, wenn
jemandem der Sinn fir den Wettbewerb so vollig abgeht
wie mir mein ganzes Leben lang. Bis jetzt war es immer so,
dass die einzigen Herausforderungen, denen ich zu begeg-
nen hatte, von mir selbst kamen, und bei allen meinen Ren-
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nen, gewonnenen oder verlorenen, habe ich stets nur versuche,
meine eigene Geschwindigkeit zu tiberbieten.

»Deine Tante Jenny findet, dass du ein neues Schulkleid
brauchst. Seit deine Mama fort ist, nimmt sie sich um diese
Dinge an, musst du wissen «, informierte mich Frau Gross.

»Ein schwarzes?«, fragte ich hoffnungsvoll. Ich, das Wai-
senkind, so reizend und blass in einem schwarzen Kleid ...

»Natiirlich nicht. Um Himmels willen, ein kleiner Nichts-
nutz wie du in einem schwarzen Kleid! Nein, es ist noch eine
Masse grauer Loden vom letzten Herbst iibrig ...«

Die Vorstellung meiner selbst in tiefer Trauer hatte mir ei-
nen kleinen Auftrieb gegeben; nun kam der Tiefschlag der
Enttiuschung. Meine Augen wurden heiff und wahrschein-
lich auch rot.

»Na, na«, begiitigte Frau Gross. »Brauchst doch nicht
gleich zu weinen, mein Mauschen. «

»Ich weine nicht«, behauptete ich wiitend — unter Trinen.

Schiichtern nahm Frau Gross meine Hinde und hielt sie
fest. »Du vermisst deine Mama, ich weif8 schon.«

»Nein!«, schrie ich verzweifelt. »Ich vermisse sie nicht!
Ich bin froh, dass sie nicht mehr da ist. Froh!«

Frau Gross wollte dies nicht gehort haben. »Natiirlich ist
es schlimm, dass sie sie fortgeholt haben, und so eine hiibsche
junge Dame wie sie tiberhaupt, aber du wirst sehen, es dau-
ert gar nicht lang, und sie ist wieder da. Ist das nicht schon?«
Ich hielt mir die Ohren zu, die noch immer so wehtaten, als
ob ein Wurm in ihnen nagte. »Aufhéren, authéren!«, schrie
ich. »Sie wissen doch ganz genau, dass sie niemals mehr zu-
riickkommt — und ich weif§ es auch. Warum liigt ihr Erwach-
senen immer ? «

»Mein Gott, was ist blof§ in dich gefahren? Ich mécht’
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wetten, dass sie sie cher, als du denkst, wieder gesund machen
in Inzersdorf. Sie haben die besten Arzte dort, und sie kurie-
ren jeden Tag Leute, die noch viel schlimmer dran sind als
deine Mutter und ...«

Frau Gross unterbrach sich hier jahlings, hakte ihren Zahn
tiber die Unterlippe und schlug sich vor den Mund. »O je,
jetzt hab’ ich’s doch gesagt«, murmelte sie. »Hast du es nicht
gewusst? Hat es dir niemand erzihlt? O du armer kleiner
Frosch, was hast du denn gedacht, wohin deine Mama gegan-
gen ist?«

»Sie meinen ... Sie meinen, sie ist gar nicht tot?«, fliisterte
ich.

»O heilige Mutter Maria! Was so ein kleines Dumm-
erl nicht alles ausbriitet! Natiirlich ist sie nicht tot. Nur sehr
krank im Kopf. Sie hat den Verstand verloren. Aber man
stirbt davon nicht. Du darfst mir glauben, wenn sie zu hei-
len ist, dann werden sie’s in Inzersdorf tun, da kannst du Gift
drauf nehmen. Ich hitt” es dir nicht sagen diirfen, und jetzt
musst du mir versprechen, dass du mich nicht verritst, ver-
sprichst du’s mir? Aber ehrlich, meinst du nicht selbst, dass es
besser ist, wenn du Bescheid weift? «

Ich glaubte das nicht. Alles war nun noch schlimmer. Eine
tote Mutter im Himmel zu haben, war Ausdruck einer un-
umstofllichen hoheren Ordnung. Eine kranke Mutter be-
reitete zwar Kummer, doch man hatte immerhin jemanden,
den man mit Liebe, Frsorge und Mitleid iiberhdufen konnte.
Aber eine Mutter, die verriickt, wahnsinnig war, an irgend-
einem unvorstellbaren Ort mit anderen Verriickten zusam-
men eingesperrt, darin lag etwas, was sich gegen jegliche Ord-
nung richtete, ein schreckliches Geheimnis voll Scham und

Schande.
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Dies alles empfand ich noch stirker, als Vater zuriick-
kehrte — nicht, natiirlich, bevor ich ganz aufler Gefahr und
vollkommen genesen war und auch meine Ohren nicht mehr
rochen. Es gab cinen groflen Wirbel mit Desinfektionsmit-
teln und griiner Seife, mit der jeder Quadratzentimeter der
Wohnung geschrubbt wurde. Vater betrat die Szene wieder
und nahm sich sogleich mit erbittertem Ernst meiner Erzie-
hung an, wobei er zunichst mit einem Racheakt anfing. Es
war ein peinlicher Prozess fiir beide Beteiligten. Ich kann nur
dunkel ahnen, welchen Grund mein Vater hatte, alle Biicher
zu verbannen - sogar die Leihbiicher hochst geistlosen und
moralisierenden Inhalts, die uns die Schulbibliothek zur Be-
lohnung fiir besonders hervorragende Leistungen offerierte,
mit einem strikten Verbot zu belegen; das Klavier abzusper-
ren und den Schlissel — bildlich gesprochen - in die Do-
nau zu werfen. Meine heif8 geliebte kleine Puppe Erika ein-
zuschlieflen und mich nur noch sonntags, und auch da nur
unter seiner strengen chrwachung, mit ihr spielen zu las-
sen. Ich kam mir sehr alt vor, war miirrisch und bekiimmert
und fithlte verstindlicherweise nicht die geringste Sympathie
fur ihn. Vermutlich war er zutiefst beunruhigt tiber mich, ein
Kind, das ihm so vollkommen fremd blieb in seinen ganzen
Neigungen und Charakeerziigen. Wahrscheinlich hatte er be-
schlossen, mit eiserner Hand das Unkraut der Einbildungs-
kraft mit der Wurzel auszureiffen, meinen Kopf radikal von
Spinnweben und den gefihrlichen Keimen zukiinftiger Neu-
rosen zu siubern.

Es ist ein Gliick, dass Triume und Fantasien sehr hartni-
ckige, ausdauernde Pflanzen sind ...

Nummer eins unter den vielen Verboten war: Fragen zu
stellen, die Mama betrafen. Thn oder jemand anders mit
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irgendwelchen Was? Wo? Warum? hinsichtlich Inzersdorf zu
beldstigen. Ein einziges Mal lediglich lief§ er sich herab, mich
dahingehend zu informieren, dass Inzersdorf ein Sa-na-to-ri-
um sei, ein sehr angenehmer, schrecklich teurer Ort, wo Mama
sich ausruhte. Punktum. Kein weiteres Wort dariiber, horst
du?

Natiirlich schenkte ich seinen Worten keinen Glauben.
Mein Bild von Inzersdorf lief mehr auf ein Tollhaus hinaus, in
dem die Irren unablissig versuchten, einander umzubringen
oder aus dem Fenster zu springen. Unter schrecklichen Straf-
androhungen brachte mich Papa dazu, das Versprechen abzu-
geben, Mama oder Inzersdorf nie wieder zu erwihnen; keine
Fragen zu stellen oder zu beantworten; mit niemandem, kei-
nem Menschen, dartiber zu sprechen.

Als ob ich tberhaupt fihig gewesen wire, mich auch nur
mit einer Menschenseele auf der Welt iiber Mama — gleich,
ob tot oder lebendig oder geisteskrank — zu unterhalten! Es
war eine viel zu tiefe Schmach, eine Mutter zu haben, die
nicht normal genug war, fiir mich zu sorgen oder wenigstens
zu Hause zu bleiben wie andere Miitter.

Ich hatte schon immer gewusst, dass ich nicht ganz wie die
anderen Kinder war, und jetzt sonderte mich dieses dunkle
Geheimnis weiter von ihnen ab. Zuerst war die Finsamkeit
etwas Trauriges, aber nach einer Weile gehorte sie so zu mir,
dass ich stark daran wurde; es war eine andere Art Stirke, als
sie die blofie Muskelkraft der tyrannischen Groflen aus den
letzten Banken darstellte, eine bessere Stirke. Sie hitten nicht
aushalten konnen, was ich aushalten musste. Sie wussten
nicht, was ich wusste. Sie waren nicht fihig zu denken. Fur
mich hatte das Denken eine tiberwiltigende Bedeutung er-
langt. Es war eine anstrengende Beschiftigung, die mir oft
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Kopfschmerzen einbrachte, doch im Ganzen war es eine wun-
dervolle Zuflucht, und es gab mir ein Gefithl der Macht. Eine
gewisse Arroganz war auch dabei, genug, um diese anderen
Kinder zu bedauern, die Dummen, die keine Ahnung vom
Leben hatten; die das Leid nicht kannten, das Heimweh nach
unwiederbringlich Verlorenem, nicht einmal die Schmerzen,
die eine Mastoiditis verursachte. Ich stieg in den Schacht mei-
ner Einsamkeit hinunter, und was ich auf seinem Grund fand,
war Stolz.

Ich brauchte niemanden, nicht einmal Mama, sagte ich zu
mir selbst. Ich kann es ertragen. Ich habe viel durchgemache,
aber ich bin stark.

Ich kann es ertragen.

Als mein iltester Sohn sechs Jahre alt war und zur Schule
kam, traf er die Wahl seiner Freunde nach einem feinen Un-
terscheidungssystem. Er begleitete sie immer als Erstes nach
Hause und besah sich alles eingehend; fiel die Prifung zu-
friedenstellend aus, so berichtete er mir beispielsweise: »Das
sind nette Leute. Sie haben einen Fligel. «

Nach solcher Einteilung wiren auch alle meine Grofiel-
tern nette Leute gewesen. Es gab den Fliigel bei ihnen, sogar
bei den Eltern meines Vaters, die kein Geld hatten, nicht so
vornehm waren wie Mamas Familie und iiberdies niemals ei-
nen Takt Musik gespielt oder angehort hatten. Moglicher-
weise hatte Onkel Sandor, Vaters jiingerer Bruder, sich diesen
Fliigel von einem seiner zahlungsunfihigen Kunden anstelle
von Bargeld andrehen lassen und ihn aus Prestigegriinden be-
halten. Er stand in Onkel Sandors Zimmer, wo auflerdem
noch zwei riesige, angeblich dgyptische Ficher, deren besen-
stielartige Grifte iber Kreuz an der Wand befestigt waren, zur
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Erhéhung der Eleganz beitrugen. Auch diese machten den
Eindruck, als seien sie bei einer Auktion tibrig geblieben, oder
eher noch, als habe sie ein Reliquiensammler verschmiht.

Altersblasse Portieren teilten von diesem Zimmer einen
Alkoven ab, in dem das Doppelbett meiner Grofieltern stand.
Ich schlief darin, an Grofivaters Seite, als er — genauso still
und ohne Aufhebens, wie er gelebt hatte — im Schlaf starb, ein
giitiger grauhaariger, armseliger kleiner Jude. Auf unseren lan-
gen, schonen Spaziergingen hatte er immer meine Hand so si-
cher in der seinen gehalten und mich hochgehoben, um mich
zu tragen, bevor ich selbst merkte, dass ich miide war. Und ich
hatte seine Manteltasche nach Uberraschungen untersuchen
diirfen - einer Orange, Kandiszucker oder, an kalten Winter-
tagen, cin paar heiffen gerésteten Maronen. Nach dem Essen
nahm er mich auf seine Knie, lief mich ein Schliickchen von
dem stiflen roten Wein aus seinem Glas trinken und sang mir
lustige kleine Liedchen vor, bis ich schlieflich — an seinen fa-
denscheinigen alten Rock gekuschelt — einschlief. Ich liebte
ihn so heif$, wie eine Vierjahrige nur lieben kann.

Vielleicht war es sein lautloses Dahinscheiden, das seit-
her jegliche Todesangst von mir ferngehalten hat; was aller-
dings nicht bedeutet, dass ich mich nicht unter Umstinden
recht erbarmlich betrage, wenn es erst einmal zum letzten To-
deskampf kommt mit allen tiblen Begleiterscheinungen, die
mein Korper moglicherweise fir mich bereithilt. Das Ein-
zige, wovor ich mich die paar Male, bei denen mein Leben in
der Schwebe hing, firchtete, war tatsichlich nur, ich konnte
im schwersten Augenblick versagen — eine Angst, wie sie Sol-
daten und Gefangene kennen. Wir haben alle unseren Zer-
reiflpunke; wir wissen lediglich nicht, wo er liegt, bevor wir
ihn nicht erreicht haben.
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Was meinen Grof$vater betrifft, so bemerkte er nur, er habe
zu viel gegessen, aber wer vermochte schon Grofimutters
Kochkiinsten zu widerstehen? »Geh, lass uns einen kleinen
Spaziergang machen, Pinkerl. Alles, was ich brauch; ist ein
bissel frische Luft«, meinte er, und dann gingen wir fort.

Es war ein bezaubernder warmer Abend mit einem Son-
nenuntergang, der sich wie eine zerdriickte Orange auf der
Kante der Welt ausnahm, und ich trippelte gliickselig an
Grof$vaters Hand dahin. Er atmete tief und schwer und ge-
rauschvoll, und ich glaubte, er tue es eigens, um mich lachen
zu machen, was ich folglich auch tat. Und als er immer wieder
stehen blieb, hielt ich das ebenfalls fir ein Entgegenkommen,
eine liebevolle Neckerei, Riicksichtnahme auf meine kurzen
Beine. In einer primitiven, kleinen Kellerkneipe, in der meist
Droschkenkutscher verkehrten, tauchten wir unter, und ich
war begeistert von den Diiften dort. Es roch nach Minnern,
Schweifs, gebratenen Zwiebeln und schalem Bier.

An dieser Stelle kann ich vielleicht bekennen, dass, als ich
klein war, muskulése, einfache Minner eine ungeheure An-
zichungskraft auf mich ausiibten ... und umgekehrt. Nicht
nur Katls Wachsoldat August, sondern auch der Kaminkeh-
rer, der Metzgergeselle und der Kutscher, der mit seinem
hiibschen offenen Fiaker hinter dem Hotel wartete, in dem
wir gewohnlich die Ferien zubrachten. Sie nahmen mich
immer gern auf den Arm, liefen mich den Schaum von ih-
rem Bier abtrinken und einen groflen Happen von ihrem
dampfend heifSen, fetttriefenden Pokelfleisch-Vesperbrot ab-
beiflen.

Ich fithlte mich in der rauchgeschwingerten Atmosphire
der kleinen Kneipe ganz zu Hause und schenkte dem Mann
hinter der Theke mein breitestes Grinsen, das er mir auch
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sofort zuriickgab. Er besafl ein Paar dicke, haarige, blau
titowierte Arme, solche, wie ich sie mir selbst einmal erhoffte,
wenn ich erst erwachsen wire.

Ich erinnere mich noch mit erstaunlicher Klarheit an die
Siphonflasche, die er meinem Grof$vater tiber den Schank-
tisch reichte. Sie war aus blauem Glas und sah geradezu un-
irdisch schon aus, besonders, nachdem wir wieder draufen
auf der Strafle waren und die letzten Sonnenstrahlen sich in
ihr verfingen. Das Sodawasser war gleichfalls blau und ebenso
die silbrigen kleinen Luftbliaschen darin. Durch reine Zau-
berei verwandelte es sich in eine wasserklare Flussigkeit, als
es in ein Glas zischte. Grofdvater trank es noch in der Kiiche
leer, leckte sich schmatzend die Lippen und seufzte: »Ah, das
wird dem Magen guttun. Und jetzt will ich mich hinlegen
und ein Nickerchen halten. «

»Ja, das ist recht«, sagte Grofmutter, in Hausfrauen-
pflichten vertieft. Grofivater verschwand hinter den Portie-
ren des Alkovens, zog sich aus und ging zu Bett, wihrend ich
beim Fliigel stand und mich erbétig machte, ihm etwas vor-
zuspielen.

Genauso zeitig wie das Lesenlernen liegen auch meine An-
fange, alles das, was mir an Musik stindigim Kopf herumging,
irgendwie aneinanderzuftigen. An diesem Abend versuchte
ich, nach dem Gehor ein wenig von der Ballettmusik zu spie-
len, die sich seit dem aufregenden Tag, an dem ich in eine
Matineevorstellung des entziickenden Balletts »Die Puppen-
fee« mitgenommen worden war, in meinem Gedachtnis fest-
gesetzt hatte. Es war eine ungewohnlich erfolgreiche Schop-
fung vom besten Freund meines Vaters, dem Ballettmeister
Josef Hassreiter. (Ich war sehr iiberrascht, als ich das reizende
Werkchen unter dem gednderten Titel »Boutique Fantas-

60



que«, von Massin choreografisch neu einstudiert und mit
einer anderen Musik unterlegt, wiederentdeckee.)

An jenem Abend also spielte ich es in der sinkenden Dim-
merung fir Grofivater — mit zwei Fingern, so wie ich jetzt
meine Romane auf der Maschine schreibe. Ich fiihlte mich
ausgesprochen inspiriert, und die Melodien kamen ganz mii-
helos zustande, tatsichlich fast ohne Fehler.«Gefillt es dir,
Grof$vater?«, fragte ich immer wieder. »Ist das schon? Soll
ich noch mehr spielen?«

»Ja, es gefallt mir gut, ich finde es sehr nett, spiel nur wei-
ter «, ermunterte er mich von der anderen Seite der Portieren.
Nach einer Weile kam keine Antwort mehr, und es war auch
im Zimmer fast dunkel geworden. Nur auf den dgyptischen
Fichern lag noch ein Lichtschimmer. Ich schlich mich auf
den Zehenspitzen zum Alkoven, horte Grofivaters Schnar-
chen und belustigte mich an der spafigen, kurzen Unterbre-
chung nach jedem Atemzug, zog meine Kleider aus und ku-
schelte mich behaglich in die »Ritze«, wo ich immer schlief,
wenn ich bei meinen Grofeltern bleiben durfte.

Mitten in der Nacht wurde ich von Grofivaters Seite ge-
zerrt und sah mich einem dieser lauten, unverstindlichen
Auftritte gegeniiber, wie sie nur Erwachsene veranstalten
konnten. Kerzen brannten, mein Vater war da, ebenso On-
kel Sandor — im Nachthemd, zu allem Uberfluss. Auf dem
Fuflboden knieten Grofmutter und meine Tante Jenny, heul-
ten und schrien und machten ein Getue, wie ich es mir nie
vor ihnen hitte erlauben diirfen. Selbstverstindlich brach ich
gleich ebenfalls in gewaltiges Schluchzen und dicke Tridnen
aus. Grof$vater war, wihrend er — und ich - schliefen, gestor-
ben. Er hat uns verlassen, er ist fortgegangen, nein, er kommt
nicht zuriick, er ist im Himmel ..., so bekam ich zu hoéren.
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Natiirlich begriff ich gar nicht, was das Ganze bedeutete. Er
war so ruhig, so leicht, so friedlich gestorben, begleitet von
dem hiibschen Geklimper meines Zweifingerballetts, und es
war ein schoner Gedanke, sich ihn jetzt mit Fligeln im Spiel
mit den Engelchen dort oben vorzustellen.

Ich wusste noch nicht, wie bitter ich ihn viele Jahre lang
vermissen sollte. Bis auf den heutigen Tag wandert er durch
meine Triume, unverindert, heiter, trostbereit und freund-
lich. Ich sah meine Groflmutter in jener Nacht zwar wei-
nen, doch lichelnd habe ich sie nie gekannt. Sie war eine
starke, kithle, schone Frau mit hellblauen Augen, einer gera-
den, kriftigen Nase und dem Gesicht und der Haltung einer
romischen Kaiserin; nicht einer der frivolen aus der spatro-
mischen Zeit natiirlich. Sie war streng, und ich respektierte
sie, konnte mich allerdings niemals so recht fiir sie erwarmen,
was mir heute groblich undankbar vorkommt, denn sie war
es, die mir zwei unschitzbar wertvolle Geschenke mitgege-
ben hat: eine zihe Konstitution und die erfrischenden, un-
vergleichlichen Sommer meiner Kindheit, aus denen mir viel
Stirke erwachsen ist. Meine GrofSmutter mochte mich selbst
auch nicht besonders, vielleicht, weil sie sich aus Kindern
ganz allgemein nicht viel machte, wahrscheinlich aber vor
allem deswegen, weil sie meiner Mutter mit einem uniiber-
windbaren schwiegermiitterlichen Hass gegentiberstand. Sie
konnte meinem Vater seine Heirat nie verzeihen, und was im-
mer in dieser Ehe schlecht ging — und es gab tatsichlich genug
Misere darin —, das rieb sie ihm mit einem unversohnlichen:
»Geschieht dir ganz rech, ich hab’ es dir ja immer gesagt«
unter die Nase.

Sohne hatten in jener Zeit und in derartigen Kreisen kein
Recht zu heiraten, solange es noch unverehelichte Schwestern
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