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Es war alles ganz anders …

Ganz anders als was? Anders als sie es sich gewünscht hätte, 
kann Vicki Baums Leben im Grunde nicht gewesen sein, es 
war ein erfolgreiches, weitgehend doch wohl glückliches Le-
ben. Es war alles anders als in den Romanen? Natürlich war es 
das, und doch haben Vicki Baums Romanfiguren immer auch 
viel mit der Autorin und ihrem Leben, Denken, Handeln zu 
tun – sie gibt in diesen Memoiren zu, oft ein kleines Selbst-
porträt eingeschmuggelt zu haben. Und da liegt ja auch ein 
nicht unerheblicher Teil des Erfolges: Hier ging es um echte 
Menschen, nachvollziehbare Schicksale, bekannte Ereignisse 
und Orte, die Leser fanden sich selbst und ihre Freuden und 
Sorgen in Vicki Baums Büchern wieder, und das von allem 
Anfang an, als es noch Fortsetzungsromane in Zeitschriften 
waren.

Was also war alles ganz anders? Der Titel dieser unvoll-
ständigen Memoiren, die Vicki Baums Schwiegertochter 
Ruth aus nachgelassenen Manuskripten zusammengestellt 
hat, sollte eigentlich lauten: »Nicht so wichtig«. So wollte die 
Autorin ihre Erinnerungen nennen, der Verleger war damals 
strikt dagegen, fand den Titel unverkäuflich. »Doch mich 
selbst und auch die Welt als solche nicht zu wichtig zu neh-
men«, schreibt Vicki Baum über diesen kleinen Titelstreit, 
»war das Leitmotiv, der Grundpfeiler meines Charakters und 
der Leitstern meines Lebens.«

Trotzdem drängt es sie, aufzuschreiben, was war, was wich-
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tig war, was anders war, als man denkt. Als Glückskind hat 
sie sich immer bezeichnet, als »das abnormste aller Phäno-
mene – ein halbwegs normaler Mensch. Friedfertig, fröhlich, 
denkbar unneurotisch, ausgeglichen, unbeschwert und still-
vergnügt: so wahr mir Gott helfe, eine altmodische Person. 
Ich habe in meinem Leben jedes bisschen Kummer und Miss-
geschick durch ein bisschen Glück aufgewogen gesehen.«

Das schreibt sie mit 70 Jahren, und da beschleicht uns Le-
ser dann doch das Gefühl, dass vieles in der Tat ganz anders 
war. Denn in die Wiege gelegt wurde Vicki Baum das Glück 
keineswegs, im Gegenteil, die Anfänge waren dazu geeignet, 
einen weniger starken Menschen zu zerbrechen.

Der Vater ein Hypochonder, gefühlskalt, egoistisch, unfä-
hig zur Empathie: »Der einzige wirkliche Feind, den ich je-
mals hatte, war mein Vater – falls es andere gab, bemerkte ich 
sie jedenfalls nicht.« Die Mutter hysterisch, frustriert, ner-
venkrank, früh und grausam an Krebs gestorben. Die Tochter, 
die ein Sohn namens Viktor hätte werden sollen und dann 
›nur‹ ein Mädchen namens Hedwig wurde, das man Vicki 
rief, allein mit der Pflege der Mutter, von der keine Liebe zu 
erwarten war. Eine harte Schule, aber, sagt Vicki Baum nüch-
tern, eine gute Schule für jemanden, der Schriftstellerin wird. 
Man lernt das Leben kennen. »Zuerst war die Einsamkeit et-
was Trauriges«, schreibt sie, »aber nach einer Weile gehörte 
sie so zu mir, dass ich stark daran wurde.«

Glück sieht anders aus. Aber sie kann aus den erzieheri-
schen Torturen und Schlägen des Vaters für sich etwas gewin-
nen: »Sie ließen mir eine Rhinozeroshaut wachsen, machten 
mich unempfindlich gegen Leiden, geistige wie seelische.« 
Zum Glück gilt das nicht für ihre Romanfiguren, deren ver-
ästelten Seelenschmerzen diese Autorin mit bewundernswer-
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tem Instinkt und Feingefühl nachgeht. Und sie weiß auch, 
dass Glück kein großer, umwerfender Dauerzustand im Le-
ben ist, sondern dass Glück im Duft von Walderdbeeren liegt, 
in dem Geräusch, mit dem reifes Obst vom Baum ins Gras 
fällt, im Murmeln eines Baches, in der Dämmerung, die nach 
einer Nacht am Schreibtisch aufzieht, in dem Moment, ehe 
im Theater der Vorhang hochgeht. Wer das alles so intensiv 
empfinden kann, der hat ein Talent zum Glück, und das, sagt 
Vicki Baum von sich, das habe sie: Sie sei fürs Glück begabt.

Der größte Teil der Memoiren dreht sich um die verhunzte 
Kindheit, aus der dennoch so viel Kraft und Zähigkeit er-
wuchs. Vicki Baum hat sich hier Zeit gelassen, ihre Fami-
lie, das damalige Wien, die politische und persönliche Ent-
wicklung in den Jahren bis zum Ersten Weltkrieg genau zu 
beschreiben. Der Grundstein für ihr weiteres Leben wurde 
hier gelegt. Sie schreibt ohne Lamento, es wird nicht gejam-
mert, sie analysiert scharf und klug, und das, obwohl sie im 
Alter von sich selbst sagt: »Ich war und bin auch jetzt noch 
ein mehr gefühlsbetonter als verstandesmäßig ausgerichteter 
Mensch.« Immer wieder schreibt sie solche verblüffenden 
Sätze über sich selbst, der verblüffendste und bekannteste: 
»Ich bin eine erstklassige Schriftstellerin zweiter Güte.«

Das sagt die Frau, die Millionenbestseller schrieb, weltweit 
übersetzt wurde, deren Bücher von einem Erfolg zum ande-
ren flogen. Sie beharrt darauf, ihren Platz in der Literatur zu 
kennen, und ich, ihre begeisterte Leserin, beharre darauf: Ihr 
hätte ein anderer Platz gebührt, einer der literarischen Aner-
kennung. Auch Vicki Baum wusste: Was sich derart gut ver-
kauft, kann in den Augen der Kritiker keine Qualität haben, 
obwohl schon ihre allererste Erzählung den Preis einer Jury 
bekam, der Thomas Mann vorsaß. Als sich Geld und Erfolg 
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einstellten, wurden die Kritiken zunehmend ruppig, die Leser 
störte das aber nicht, den Broadway nicht, Hollywood nicht: 
Wir wissen, dass »Menschen im Hotel«, der größte Romaner-
folg, dort verfilmt wurde, so dass Vicki Baum Nazideutsch-
land und Österreich deswegen verlassen konnte und sich ge-
rade noch rechtzeitig – ihre Bücher wurden bereits verbrannt, 
so wichtig waren sie dann doch! – mit ihrer Familie in Ame-
rika niederließ und nie zurück kehrte. Auch die amerikani-
schen Kritiker mäkelten an ihren Büchern herum, deren Auf-
lagen hoch blieben: Ihr Stil sei zu ornamental. »Es ist wahr«, 
schreibt sie in ihren Memoiren, »ich glaube es, und ich ak-
zeptiere demütig diesen Verweis. Aber bitte, meine verehr-
ten Damen und Herren von der Literaturbeilage, bitte zie-
hen Sie einmal die Welt in Betracht, in der ich aufgewachsen 
bin  – die Umgebung, welche diese kritikwürdige, ornamen-
tale Seite in einem jungen Wesen heranbildete, das zu einer 
Stadt, einem Land gehörte, wo man gerade eine Epoche mit 
ornamentalem Pomp zu Grabe trug.«

Ich kann an Vicki Baums Stil nichts pompös Ornamenta-
les finden. Sie ist jemand, der ganz genau hinsieht und hin-
hört, der Nuancen so fein und vielfältig beschreiben kann 
wie nur ganz wenige Autoren, als »redselig« tut sie das ab: 
»Ich war und bin eine Epikerin, (…) eine redselige, ausschwei-
fende Erzählerin.« Ihre Dialoge sind umwerfend und holly-
woodreif. Auch über ihr eigenes Leben schreibt sie doch eher 
lakonisch, es fällt auf, dass die wirklich wichtigen Dinge in 
wenigen Zeilen abgehandelt werden, aber in Nebensächlich-
keiten kann sie seitenlang schwelgen – und Ornament ist das 
nicht, eher listige Ablenkung und Verschleierung. Für Tages-
politik hat Vicki Baum einen unbestechlich klaren Blick, ihr 
kann man nichts vormachen. Einmal erwischt man sie in ihrer 
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Autobiografie dabei, dass sie sehr wohl um ihre Qualitäten als 
Schriftstellerin wusste. Sie schreibt:

»In einem Punkt bin ich vielleicht genauso wie Schriftstel-
ler von viel höherem Rang: Ich kann nur mit Romanfiguren 
arbeiten, die teils aus einem Gefühl des Mitleids, teils aus ei-
nem Sinn für das Komische entstanden sind.« Und geradezu 
trotzig sagt sie über die beiden Bücher, die sie für ihre besten 
hielt, »Ulle der Zwerg« und »Die andern Tage«: »Sie waren, 
wenn man mir die Vokabel verzeihen will, Literatur.« Wa-
rum aber »Menschen im Hotel« ein Welterfolg wurde, ist ihr 
unbegreiflich  – immer wieder diese Ambivalenz der Selbst-
einschätzung: Es war doch alles ganz anders? »Ich lebe, liebe 
und schreibe gemäß Hofmannsthals Wort aus dem Rosen­
kavalier ›mit leichten Händen‹.« Was leicht ist, so wird uns 
ja immer eingehämmert, kann nicht gut sein. Welch ein Irr-
tum.

Die Tröster ihrer frühen und späten Jahre sind Musik, Tanz, 
Schreiben. Als ganz junges Mädchen beschließt sie, Musike-
rin zu werden, studiert Harfe, arbeitet in großen Orchestern 
als Harfenistin. Das Tanzen befreit und beglückt sie ihr Le-
ben lang, und das Schreiben wird ihr Lebensinhalt und -un-
terhalt: zunächst als Journalistin beim Ullstein Verlag, dann 
als Romanautorin. In das alles gibt sie uns interessante Ein-
blicke. Mit ihren Liebesleidenschaften ist sie sehr zurückhal-
tend – nüchtern werden die Ehen geschildert, die frühe, un-
glückliche mit Max Prels, die zweite, langjährige mit dem 
Dirigenten Hans Lert, mit dem sie zwei Söhne hat. Aber es 
muss Lieben daneben gegeben haben, manchmal wird et-
was angedeutet, und am Ende heißt es: »Am schwersten ist 
es wohl, die Abhängigkeit von Liebe und Geschlechtstrieb 
abzuschütteln; aber wenn man muss, lernt man es  – wie es 
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Millionen vor einem auch gelernt haben.« Wir wüssten viel-
leicht mehr darüber, hätte sie es noch geschafft, über ihre vie-
len Reisen zu schreiben, die sie oft ja nicht allein unternahm – 
doch ihr völlig unerwarteter, schneller und plötzlicher Tod 
nach einem eher banalen Küchenunfall ließ das leider nicht 
zu. Aber: »In der Liebe erfuhr man nie, was die Wahrheit 
war«, heißt es in ihrem Roman »Rendezvous in Paris« und: 
»Einer weiß so gar nichts vom anderen.« Vicki Baum erzählt 
viel, aber noch mehr behält sie für sich. Wir dürfen es nur ah-
nen. 1932 schrieb sie in einem Zeitungsartikel: »Die Bereit-
schaft, Opfer zu bringen, ist die Basis jeder funktionierenden 
Ehe, keine Ehe kann halten, wenn nicht beide etwas opfern, 
und ich meine nicht die ganz kleinen, täglichen Opfer, son-
dern die großen, herzzerreißenden.«

Das alles, so empfinde ich es beim Lesen dieser Erinne-
rungen, ist Sprengstoff unter einer glatten Oberfläche. Die 
erfolgreiche Autorin, die Musikerin, die glückliche Ehefrau 
und Mutter schreibt: »Ich war, alles in allem, stets eine Mu-
sikerin; als Schriftstellerin hatte ich mich (…) gar nicht gese-
hen, jahrelang nicht. Offen gestanden tu ich’s auch jetzt noch 
nicht. Nicht ganz.«

Ja, das schreibt sie, und wir spüren: Es war alles ganz anders. 
Sie war ein unglückliches Kind, eine unterschätzte Schriftstel-
lerin, eine verzichtende Liebende, sie gab die Musik auf für 
die Familie, und so ist in aller Beherrschtheit, scheinbaren 
Leichtigkeit, in aller Kraft und Virtuosität um Vicki Baum 
ein Geheimnis von tiefer Melancholie und eine Ahnung gro-
ßer Verletzlichkeit. Sie kann sich als Person noch so ener-
gisch befreien und disziplinieren: In ihren Romanen haben 
die Figuren keine Rhinozeroshaut, sie erschüttern uns mit ih-
rem Lieben, Leiden, Sehnen – und das kann nur eine selbst 
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Erschütterte, Erschütterbare so schreiben. Liest man dieses 
Buch ganz genau, dann steht das Wichtigste immer beiläufig 
am Rande oder irgendwo dazwischen. Über das, was sie zer-
reißt, redet sie nicht. Als sie noch ein junges Mädchen ist und 
ein Mann sie während der überfordernden Pflege der Mutter 
auf ihre Verschlossenheit anspricht, denkt sie: »Vermutlich 
schlüpfte ich in diese harte, verschlossene Schale wie in einen 
Schutzpanzer. Ich handle noch jetzt so, wenn es mir wirklich 
schlecht geht. Hat man erst einmal angefangen, zu sprechen 
und sich zu beklagen, so wird man ein hilfloses Opfer der 
Selbstbemitleidung …«

In diesem Memoirenbuch lernen wir nicht nur eine faszi-
nierende Autorin kennen, der wir immer nur ein kleines biss-
chen auf die Schliche kommen  – wir lesen auch fabelhafte 
Porträts von Menschen, dichte atmosphärische Beschreibung 
der Zeiten vor und zwischen den Kriegen, eine glasklare Ein-
schätzung des amerikanischen way of life, hinreißende Skiz-
zen vom Theaterleben und dem Irrsinn von Hollywood, wo 
sie letztlich scheiterte »mit meinem kleinen Ameisengehirn. 
Ich bin für solche Komplikationen zu primitiv.« Vicki Baum 
erzählt uns fast alles, aber sie hält ihre Seele unter Verschluss. 
Und doch können wir durch kleine Risse, die sie zulässt, hin-
einschauen und ahnen: ja, ein glückliches, ein erfolgreiches 
Leben. Und doch … »Vielleicht gibt es überhaupt keine gan-
zen Schicksale auf der Welt, nur das Ungefähre, Anfänge, die 
nicht fortgeführt werden, Schlusspunkte, denen nichts vor-
anging«, heißt es in »Menschen im Hotel«. 

In Wirklichkeit also: Es war alles ganz anders.

Elke Heidenreich 
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1

Kurz nach meinem siebzigsten Geburtstag fuhr ich noch ein­
mal von meinem Heim in Hollywood nach New York. Nir
gendwo unterwegs, in keinem der zahllosen, kleinen An
tiquitätengeschäfte an den Autostraßen, nirgendwo auf 
diesen langen dreitausend Meilen durch den weiten Kon
tinent fand ich auch nur eine einzige Antiquität, die älter 
gewesen wäre als ich. Da war er wieder, zusammengetragen 
und für den Verkauf zur Schau gestellt, der ganze verwor
rene, krause, fransenbesetzte und mit Quasten geschmückte 
Ramsch, womit die Zimmer meiner Kindheit vollgestopft 
gewesen waren. Die unhandlichen Küchenutensilien, die 
ich damals – als Vorbereitung für ein zukünftiges Hausfrau
endasein  – auf Hochglanz zu halten hatte; die Petroleum
lampen mit dem imitierten Bronzefuß, bei deren schlech
tem Licht ich oftmals Hausaufgaben gemacht habe; der 
rührende Kitsch aus geschliffenem Glas, Kerzenleuchter, 
Zierdeckchen und abscheuliche Bierseidel. In einer gottver
lassenen Geisterstadt des Westens begegnete ich einer ge
treuen Replik der monströsen geblümten Waschschüssel 
mit Krug aus dem elterlichen Schlafzimmer sowie, passend 
im Dekor, zwei ebenso gewaltigen Nachttöpfen – für mich 
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die ersten Symbole alles Unappetitlichen und Abstoßenden 
im Eheleben meiner – und aller – Eltern.

Zeitstücke nennt man diese Dinge in Amerika.
Dies Wiedersehen hinterließ mich sehr nachdenklich und 

brachte mich dazu, einmal bei meiner eigenen Person In
ventur zu machen. Das also ist aus dir geworden: ein Zeit
stück, nichts weiter. Weder hinlänglich alt oder vornehm ge
nug, um als echte Antiquität zu gelten, noch jung genug, um 
in die raue, mechanisierte, schnelllebige Gegenwart zu pas
sen. Wie es die witzige Fürstin Pauline Metternich einmal so 
treffend ausgedrückt hat, als man ihr zum Geburtstag gratu
lierte: »Meine Lieben, siebzig ist kein Alter für eine Kathe
drale. Aber für eine Frau – oh, mon Dieu …«

Schön, sagte ich mir, wenn ich schon ein Zeitstück bin, 
dann will ich zunächst ein wenig von der Zeit erzählen, in der 
ich aufwuchs: vom Wien der Jahrhundertwende.

Eine graue Stadt, wundervoll grau, wie Paris, wie jede die
ser sehr alten europäischen Städte, die als römische Kolonial
garnisonen angefangen haben. Gedämpfte Farben überall. 
Die Donau – nicht blau, wie es in Liedern heißt, sondern von 
trägem, schmutzigem Gelb. Mit samten-grüner Patina über
zogene Kuppeln und Zwiebeltürme und alle anderen Kir
chen überragend, der romanisch-gotische Stephansdom in 
der Mitte der Stadt: eine der ältesten und eindrucksvollsten 
europäischen Kirchen, um die in konzentrischen Ringen die 
Stadt gewachsen war, wie die Stämme riesenhafter Mammut
bäume sich bilden, Ring für Ring, Jahrhundert für Jahrhun
dert. Als das Kirchendach mit seinem prachtvollen Doppel
adler-Mosaik nach dem letzten Krieg zerbombt dastand, war 
es das Erste, was die Wiener wiederherstellten  – mit ameri
kanischem Geld, wie ich vermute. Ihre geliebte Kirche und – 
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natürlich  – ihr Opernhaus. Wie alle Armen sind sie große 
Künstler im Überleben, meine Wiener. Was sie am Leben 
hält, ist weniger ein starkes charakterliches Rückgrat als eine 
bezaubernde Selbstironie.

Der Verkehrslärm meiner frühen Kindheit: das Klappern 
von Pferdehufen auf dem granitenen Kopfsteinpflaster; der 
flotte Trab zweispänniger aristokratischer Equipagen; die 
munteren Fiaker des wohlhabenden Bürgertums, der schlep
pende Gang müder Klepper von einspännigen Droschken. 
Das lustige kleine Hornsignal des hoch auf dem Kutscher
bock der schwarz-gelben Postkutsche thronenden Postilli
ons. An Sommerabenden aus unzähligen offenen Fenstern 
Geklimper auf verstimmten Klavieren  – ein scheußliches 
Stück, das »Gebet einer Jungfrau« hieß, doch hier und da 
auch klassische Töne, ein Haydn-Quartett, eine Beethoven-
Sonate, ein Lied von Hugo Wolf. Der durchdringende, nach
drückliche Warnruf der Feuerwehrtrompete: e-a! Jedes Kind 
in Wien kannte dieses Intervall und baute darauf seinen Sinn 
für Harmonie und sein musikalisches Gedächtnis auf. Heute 
noch, wenn ich in einem etwas chaotischen Stück moderner 
Musik die Orientierung verliere, finde ich mich vermittels 
dieser eindringlichen Feuerwehrquarte e-a! e-a! e-a! zurecht.

In den Höfen wurden ewig Teppiche geklopft – der Dienst
botenjazz des alten Wiens, und dazu kamen das vielspra
chige Geschrei der Straßenverkäufer, der schrille Singsang der 
Marktfrauen, das mehrstimmige Rufen der Dienstmädchen 
aus den Luftschächten der Küchen und, zu jeder Stunde, die 
Kirchenglocken.

Häufig konnte man eine Karosse mit goldenen Rädern se
hen, eine schlanke Gestalt in blauer Uniform darinnen, und 
eine weiß behandschuhte, unablässig grüßende Hand: der 
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Kaiser! Unser Kaiser, Seine Apostolische Majestät, Franz 
Joseph I. Wir konnten uns als Kinder nicht vorstellen, dass 
außer ihm irgendwelche anderen Kaiser existieren könnten. 
Wir liebten ihn zärtlich  – ohne die geringste freudsche Nu
ance –, den Vater des Landes. Die Landesmutter war bedauer
licherweise abwesend, blieb unsichtbar und war überdies we
nig später tot.

Ich erinnere mich, dass wir gerade auf dem Land in der 
Sommerfrische waren. »Von einem Anarchisten erdolcht«, 
hieß es in dem druckfeuchten Extrablatt, das mein Onkel von 
einer Kreistagssitzung mitbrachte. Als die Schreckensbot
schaft unser Dorf erreicht hatte, standen die Bewohner be
stürzt vor ihren Häusern, und wir weinten alle herzzerreißend 
in loyalem Schmerz. Das war die erste Extraausgabe in einer 
unschuldigen Dornröschenwelt. Wer hätte damals gedacht, 
dass einmal ungezählte Extrablätter mit ihren Schrecken in 
unser Leben einbrechen könnten?

In Panikstimmung kehrten wir nach Wien zurück. Die 
Flaggen standen auf halbmast, in den herbstlichen Straßen 
wehte überall schwarzer Flor, die Menschen trugen Trauer. 
Der Laternenanzünder, der sonst am Abend im weißen Chi
rurgenmantel von Straßenlaterne zu Straßenlaterne ging, um 
das Gas anzuzünden, machte nun die Runde, um die Lampen 
herunterzunehmen und die Glühstrümpfe abzuschrauben. 
Als es dunkel wurde, zündete man das frei ausströmende Gas 
an, und riesige Flammen loderten hoch, flackernde Fackeln 
im kalten Wind. Die Leute standen barhäuptig auf den Stra
ßen – dichte schwarze Menschenmengen –, und die gedämpf
ten Trommelschläge des chopinschen Trauermarsches hallten 
durch die Luft. Ich genoss das traurige Schauspiel ungeheuer, 
und ich bin sicher, dass das Straßenvolk es insgesamt genoss.
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Es ist seltsam, sich heute daran zu erinnern, welche Bedeu
tung der Kaiser für uns hatte, wie nahe er uns stand. Wir teil
ten sein Leid, seine Kümmernisse, von denen er mehr als ge
nug hatte und noch mehr bekommen sollte. Es war eine Art 
familiären Zusammengehörigkeitsgefühls; wir respektierten 
den alten Mann, und jeder kannte seine große Einfalt, seine 
streng nach einer Seite ausgerichtete Erziehung und seine Ei
genwilligkeit, und ohne Hemmungen redete man darüber. Es 
ist merkwürdig, dass ein Mann so aufrichtig und gleichzeitig 
solch eine tragische Gestalt sein kann. Es ist merkwürdig, wie 
viel Unheil die Aufrichtigkeit eines so netten und ernsthaften 
Mannes, wenn er an hoher Stelle steht, über die Welt zu brin
gen vermag. Während meines Lebens gab es Franz Joseph, 
Hindenburg, Eisenhower; wer wird der Nächste sein?

Man kann sich heute nur schwer vorstellen, wie sehr ein 
Volk sich nach dem Bild seines Souveräns formt. Zu meinem 
persönlichen Leidwesen hielt unser alter Monarch auf ei
serne Strenge und steife Etikette, vielleicht aus Protest gegen 
eine Einwohnerschaft schlampiger, enthusiastischer Sybari
ten. Und ich musste deshalb, unter leichten Baumwolldecken 
zitternd, in ungeheizten Zimmern schlafen, auf der härtes
ten, dünnsten Matratze, die zur Verfügung stand. »Wenn das 
warm genug für den Kaiser ist, dann ist es auch warm genug 
für dich«, erklärte mein Vater. Mit dem Morgengrauen auf
stehen, eiskaltes Wasser über meinen steifen, unterernährten 
Körper schütten, dann einen Becher voll blassen Kaffees und 
ein trockenes Brötchen zum Frühstück – genau wie der Kai
ser. Und so den ganzen Tag hindurch. Ein Klosterleben.

In Wien nannte man die Toilette den Ort, »wohin der 
Kaiser zu Fuß geht«. Und als eine wohlmeinende Freundin 
mich in das Geheimnis einweihte, auf welche Weise ein Mann 
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und eine Frau zu Kindern kommen, lehnte ich es einfach ab, 
ihr zu glauben. »Der Kaiser würde so etwas bestimmt nie
mals tun«, sagte ich, und damit war die Angelegenheit erle
digt.

Das Wien, in dem ich aufwuchs, war eine bezaubernde 
Stadt. Vom Wienerwald umgeben, in dem es üppig blühte, 
lebte man eng verbunden mit der Natur. Die herrlichen Parks 
der kaiserlichen und Adels-Paläste waren unsere Spielplätze, 
ihre Springbrunnen und Teiche, Rosskastanienbäume und 
Fliederbüsche, die sanft geschwungenen Rasenflächen, streng 
angelegten Beete und gestutzten Hecken unsere intimen 
Freunde. Tagsüber war Wien eine lebendige Stadt, rhyth
misch beschwingt, nicht in der tobenden Lautstärke von 
heute. Nachts wurden die Straßen still und dunkel, und alles 
Leben, alle Fröhlichkeit zogen sich in die Häuser zurück. Es 
war nicht im Mindesten das, was die Leute sich allgemein un
ter Alt-Wien vorstellen. Bars und Nachtklubs gab es damals 
noch nicht, und unter einem Touristen verstand man nicht 
einen Ausländer, der mit einer Reisegesellschaft unterwegs 
ist, sondern einen zünftigen Eingeborenen in Lederhosen, der 
sein ganzes Glück in möglichst schwierigen bergsteigerischen 
Leistungen sah.

Nicht, als ob diese ruhigen Zeiten nicht auch ihre Gefah
ren gehabt hätten, oh, es gab eine Menge! Petroleumlampen 
explodierten, desgleichen Kachelöfen  – aus unerfindlichen 
Gründen; besonders das Prachtstück in unserem Esszimmer 
und mit Vorliebe dann, wenn Gäste erwartet wurden und die 
Tafel mit dem besten Leinen und Porzellan gedeckt war. Häu
ser brannten nieder, bevor die von Pferden gezogene Feuer
spritze eingreifen konnte, und nicht wenige unschuldige 
Menschen kamen durch ungeschickte Handhabung des neu
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modischen Gases zu Tode. Auf den Straßen scheuten Pferde, 
und harmlose Passanten starben unter den Rädern der Wa
gen. Einmal habe ich einen solchen Unfall gesehen, aller
dings  – was ich damals sehr bedauerte  – nur einen Auszug 
davon, da Mama meine Augen mit ihren Händen zuhielt. 
Doch ich hatte immerhin noch den Strohhut der überfah
renen Dame erspäht, wie er mit all seinen Bändern, Patent
knöpfen und Kirschen die Straße hinunterrollte. Ich habe das 
Bild jetzt noch so klar vor Augen wie meine Hände auf der 
Schreibmaschine.

Eine andere Gefahr für Kinder und Erwachsene gleicher
maßen verkörperte der Wiener Hausmeister  – ich will ihn 
einmal Pitzelgruber benennen. Nicht so barsch wie ein deut
scher Portier, nicht so zugänglich wie die französische Con
cierge, nicht so gleichgültig wie ein amerikanischer Pförtner, 
ist der Hausmeister ein unübersetzbares exklusives Wiener 
Produkt, tyrannisch und misstrauisch, angefüllt mit gehässi
gem Klatsch und Neid, argusäugig und mit großen Handflä
chen zur Entgegennahme von Trinkgeldern und Bestechungs
geschenken ausgerüstet. Herr Pitzelgruber weiß mehr über 
dich als du selbst. Er hält sich und die anderen gut infor
miert über deine Vorgänger, deine Stellung, dein Einkommen 
und Haushaltsgeld, deine religiöse Überzeugung, deine Ehe, 
deine Verwandten, Kinder, Freunde und Besucher; vor allem 
über die späten Besucher, denen er grundsätzlich und gründ
lich misstraut und die er aller Arten von moralischen, politi
schen und religiösen Defekten verdächtigt.

Um zehn Uhr abends verschließt er die Haustür, zu der au
ßer ihm kein Mensch einen Schlüssel hat. Zumindest verhielt 
es sich so, als ich ein Kind war, und die bemerkenswerte haus
meisterliche Machtposition begründete sich darauf. Wollte 
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man nach zehn hinein oder heraus, so hatte man zu klingeln 
und zu warten; einige Male zu klingeln und zu hoffen, dass er 
aufwachen und einen hineinlassen würde und dass die späte 
Stunde nicht den Ruin des Rufes bedeutete. Und während 
die Hand den vorgeschriebenen Obolus fest umklammert 
hielt, konnte man schließlich die pitzelgruberschen Filz
pantoffeln zur Tür schlurfen hören, sein vorwurfsvolles Nör
geln sowie den chronischen Husten und Schlüsselgeklapper; 
wenn er dann die Tür öffnete, schoss einem unvermutet ein 
Lichtstrahl in die Augen, und man fühlte sich wie vor der Ge
heimpolizei.

Die Pitzelgrubers waren überzeugte Anhänger des Zwei
parteiensystems. Ihre Methode des Selbstschutzes, stets bei
den Seiten anzugehören, zeigte sich besonders wirksam, als 
sie die rot-weißen österreichischen Embleme diskret beiseite
schafften und die Hakenkreuzfahnen enthüllten, die sie in 
weiser Voraussicht für den Tag des Anschlusses bereitgehal
ten hatten.

Es lohnte sich nicht, so viele Worte auf die Spezies Pitzel
gruber zu verschwenden, wenn sie nicht das Rückgrat der 
österreichischen Nazi-Bewegung gewesen wären, Prototypen 
von Hitler selbst.

Etwas anderes, woran ich mich aus dieser Zeit erinnere, ist 
die Sache mit dem dritten Pferd. An Sonn- und Feiertagen 
beförderte uns in der Regel ein Pferdeomnibus in einen klein
städtischen Vorort, wo wir Freunde meiner Eltern, die dort 
eine Villa besaßen, besuchten. Heute ist das überhaupt keine 
Entfernung, doch damals bedeutete es eine kleine Expedi
tion. Rumpelnd und ratternd verließ das Vehikel, von einem 
Pferdegespann über das Kopfsteinpflaster gezogen, zunächst 
das eigentliche Zentrum. Waren wir in die Mariahilferstraße 
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eingebogen, eine geschäftige Einkaufsgegend, so wartete ich 
schon gespannt auf die Zeremonie, die jetzt gleich vonstatten
gehen würde. Wo in früheren Zeiten die Stadtmauern gestan
den hatten, war eine kaum merkliche Steigung hinterblieben. 
An dieser Stelle nun erschien unfehlbar und für meinen kind
lichen Verstand unerklärlicherweise ein uniformierter Mann, 
der ein Pferd aus einer schmalen Seitengasse führte. Dieses 
dritte Pferd wurde vorgespannt, und mit viel Wirbel und 
Peitschenknallen und großer Betriebsamkeit ringsum rum
pelte der Omnibus weiter, und Pferde wie Kutscher streng
ten sich mächtig an, uns über diese kritischen fünfzehn Meter 
hinwegzumanövrieren; war es geschafft, so wurde das dritte 
Pferd wieder ausgespannt und verschwand in der Gasse.

Dieses kleine Transportdrama aus alten Tagen kommt mir 
manchmal in den Sinn, wenn ich von einem Wolkenkratzer 
oder von irgendeiner Anhöhe in die Tiefe schaue und das 
unwahrscheinliche Gewirr von Straßen beobachte, auf de
nen sich der Verkehr unseres gewaltigen Ameisenhügels Los 
Angeles wie von einer unendlichen Spule abwickelt. Ein gi
gantisches Muster von Schleifen und Kleeblättern, Über
führungen und Unterführungen, achtspurigen Asphaltbän
dern, auf denen die Autos in entgegengesetzten Richtungen 
dahinkriechen, Stoßstange an Stoßstange, Tag und Nacht. 
Und Hubschrauber darüber, die auf die unvermeidlichen Un
fälle und Verkehrsstauungen warten; hoch oben Düsenflug
zeuge, die ihre weißen Spuren in den sternenlosen Himmel 
schreiben; und in unvorstellbaren Entfernungen von Men
schenhand geschaffene Satelliten, die auf ihrer Bahn krei
sen, Parabeln zeichnen, Botschaften senden oder verglühen, 
explodieren, spurlos verschwinden. Und noch weiter jen
seits streben ungezählte unbekannte Milchstraßen immer 
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ferneren Horizonten zu: während wir unser eigenes kleines 
Universum zwingen, mehr und mehr von seinen Geheimnis
sen preiszugeben.

Es ist zu viel – so sage ich mir selbst –, einfach zu viel, zu 
viel Fortschritt für den Zeitraum eines einzigen Menschenle
bens. Wir sind zu schnell zu weit gekommen. Diese Welt ist 
nicht mehr derselbe Planet, auf dem ich geboren wurde …

Und hier werde ich immer ein bisschen schwindlig. Und 
furchtsam außerdem; ich fühle mich in der gleichen Weise 
elend und ohnmächtig wie schon als Kind, wenn ich ver
suchte, mir diese Dinge ohne Ende, die Unendlichkeit, vor
zustellen.

Es gibt in jedem von uns bestimmte Bereiche für Ängste, 
deren Gegenpol bestimmte Bereiche des Mutes sind. Wir 
sind alle gleich konstruiert: zu fünfzig Prozent Held, zu fünf
zig Prozent Feigling. Ich für meine Person bin und war immer 
ein Feigling, was Lärm und Geschwindigkeit angeht; und ich 
begegne allen technischen Apparaten einschließlich Telefon 
und Mixer mit leiser Angst. Sie mögen mich ebenso wenig. 
Und sie könnten einmal explodieren, nicht wahr?

Ich passe ganz entschieden nicht in unsere Zeit.
Auf der anderen Seite verzweifle ich dafür nicht so leicht 

in unangenehmen Lebenslagen. Ich fürchte mich nicht vor 
Krankheit und Operationen  – soweit es sich um meine ei
genen handelt –, ich fürchtete mich noch nie vor der Dun
kelheit, vor dem Alleinsein in einem Haus, vor Einbrechern, 
Mördern und Ungeheuern. Auch nicht vor dem Tod, würde 
ich sagen, wenn das nicht so hochtrabend klänge …

Den ersten Schrecken, den ich in Erinnerung habe, jagte 
mir die Tapete in unserem Esszimmer ein.

Sie hatte ein hässliches, ekelhaftes Braun und ein schwarzes 
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Muster. Doch ich, ein Baby auf dem Arm der Kinderschwester, 
kann ein Muster natürlich noch nicht begreifen. Ich kann nur 
zahllose kleine schwarze Kreaturen sehen, die über die Wand 
kriechen und, zu dichten Klumpen zusammengeballt, aufei
nander zustürzen. Wer sind sie? Was werden sie mir antun. Ich 
fange zu schreien an, niemand weiß, warum, und die großen 
Gesichter der beiden Riesen, die zu mir gehören, erscheinen. 
Ich erkenne sie mehr an ihrem Geruch als an ihrem Aussehen. 
Das eine, das weich und rosig ist und manchmal mein Ge
sicht leckt, mag ich. Aber das andere, das mit dem stachligen 
Fransenvorhang über dem dunklen Loch, welches der Mund 
ist, kann ich nicht ausstehen. Es ist ein schrecklicher Tumult 
um meine Person, ihre großen Hände ziehen mich dahin und 
dorthin, schütteln mich, klopfen auf mir herum, rütteln mich, 
bis meine letzte Mahlzeit aus Haferschleim und Milch hoch
kommt, sauer und bitter, und ich schnell der Kinderschwes
ter wieder ausgehändigt werde, die mich unter viel tsche
choslowakischem Fluchen und Schelten in mein Gitterbett 
zurückträgt. Meine nächste große Angst kam im Sommer mit 
dem Drohnen und Zischen, Krachen und Blitzen der Feuer
werke und dem Gejohle des Volks zu Kaisers Geburtstag. Ich 
vermute, dass sich damals die Furcht vor Lärm und Geschwin
digkeit in meinen Knochen und Nerven festsetzte.

Ich war ungefähr drei Jahre alt, als ich mich zum zweiten 
Male mit einem Muster aus schwarzen Punkten und Stri
chen beschäftigte, einem ganz anderen allerdings. Ich sitze 
auf dem Boden, so ernsthaft und konzentriert meinen Un
tersuchungen zugewandt, wie es nur Dreijährige sein können. 
Diesmal sind die Punkte und Striche hübsch; winzige Männ
chen, winzige Bilder, freundliche Winzigkeiten – sie stürzen 
nicht wild aufeinander zu, sondern marschieren in artigen 
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Kolonnen schnurgerade ihre kleinen Straßen entlang. Einige 
sind dick, andere dünn, und bei verschiedenen handelt es sich 
ohne Zweifel um Erwachsene. In einem Wort, was ich vor 
mir habe, sind Druckbuchstaben. Die Abendzeitung. Oder 
vielleicht auch das Buch, das Mama auf dem blauen Sofa lie
gen gelassen hat. Es war als Objekt meines Forschungsdran
ges verboten. Ein paar Monate später, als ich mir Lesen beige
bracht hatte, stellte sich heraus, dass das Buch einen absolut 
albernen, schwierigen Titel trug: »Problematische Naturen« 
von Friedrich Spielhagen. Daraus konnte man ebenso we
nig schlau werden wie aus der Tapete. Es war damals, wie ich 
nach Jahren herausfand, ein Bestseller, ein Vorläufer billiger 
bürgerlicher Dekadenz. Ich entsinne mich noch, dass an ir
gendeiner Stelle dann beschrieben war, wie der Wind Staub 
und Papierfetzen durch die Straßen fegte. Es waren die einzi
gen Zeilen, die ich verstehen konnte, weil ich so etwas selbst 
schon beobachtet hatte.

Ich könnte nicht sagen, nach welcher Methode ich so früh 
lesen lernte – das unbeschwerte Gehirn eines kleinen Kindes 
begreift eben die Bedeutung von Zeichen noch sehr leicht. 
Jedes Kind kennt heute die Verkehrszeichen, das »Warten« 
und »Gehen«, das X einer Kreuzung, das S einer scharfen 
Kurve. Buchstaben sind vom gleichen Stoff. In meiner Kind
heit lernte ich durch die Straßenschilder. Wir wohnten in der 
Elisabethstraße  – ein langes, irgendwie verwirrendes Wort, 
aber nach wiederholtem Üben fand ich heraus, dass der Laut 
E sich mit dem Buchstaben E deckte; allerdings, um die Sa
che wieder zu komplizieren, trat noch ein anderes, kleineres 
e in Elisabeth auf. Das, so erklärte mir das Kindermädchen, 
verhielt sich genauso wie mit ihr, die wir die kleine Katl nann
ten, zur Unterscheidung von der großen Kati, die in der Kü
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che regierte. Nach solcher Unterweisung war es eine Spielerei, 
in die Operngasse einzubiegen und sich vor Augen zu hal
ten, wie der Laut O aussah: rund und in gewisser Beziehung 
überrascht: O? O! Meine zunehmende Geschicklichkeit im 
Umgang mit Buchstaben war eine Quelle großen Vergnügens 
für mich, obwohl ich noch nicht die blasseste Ahnung davon 
hatte, dass die Worte, die ich so auseinanderlegen und zusam
mensetzen konnte, eine Bedeutung besaßen. Das kam eines 
Tages wie eine Offenbarung über mich, als mir die Verse eines 
lustigen Bilderbuches, die ich auswendig konnte, beim Be
trachten mit einem Mal ganz klar erschienen und weitaus at
traktiver als die Bilder.

Inzwischen hatte ich aber mein Interesse noch auf eine an
dere Art winziger schwarzer Kreaturen ausgedehnt: die über
all auffi ndbaren Ameisen.

In einem Park oder während des Sommers auf dem Land 
wurde ich niemals müde, dieses geschäftige kleine Völkchen 
zu beobachten und die Erwachsenen mit Fragen zu quälen; 
immer wieder wollte ich von ihnen erzählt haben  – mehr, 
bitte, noch mehr, erzähl mir alles über sie … Ich hielt sie für 
schön, und sie erinnerten mich an glänzende, süße Brombee
ren; meine anfänglichen Versuche, sie zu fangen und zu ver
speisen, endeten allerdings, wie vorauszusehen, mit brennen
den roten Flecken auf meiner Haut und lautem Gebrüll um 
Beistand. Nachdem mir die Ameisen auf diese Weise Respekt 
beigebracht hatten, wurden wir große Freunde. Ihre Häuser, 
Hügel und Höhlen waren so geschickt angelegt, auf ihren We
gen wimmelte es von kleinen Wanderern, und sie waren solch 
lustige Clowns, wenn sie versuchten, eine Beute, eine Jagdtro
phäe heimzuschleppen, die zehnmal so groß war wie sie selbst. 
Es lohnt sich auch, sich von ihnen bei gegenseitiger Unter
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stützung unterweisen zu lassen, die Bruderschaft der Amei
sen zu studieren. Lasse eine Ameise auf ihrem Weg Zeichen 
von Erschöpfung zeigen, verletzt sein oder krank, so kommt 
es sofort von allen Seiten angeeilt – noch ehe sie »Hilfe« sa
gen kann – und schleppt den leidenden Gefährten, zieht ihn, 
trägt ihn, befördert seine Bürde und ihn selbst zurück zum 
heimatlichen Hügel. Oder nimm die Mühe, welche sich die 
Ameisen mit jenen weißlichen Gebilden, den Puppen, geben, 
die wir fälschlicherweise Eier nannten. »Komm, wir spielen 
Erdbeben«, schlug der bucklige kleine Ziegenhirt, der beste, 
klügste, liebste Freund meiner Kindheitssommer, manchmal 
vor. »Ich such’ den Stock, und du schaust, dass du einen alten 
Kopfk issenbezug kriegst«, erklärte er.

Für den Fall, dass jemand ebenso klugen Freund nie beses
sen hat, will ich erklären, was er tun muss: Man breite den 
weißen Bezug neben dem Ameisenhaufen aus und erzeuge 
mittels eines Stockes ein ordentliches, starkes Erdbeben, eine 
Katastrophe, ein Unheil. Ein paar Sekunden lang herrscht Pa
nik in dem aufgestörten Hügel, doch dann gewinnt der In
stinkt für Organisation die Oberhand. Sie schaffen die Eier 
heraus, suchen nach einem sicheren Platz, wo sie sie deponie
ren können, und entdecken die einladende, friedliche Fläche. 
Vielleicht ist es ein angeborener Nachahmungstrieb, der sie 
ihre kostbaren Bündel auf den weißen Kopfk issenbezug legen 
lässt. Wenn man Ameiseneier braucht  – beispielsweise zum 
Angeln, so hat man nichts weiter zu tun, als die winzigen Din
ger in die mitgebrachte Tüte zu schütten.

Wenigstens verhält es sich in der Theorie so; es gelingt 
nicht immer. Manchmal scheuen die Ameisen, gewarnt durch 
den menschlichen Geruch, vor dem weißen Feld zurück und 
graben mit unglaublicher Geschwindigkeit neue Liliput-
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Zufluchtshöhlen, um ihre Nachkommenschaft darin zu bet
ten. Wieder einmal ist die Zukunft der Spezies oder zumin
dest die eines Stammes gesichert. Sepp lacht mit zögerndem 
Respekt: »San zu g’scheit, die Krüppel!«, meint er. »Die ma
chen an Fehler net zweimal. Müss’n schon amal a Erdbeben 
erlebt haben und die Eier verlor’n.«

Was aber soll ich davon halten, wenn dieselben ordentli
chen, sauberen, gut organisierten und selbstlosen Ameisen, so 
bemüht um Nahrung und Existenz, so besorgt um die Auf
zucht ihrer Nachkommenschaft, in voller Rüstung ausmar
schieren, um andere Ameisenhügel, Ameisenländer, ja sogar 
andere Ameisenkontinente zu bekriegen? Am Abend ist das 
Schlachtfeld mit kleinen Leichen übersät. »Sind sie verrückt? 
Warum fangen sie Krieg an?«, frage ich. Sepp zuckt die Schul
tern. »Weil Ameisen immer Krieg g’habt haben und immer 
haben werden«, erklärt er weise. Das ist ein Philosoph, mein 
Sepp!

Es ist nicht länger zu verschweigen, dass die Fundamente 
meiner eigenen Weltanschauung dieser kindlichen Beschäfti
gung mit Ameisen entstammen.

Das Schlimme bei den Ameisen ist, dass sie nicht wissen, 
wie klein sie sind. Sie haben keine Vorstellung davon, wie 
viele Ameisenhügel es in den Wäldern gibt. Sie kennen nur 
ihre eigenen und vielleicht noch ein paar andere, die nahe 
genug liegen, um Krieg gegen sie führen zu können. Mög
licherweise haben sie eine vage Ahnung von dem Dutzend 
Ameisenhügel auf unserem kleinen Abhang, den Sepp Afrika 
getauft hat. Vielleicht haben sie einmal davon gehört, dass 
andere Abhänge existieren, andere Lichtungen in den Wäl
dern um unser Dorf herum. Doch hier gerät man schon in 
den Bereich der Fabel. Dass es allein in dieser einen kleinen 
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Provinz unzählige solcher Wälder gibt, dass die Welt unzäh
lige Provinzen, andere Länder, andere Kontinente kennt und 
dass überall Ameisen wohnen – es muss unvorstellbar für sie 
sein. Ameisen werden niemals wissen und könnten mit die
sem Wissen gar nicht leben, wie klein und unbedeutend sie 
innerhalb eines derart unermesslichen Ameisenuniversums 
sind.

Wie mochte Gott in den Augen der Ameisen aussehen? 
dachte ich weiter. Wie eine Ameise von mythischer Größe 
und Macht? Oder wie wir, Sepp und ich, die Erdbeben veran
stalteten, die ihnen heute eine ausnehmend lange Blindschlei
che als milde Gabe brachten, damit sie ihre Vorratskammern 
füllen konnten, um am nächsten Tag ihr Land zu zerstören 
und es in eine Wüste zu verwandeln? Haltet euch nicht für 
so ungeheuer wichtig, ihr kleinen Ameisen, ermahnte ich sie 
streng. Auch zu mir selbst habe ich das bestimmt viele Tau
send Male gesagt, es hilft einem, das innere Gleichgewicht zu 
bewahren …

Die Parallele zur Menschheit leuchtete sogar mir als klei
nem bezopftem Gnom aus der Grundschule ein. Und darauf 
ist es auch zurückzuführen, dass mir persönlich die Idee eines 
Gottes, der vom Himmel herunterschaut, unsinnig vorkam. 
Es gab noch andere Wälder, andere Länder, andere Welten 
dort oben. Als ich zehn war, hatte ich bereits den überhebli
chen Glauben verloren, dass Gott in irgendeiner Weise nach 
mir fragte, und ich bildete mir auch nicht ein, dass wir, die 
menschliche Rasse, die Krone und der Endzweck der Schöp
fung seien. Ich begann mir eine eigene Vorstellung von Gott 
zu formen, meine eigene Religion, wenn man es so nennen 
will; einen Glauben an ein ewiges Gesetz und eine ausgewo
gene Ordnung dort oben, draußen; und an das innere Gesetz 
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und die Ordnung, die jedes Lebewesen in sich trug, das auf 
dieser und auf anderen Welten lebte. Amen.

Sobald ich die Freuden des Lesens entdeckt hatte, fing ich 
an, um ein eigenes Buch zu betteln. Und es kam der unver
gessliche Augenblick an meinem vierten Geburtstag, als ich 
beim Erwachen durch den grünen Tüllvorhang meines Git
terbettes das Buch auf meiner sauber zusammengefalteten 
Unterwäsche und meinen schwarzen Strümpfen erspähte. 
Auf dem Umschlag war ein Bild, und innen gab es andere Bil
der, und der Titel hieß: »Gute Menschen – Edle Taten«. Ich 
las dieses Buch viele Jahre lang immer wieder; es hat meiner 
armen, vier Jahre alten Persönlichkeit großen Schaden zuge
fügt und mich, wie ich befürchte, in mancher Beziehung für 
mein ganzes Leben ruiniert.

Da gab es den Jungen, der mit seinem Finger die Bruch
stelle eines Deiches zuhielt, und den jungen Griechen, der in 
eine Erdspalte sprang, die den Boden zerrissen hatte, damit 
die Götter, befriedigt durch sein Opfer, die Erde über seiner 
Leiche wieder schlössen.

Da war der Schweizer Held Winkelried, der mit starken 
Armen die feindlichen Speerspitzen ergriff und sie sich in die 
Brust bohrte, um so für seine Freunde eine Bresche zu schaf
fen. Aus jeder Seite quollen gute Menschen und edle Taten – 
mit den zugehörigen Illustrationen. Unerreichbare Höhen 
der Güte, Tapferkeit und Selbstaufopferung waren es, über
menschlich, hoch über und jenseits dessen, was man unter 
Pflichterfüllung verstand. Es hätte ein unerträglich dünkel
hafter Tugendbold aus mir werden können, da ich begreifli
cherweise nach gleicher Güte und Größe strebte und davon 
träumte, Babys aus brennenden Häusern zu retten oder mich 
scheuenden Pferden entgegenzuwerfen. Glücklicherweise 
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besaß ich aber genügend Abwehrinstinkt und tief in mir eine 
gesunde natürliche Veranlagung als Gegengewicht für die en
gelsgleiche Märtyrerin, die ich zu werden anstrebte.

An meinen vierten Geburtstag erinnere ich mich deshalb 
so gut, weil ich bis dahin ein glückliches Kind war. Danach 
geschahen einige Dinge, die wie Wolken und dunkle Schat
ten über mir hingen.

Vor allem erkrankte meine Mutter. Nicht, wie ich es von 
mir kannte, an Masern oder Halsentzündung und hohem Fie
ber, sondern an etwas Unbegreiflichem, Unfassbarem.

»Sei still, deine Mama ist nervös«, wies mich die kleine 
Katl zurecht. »Komm, bleib bei mir in der Küche, aber mach 
keinen Lärm! Deine arme Mama hat heut Nacht kein Aug 
zutun können, und jetzt möcht’ sie ein biss’l ausruhn«, er
mahnte mich die dicke, warmherzige große Katl, die ich viel 
lieber mochte als die kleine, mausgesichtige. »Hör gut zu, 
du bist jetzt schon ein großes Mädchen und alt genug, um 
dich anständig zu benehmen und Mama nicht verrückt zu 
machen«, schalt Papa, der in meinen Ängsten die Stelle des 
Feuerwerks, tosenden Lärms und der Esszimmertapete einge
nommen hatte.

Beladen mit der Verantwortung für Mamas Nerven und 
Gesundheit, alterte ich beträchtlich. Und noch mehr, als im 
selben Jahr mein Großvater starb, der liebe, hässliche, schie
lende, kleine alte Jude, die einzige Person, die mir das Gefühl 
eingab, geliebt zu werden, mein engster Freund und Spielge
fährte, der niemals zu der feindseligen Clique der Erwachse
nen zu gehören schien, der mir niemals einen Tag älter vorge
kommen war als ich selbst.

Es wäre sicherlich passender, wenn ich den ausgetretenen 
Pfaden folgte, die in Lebensbeschreibungen gewöhnlich be
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gangen werden, und mich der Armut und des Elends rühmte, 
woraus ich mich nur durch Mut und Willensstärke zu er
folgreichen Höhen erhob. Das ist es aber nicht, lieber Leser. 
Wenn ich eine unglückliche Kindheit hatte, was tatsächlich 
der Fall war, so liegen die Gründe dafür nicht so greifbar an 
der Oberfläche. Armut und Hunger – und eigentliches Elend 
noch nicht einmal  – kamen erst viel später (vor dem letz
ten Krieg gab es einen anderen Krieg, erinnern Sie sich? Und 
Deutschland verlor ihn); als Kind habe ich niemals bezwei
felt, dass wir feine, reiche Leute waren. Ich glaube überhaupt 
nicht, dass ein kleines Kind jemals seine Familie für arm hält; 
es sei denn, man erzählt es ihm unentwegt, Eltern und Nach
barn trichtern es ihm ein, der Sinn für Neid und erbittertes 
Konkurrierenwollen wird frühzeitig in ihm herangezüchtet.

Das sorglose, unbekümmerte Österreich war, obgleich eine 
Monarchie, so demokratisch, wie Amerika es vermutlich nie
mals werden kann. Da gab es keine Jones, mit denen man sich 
messen wollte, keine so streng aufeinanderschichtende Gesell
schaftsidee, wie ich sie in Amerika gefunden habe, und ganz 
bestimmt keine Gesellschaft, die sich nach Reichtum und 
Einkommen staffelte. Es waren natürlich gewisse Zeichen, die 
uns als solide, gute Mittelklasse auswiesen, vorhanden. Wir 
lebten im ältesten und zugleich besten Stadtviertel Wiens, 
und unsere Wohnung lag in einem protzigen Haus, dessen Er
bauer sich hinsichtlich Großartigkeit am Palazzo Pitti in Flo
renz orientiert haben musste  – mit gewaltigen Karyatiden, 
die nichts zu tragen hatten, großen, hohen Räumen, enormen 
Doppeltüren und Parkettböden, deren Glanz die beiden Katls 
auf die Weise erhielten, dass sie stundenlang mit gewachsten 
Bürsten unter den Füßen eine Art Schlittschuhlauf vollführ
ten. Schwere, mit abscheulichen Schnitzereien verunzierte 
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Möbel gab es da und genug schwarzen Marmor, um ein Mo
nument daraus zu bauen. Des Weiteren hatte sich unser Heim 
niemals von all den riesigen Hochzeitsgeschenken erholt, den 
Kandelabern, Schalen und dreistöckigen Obstständern, und 
der Umgang mit den viel zu schweren, üppig ziselierten sil
bernen Bestecken war eines meiner ersten Probleme.

Jeden Morgen erschien der Friseur, um sich Mamas Coif
fure anzunehmen  – ein unfehlbares Zeichen von Vornehm
heit. Er hieß Hering, und er sah auch so aus. Mir erschien es 
gar nicht ausgeschlossen, dass er aus einem Märchen entlau
fen war, dünn und schleimig, mit dunklen Ringen um die run
den roten Augen – ein Prinz vielleicht, der von einem Zau
berer in einen Fisch verwandelt worden war? Er entzündete 
seinen Spiritusbrenner und setzte seine zwei Brennscheren in 
Tätigkeit; der Raum begann nach dem versengten Papier zu 
riechen, an dem er ihre Hitze erprobte, und nach rosenduf
tendem Haaröl, das seine Spinnenfinger zärtlich über Mamas 
vollendete Haarpracht verteilten. Seine Konversation mit 
Mama führte er auf Französisch, das er erstaunlich schnell he
raussprudelte, mit Wiener Dialektfärbung allerdings. Meine 
Eltern sprachen beide gut Französisch, und die kleine Katl 
wurde sehr bald durch eine Mademoiselle ersetzt, streng nach 
der damaligen Erziehungsschablone. Ich weiß noch, dass ich 
Mademoiselle gut leiden konnte, aber ich kann mich über
haupt nicht mehr daran erinnern, wie sie aussah und was für 
ein Mensch sie war. Ich fand es herrlich, Französisch via »Ali 
Baba et les quarante Voleurs« zu lernen, und bald litt und 
triumphierte ich mit George Sands »Petite Fadette«.

Als jedoch Mamas Nervenzustand sich verschlechterte, an
statt sich zu bessern, wurden mir Mademoiselle und ihre schö
nen französischen Bücher entzogen. Mein Französisch hat 
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sich nie mehr ganz von dem Schmerz und dem Schock die
ses plötzlichen Verlustes erholt – zumal Mademoiselles Platz 
von einem grimmigen weiblichen Wachhund eingenommen 
wurde. Sie sah aus wie ein Polizist in Frauenkleidern, die 
so steif gestärkt waren, dass sie bei jeder Bewegung knister
ten. Sie hatte enorme Füße, die zwischen Schlafzimmer und 
Küche hin und her trampelten, dass die Hängelampen ins 
Schwanken gerieten. Frau Spandauer hieß diese Furcht ein
flößende Witwe mit dem Granitkinn. »Lass mich in Frieden, 
ich hab keine Zeit für dich«, schrie sie mich an und presste 
dabei die Hände an die Schläfen, um ihre Verzweiflung zu de
monstrieren. »Deine Mutter, das ist ein Fall, o Gott!« Ein 
paar Male sah ich sie förmlich mit Mama ringen, aber wel
che Chance konnte schon meine bedauernswerte, zerbrechli
che Mutter gegen eine solche Elefantendame haben! Und was 
sollte ich machen, wenn die arme Mama mit einem nassen 
Handtuch geschlagen wurde, schreiend ins Schlafzimmer ge
stoßen oder getragen, gewaltsam ausgekleidet und zu Bett ge
bracht? Nach und nach begriff ich, dass Frau Spandauer nicht 
als Kindermädchen oder Erzieherin für mich angestellt wor
den war, sondern für Mama – in ähnlichem Sinn.

Mein Halt in diesen Jahren war die große Katl, meine Zu
flucht die Küche, mein ganzes Glück, dass Katl mich an ih
rem Liebhaber teilhaben ließ. August gehörte zu den sorgfäl
tig ausgewählten kaiserlichen Wachsoldaten, war aufregend 
schön, groß und stark, und sein Schoß war der wärmste, ange
nehmste und weichste Platz auf Erden.

Ich glaube allerdings, dass August bei mir ein kleines 
Trauma hinterlassen hat: Ich habe niemals meine Empfäng
lichkeit für gutes männliches Aussehen überwinden können; 
männlicher Intellekt interessiert mich erst in zweiter Linie …
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Mein Vater war ein schrecklicher Hypochonder, der dabei 
keinen Tag Krankheit in seinem ganzen Leben gekannt hat. 
Er starb, als er dreiundneunzig war, und hätte gut auch hun
dert werden können, wenn er nicht während des Krieges bei 
einem unrühmlichen Massaker in einer Stadt namens Novi 
Sad in Jugoslawien ermordet worden wäre.

Doch das gehört in ein anderes Kapitel.
Beim leisesten Schnupfen, den irgendwer im Hause hatte, 

rief Vater nach der Tasche. Diese Tasche hätte einem Arzt ge
hören können; sie war so abgeschabt, als sei sie niemals neu 
gewesen. Während Katl Vaters Sachen packte, durchmaß 
er mit ungeduldigen Schritten das Zimmer, die Lippen zu
sammengepresst und ein Handtuch als Schutz gegen An
steckungskeime fest vors Gesicht gedrückt. Ohne den Mund 
zu öffnen, murmelte er mir einige strikte Mahnungen zu, die 
sich auf mein Benehmen bezogen, und verschwand, samt Ta
sche, zu seiner Mutter.

So war es natürlich unvermeidlich, dass er auch auszog, als 
es Mama zunehmend schlechter ging. »Ich brauche meinen 
Schlaf, ich muss arbeiten. Wenn ich das Geld nicht verdiene, 
wer soll es dann?«, schrie er. »Allmächtiger Gott, diese Aus
gaben! Großer Gott im Himmel, warum strafst du mich so, 
was habe ich getan, um eine kranke Frau zu verdienen? Hör 
zu, Vicki, ich kann hier nicht bleiben, oder ich verliere auch 
den Verstand. Das verstehst du doch, nicht wahr? Du bist 
jetzt ein großes Mädchen. Du verhältst dich still, bist artig 
und passt auf deine Mutter auf, verstanden?«

Unter der wachsenden Last der Verantwortung hörte ich 
förmlich meine Gelenke knarren, und mein Kopf schien 
manchmal dem Platzen nahe. Gewiss, ich war ein großes 
Mädchen. Alt, älter als irgendjemand, den ich kannte. Eine 
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kleine alte Frau von fünf Jahren war ich, gesetzt, ernst und mit 
mehr Sorgen und Tugenden ausgestattet als jetzt.

Doch all mein gutes Betragen nützte nichts; Mama ging es 
nicht besser, sondern immer nur schlechter. Sie konnte jetzt 
nicht mehr schlafen, sie konnte nicht essen. Sie verlor an Ge
wicht, sie wurde so dünn, dass sie kaum mehr einen Schat
ten warf. Es gab Weinkrämpfe, Wutanfälle, konvulsivische 
Zuckungen und Schreie. Ihr dichtes weizenfarbenes Haar 
wurde dünn und trocken wie Heu, und Herr Hering kam 
nicht mehr. Arme Mama, sie hatte solch winzige Füße, die in 
ihren Puppenschuhen – von denen man nicht wusste, ob man 
über sie lachen oder weinen sollte – stets kalt waren; winzig 
kleine Hände, die sie nicht eine Sekunde stillhalten konnte. 
Ihre großen Augen erinnerten nun an Untertassen, wie die 
Augen des Hundes in »Ali Baba und die vierzig Räuber«. 
Niemals zuvor hatte ich Mama so verzweifelt geliebt wie zu 
der Zeit, als sie so zerrissen, verschroben und hässlich war. 
Niemals habe ich sie so verabscheut wie damals, als ich fühlte, 
dass sie sich mit nur einem Minimum an Selbstdisziplin und 
Energie davor hätte bewahren können, derartig die Fassung 
zu verlieren.

Wenn ich es vermeiden konnte, zu schreien oder mich sonst
wie schlecht zu betragen, warum konnte sie es nicht?

Ärzte kamen und gingen, unsere Wohnung war durch
tränkt mit der widerlichen Äthersüße von Paraldehyd. (Viele 
Jahre später begegnete ich diesem Geruch noch einmal in ei
ner staatlichen Irrenheilanstalt. – Nein, nicht als Insasse, lie
ber Leser, nur als Besucherin, die einige Erkundigungen ein
zog!)

Von Zeit zu Zeit trat Vater in Erscheinung, um sich über 
die Resultate der verschiedenen ärztlichen Untersuchungen 
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informieren zu lassen. Da gab es diese neuen Namen, von 
denen so viel geredet wurde: Krafft-Ebing! Der Professor! 
Dr. Breuer! Dr. Freud! Und immer häufiger: Inzersdorf ! Va
ter seufzte und stöhnte und stellte schmerzliche Berechnun
gen in seinem Notizbuch an. Er ließ mich sogar einige die
ser Zahlen addieren und multiplizieren, weil Kopfrechnen 
sein Hobby war und er in seinem starren Buchhaltergehirn 
die Überzeugung hegte, dass es für ein fünfjähriges Kind 
keine bessere Vorbereitung fürs Leben geben konnte als den 
Umgang mit sechsstelligen Zahlen. Obwohl ich inzwischen 
schon lange damit begonnen hatte, mir Geschichten auszu
denken, fand ich auch Gefallen am Spiel mit der Mathema
tik. Vielleicht war ihre klare, starre Gesetzmäßigkeit ein gu
tes Gegengift gegen meine überhitzte Fantasie. Als ich in die 
Grundschule kam, ließ man mich die ganze erste Klasse über
springen. Wenn ich nicht so dünn, blass und klein gewesen 
wäre, dann hätten sie mich wahrscheinlich am liebsten gleich 
in die dritte oder vierte Klasse gesteckt – mich armes, früh
reifes Kind.

Der autobiografischen Tradition entsprechend hätte ich 
als das bei Weitem jüngste und schwächste Kind in der Klasse 
den großen, rohen Scheusalen in den letzten Bänken, die sit
zen geblieben und nicht nur ein, sondern zwei Jahre älter wa
ren, als Objekt dienen müssen, das sie tyrannisierten, quälten, 
mit dem sie Schindluder trieben. Doch nichts dergleichen ge
schah. Ich war wohlgelitten und wurde gut behandelt, fast so, 
als ob die Klasse mich als ein spaßiges Schoßhündchen be
trachtet hätte. Aber wir waren eben auch Mädchen, minder
wertige Geschöpfe mit einem weichen Herz und einem Ha
senhirn. Im selben Gebäude gab es zwar auch Jungen, doch 
ihr Bereich blieb von unserem Flügel durch schwere, niemals 
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geöffnete Türen hermetisch abgesondert. Sie betraten die 
Schule von einer anderen Straße aus und verließen sie auch 
so, und unser sogenannter Spielplatz, ein selten abscheulicher 
Ort, war von ihrem durch dieselbe Art hoher Mauer, wie man 
sie in Filmen über Gefängnisse sehen kann, getrennt.

Auf die Gefahr hin, eine dumme, altmodische Frau ge
nannt zu werden, muss ich bekennen, dass ich die gemein
schaftliche Erziehung von Jungen und Mädchen für etwas 
einseitig halte. Es ist doch kaum zu leugnen, dass Mädchen 
früher oder schneller heranreifen als Jungen: Sie protzen mit 
ihrem Geschlecht, strecken stolz ihre neuen kleinen Brüste 
und ihr rundes Hinterteil heraus, bemalen sich das Gesicht, 
sind flatterhaft, Versucherinnen, aggressiv und sich ganz ihrer 
Weiblichkeit bewusst – zu einer Zeit, da Jungen mindestens 
zwei Jahre in ihrer Entwicklung zurück sind, Kinder noch, 
die instinktiv nur das Bedürfnis haben, Mädchen anzuknur
ren und ansonsten in Frieden gelassen zu werden, zu spielen, 
Sport zu treiben und, vielleicht, noch zu lernen oder zu träu
men. Wenn ich diese gemeinsam erzogenen, lieben jungen 
Tiere beobachte, deren jeweiliger Entwicklungsstand so un
gleich ist, kommt mir manchmal der Gedanke, dass in die
sen Jahren wohl das Rückgrat des jungen Amerikaners gebro
chen wird, sodass er kaum jemals ein richtiger erwachsener 
Mann zu sein vermag, sondern ewig »ein Junge« bleibt. Und 
so sucht er dann für den Rest seines Lebens die schützende 
Gesellschaft von seinesgleichen, des eigenen Geschlechts, das 
ihm viel zu früh entfremdet wurde.

Ich ging gern zur Schule; sie war für mich ein ruhiger Ha
fen in sicherer Entfernung von dem häuslichen Tumult. Ich 
mochte meine Lehrer, und ich glaube, dass das Pädagogium – 
meine Schule  – über ausnehmend gute Lehrkräfte verfügte. 
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Ich hatte nicht die geringste Schwierigkeit, was das Lernen 
anbetraf; die Dinge rutschten mir so leicht hinunter, als ob 
es sich um Eis handelte; nicht dass ich gewusst hätte, wie Eis 
schmeckte – es gehörte zu den Genüssen, die mein Vater strikt 
verboten hatte. Ich war in der Regel zwanzig Minuten vor den 
anderen in der Schule, und in dieser herrlichen Ruhe und Ein
samkeit schaufelte ich die begehrte Weisheit wie mit einem gro
ßen Löffel durch einen Trichter in meinen Kopf. Auf diese Art 
war ich stets frisch mit Zahlen, Daten, der Aufeinanderfolge rö
mischer Kaiser und französischer Könige, kniffligen Deklina
tionen und staubbedeckten Finessen der Grammatik ausstaf
fiert. Was ich alles schnell wieder vergessen konnte, solange ich 
es nicht brauchte. Erst bei schriftlichen Arbeiten kam der Stoff 
in wahren Ergüssen aus mir heraus – miserabel geschrieben und 
mit vielen fieberhaft verstreuten Tintenklecksen verziert. Wenn 
der gute Direktor Moosbauer mit den lächelnden blauen Weih
nachtsmannaugen drei Seiten über ein gegebenes Thema ver
langte, versäumte ich nie, mit wenigstens dreißig zu erschei
nen – über jedes Thema, das mich inspirierte.

Dass ich gern in die Schule ging, hat mich sicher davor be
wahrt, überzuschnappen, denn mein Zuhause nahm mehr 
und mehr den Charakter einer Hölle an, so schrecklich, dass 
ich es kaum ertragen konnte. Die Ursache dafür war, dass 
Mama jetzt immer wieder Versuche unternahm, aus dem 
Fenster zu springen. Ließ Frau Spandauer sie auch nur wenige 
Minuten aus den Augen, so zog sie sich kichernd und lachend 
auf das Fensterbrett, und ich, mit Mamas Überwachung be
traut, hing mit meinem ganzen Gewicht an ihren bloßen Fü
ßen und flehte sie an, sie solle herunterkommen, sich zu mir 
setzen, ich hätte ihr etwas Lustiges zu erzählen, etwas sehr 
Nettes, sehr Interessantes, ganz Neues.
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Ich kann wohl behaupten, dass man als zukünftige Schrift
stellerin durch eine harte Schule geht, wenn man die eigene 
Mutter ständig davon abhalten muss, sich umzubringen.

Ich hatte nur eine verschwommene Vorstellung davon, was 
»sich umbringen« bedeutete, doch es war jedenfalls etwas 
Schreckliches und Grausiges.

Vielleicht hatte dasselbe Ereignis, das mir eine Ahnung von 
diesen Dingen gab, auch meiner Mutter die dunklen Selbst
mordgedanken in den Kopf gesetzt. Wir lebten im vierten 
Stock, und über uns gab es nur noch die Dachkammern, in 
denen die Dienstboten untergebracht waren. An einem 
herrlichen Nachmittag glitt plötzlich ein schwerer Schatten 
schnell an unserem Esszimmerfenster vorbei. Katl schrie und 
ließ alles, was sie in der Hand hatte, fallen; dann tat es einen 
eigenartigen dumpfen Schlag auf dem Bürgersteig, der sich 
anhörte, als ob dort unten matschiges Gemüse auf eine zer
sprungene Trommel gefallen wäre. Katl lehnte sich aus dem 
Fenster und stellte das Schreien ein. Es war für ein paar Se
kunden still. Dann drangen Stimmen, Rufe und das Geräusch 
eiliger Schritte herauf. »Sie hat sich umgebracht, o du lieber 
Gott im Himmel«, flüsterte Katl und schob mich vom Fens
ter fort. Und dann stand Mama auf einmal in der Schlafzim
mertür und sagte in jener hohen, kindlichen Stimme, die 
so oft einen neuen Anfall ankündigte: »Sie hat sich um
gebracht? Wie gut für sie.« Sie lachte; es war dieses dünne 
Kichern, das ich zu fürchten gelernt hatte. Schon stand sie am 
Fenster und beugte sich weit, weit hinaus.

Das war eine der Gelegenheiten, bei denen ich Frau Span
dauer mit meiner Mutter förmlich ringen und sie schließ
lich durch Körpergewicht und brutale Gewalt überwältigen 
sah.
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Die Stunde, in der sich das Dienstmädchen vom Dach
geschoss stürzte, steht noch sehr klar in meiner Erinnerung; 
ansonsten jedoch habe ich diese Monate nur als einen einzi
gen Aufruhr, einen Wirrwarr von Albträumen, im Gedächt
nis. Ich liebte meine Mutter, die so hilflos, so krank und 
schwach war; mit verzweifelter Leidenschaft liebte ich sie, 
nicht wie eine Tochter, sondern fast wie ein Liebhaber. Dane
benzustehen, wenn ein geliebtes Wesen leidet, und nicht hel
fen zu können, ist das Schwerste, was es gibt. Schwer schon 
für einen Erwachsenen, um wie viel härter für ein Kind, das 
noch nicht versteht, das sich nicht ausdrücken kann, das sich 
unartikuliert und verloren vorkommt, das lediglich fühlt und 
spürt mit den untrüglichen Sinnen eines Kindes, die noch 
nicht durch Gewohnheit und Erfahrung abgestumpft sind.

Wenn jemand allerdings jetzt glaubt, ich sei einer jener rüh
renden, leidenden kleinen Engel aus zweitrangigen viktoriani
schen Romanen gewesen, so habe ich das falsche Bild gemalt. 
Gewiss, ich war im Großen und Ganzen ein braves Mädchen, 
obgleich bestimmt nicht aus Neigung. Solange sich alles nur 
um Mamas Krankheit drehte, blieb mir einfach keine andere 
Wahl, als gut zu sein. Getreu den Erziehungsprinzipien je
ner Tage wurde ich ständig eingeschüchtert mit dem Hinweis 
auf den Schaden, den mein Benehmen Mamas Nerven zufü
gen konnte. Alle – Vater und Großmutter, die ganzen Tanten, 
Katl und Frau Spandauer – machten mich für jeden ihrer An
fälle und Krämpfe, für jede schlaflose Nacht verantwortlich. 
Ich besaß an sich schon keine dicke Haut, und die ich hatte, 
war durchgerieben. Doch tief innen war ich wohl mit einer 
ziemlich robusten Natur gesegnet, andernfalls hätten sie 
mich sicher zugrunde gerichtet. Die meiste Zeit lief ich mit 
einem sehr schlechten Gewissen herum, gebeugt unter der 
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Last meiner aufeinandergeschichteten Sünden. Ich hatte Tag
träume, seltsame, überhitzte Tagträume, die mich mit klop
fendem Herzen und brennenden Wangen entließen. Ich bat 
den Liebhaber, den ich mit Katl teilte, mich auf seinen Schoß 
zu nehmen und zu küssen. Ich war frech zu Frau Spandauer. 
Ich hatte Geheimnisse, ich erzählte Lügen, ich bummelte auf 
dem Schulweg, ich las in dem verbotenen Buch von Heinrich 
Heine. War ich allein in der Wohnung, so verbrachte ich auf
regende Minuten vor dem Spiegel – in Selbstbetrachtung ver
sunken –, etwas besonders Sündhaftes und Verworfenes. Ich 
brannte vor Neugier, zu wissen, wie ich aussah. Der Spiegel 
flößte mir Schrecken ein, aber ich musste einfach herausfin
den, wie ich wirklich aussah, nicht nur das Gesicht, sondern 
alles. Nackt.

Überdies war ich eine Diebin. Ich stahl Zucker aus der 
Speisekammer, Blumen im Park, und einmal zog ich sogar 
mit einer Bande Kinder los, um Äpfel aus einer Kiste vor dem 
Laden eines Gemüsehändlers zu stehlen. Der Gemüsehändler 
erwischte uns dabei, und die anderen Mädchen rannten krei
schend fort; ich ließ meinen Apfel fallen, eins der Mädchen 
trat darauf, und was übrig blieb, war ein schöner, gestohlener 
Apfel – zerquetscht auf dem Bürgersteig. Wie das Dienstmäd
chen, deren tödlichen Fall ich zwar nicht gesehen, aber gehört 
hatte. Danach gab ich das Stehlen auf. Ich lieh mir lediglich 
noch einmal Mamas weiße Atlasschuhe aus, die sie als Braut 
getragen hatte. Doch mit den hohen Absätzen verlor ich die 
Balance und fiel in den Spiegel der Eingangshalle; er zerbrach, 
und ich hatte eine klaffende Wunde an der Stirn. Alles sehr 
schlimme Dinge für Mamas Nerven, und alles meine Schuld, 
meine Schlechtigkeit, meine Sünde. Das Schlimmste war, dass 
ich begann, mich für verworfen, für hoffnungslos schlecht zu 
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halten; schlecht zu sein, war befreiend. »Wenn du so weiter
machst, wirst du auf einem Misthaufen enden«, drohte mein 
Vater. »Aber das kommt davon, wenn man schmierige Bü
cher liest! Hör gut zu, wenn ich dich noch einmal mit diesen 
schmutzigen Sachen von Heine erwische, dann bekommst 
du eine solche Tracht Prügel, dass du eine Woche lang nicht 
mehr sitzen kannst …«

Unterdrückung erzeugt Rebellion. Ich bedauerte nicht, 
Heine zu lesen, und war ganz gewiss nicht gewillt, damit auf
zuhören, nur weil Vater ein brutaler, ungebildeter Schwach
sinniger war. In dem roten Lederbuch mit Goldschnitt gab es 
Worte, die wie ein Blitzstrahl wirkten, der einen mitternächt
lichen Himmel durchzuckt:

Aus meinen großen Schmerzen
Mach’ ich die kleinen Lieder …

Ich hatte schon oft überlegt, wie jemand es anfing, kleine Lie
der aus großen Schmerzen zu machen. Blass und zitternd vor 
Trotz erklärte ich: »Ich lese auch künftig, was mir gefällt. Du 
verstehst Heine einfach nicht und mich und Mama – du hast 
von nichts eine Ahnung, jetzt weißt du’s!« Vater zog mich in 
die Dachkammer, damit Mama nicht gestört wurde, und gab 
mir eine methodische Abreibung. Darüber hinaus wurde mir 
befohlen, nicht zu heulen, keine roten Augen zu zeigen und 
Mama nicht ahnen zu lassen, was geschehen war. Aber ich be
fand mich sowieso jenseits aller Tränen. Noch bevor ich sie
ben war, hatte ich meine Tränen schon so lange zurückgehal
ten, dass ich die Fähigkeit zu weinen ganz verloren hatte.

Ich gewann sie nicht mehr zurück. Noch heute wie in mei
ner Kindheit macht mich Schmerz nur erstarren, stunden
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lang zittern, und ich habe dabei ein Gefühl, als ob die frostige 
Hand eines Toten mein Herz umklammert hielte.

Um dieselbe Zeit entwickelte ich mich zur ausgewachse
nen Zynikerin, zur Pessimistin und Agnostikerin en minia
ture. Anlass für diese geistige Revolte war ein zweifellos teures 
Ölgemälde im grünen Salon meiner Großeltern, auf dem drei 
Objekte in prächtigen Farben und mit kunstvoll ausgeführ
ten Details dargestellt waren. Auf einem grünen Samtkissen 
saß ein Baby, dessen nackte Beine und ein Teil seiner runden 
Hinterbacken sehr rosa und fett unter dem süßen, viel zu kur
zen Hemdchen hervorsahen. Das kleine Kleidungsstück war 
nicht einmal lang genug, um den Nabel des Säuglings zu be
decken, und all dieses fette und rosige Fleisch war mit solch 
offensichtlichem Genuss gemalt, dass sich mir die Haare im 
Genick sträubten in dem unbewussten Empfinden, etwas 
Indezentes, Verbotenes zu sehen. Doch andererseits hätten 
meine Großeltern sicherlich nichts Anstößiges jedermann 
zur Ansicht aufgehängt. Ich suchte deshalb nach dem tieferen 
Sinn dieser Zurschaustellung, dem Symbolismus, sozusagen. 
Das wonnige Wesen hielt ein Goldfischglas zwischen seinen 
Beinen und bedeckte damit gerade die unanständigsten und 
am meisten die Neugier erregenden Teile, sodass man nicht 
wusste, ob es ein Junge oder ein Mädchen war. Doch nun kam 
noch das Irritierendste und Mysteriöseste: Mit sehr ernstem 
Gesichtsausdruck ließ dieses Baby eine goldene Uhr an der 
Kette ins Wasser hängen, und der Goldfisch warf einen prü
fenden Blick darauf, als ob er sehen wollte, wie spät es war.

Fast zwei Jahre lang versuchte ich, hinter den Sinn die
ses Gemäldes zu kommen, denn es konnte doch unmöglich 
so absurd sein, wie es schien. Ich plagte meine Großeltern, 
meine Tanten, die Dienstmädchen und sogar Frau Gross, die 
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Näherin, um eine Erklärung. »Was ist das?« – »Was soll es 
schon sein – ein Bild …«, bekam ich zur Antwort. »Ja, aber 
ich meine, was ist es wirklich?« – »Es stammt von einem be
rühmten Maler«, wurde mir gesagt, »man nennt so etwas 
Genrebild, gefällt es dir nicht? Schau doch das süße Baby an, 
ist es nicht herzig?«

Aber warum tut es die Uhr in das Goldfischglas? Was soll 
das bedeuten? Meine Warums und Wofürs, mein tiefes Miss
trauen und meine Verwirrung kamen zu keinem Ende. Die 
Erwachsenen wurden ungeduldig, sie sagten, ich solle keine 
solch dummen Fragen stellen, still sein, sie in Frieden lassen. 
Und genau das war es, was die Erwachsenen immer dann er
klärten, wenn sie die Wahrheit nicht sagen wollten.

Ich hielt den Mund und dachte erbost über den ganzen 
Schwindel nach, den sie trieben, die dummen Lügen, von de
nen sie hofften, wir Kinder würden sie ihnen abnehmen. Das 
unerklärte Baby mit dem Goldfischglas vereinte sich mit dem 
ständig größer werdenden Packen verlogener Geheimnisse. 
Klapperstorch, Osterhase, Sankt Nikolaus, Krampus – der in 
einer Teufelsmaske und mit Herrn Karls Schuhen angetan er
schien, um ungezogene Kinder mit einer Rute zu bestrafen –, 
Engel und Jesuskind sogar, die man auf unzähligen Bildern 
in Büchern und Museen betrachten konnte. Es ist leicht, uns 
diese Geschichten zu erzählen und solche Bilder zu malen, 
dachte ich, aber niemand kann einen zwingen, sie zu glauben.

Es ist etwas Schreckliches, jemanden zu lieben, der un
erreichbar für einen bleibt; unter einem Dach zu leben mit 
diesem anderen Wesen, das nur nach innen horcht, so aus
schließlich auf sich konzentriert ist, dass kein Wort, keine 
Liebkosung, kein Blick es berühren kann.

Mama sitzt auf dem blauen Sofa, in sich selbst zurückge
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zogen wie eine Schnecke, die sich bei der leisesten Berüh
rung in ihr Haus verkriecht. Du sprichst mit ihr, aber sie hört 
dich nicht, nicht, solange sie dieses geringschätzige Lächeln 
um ihren Mund hat, das den Eindruck erweckt, als ob sie al
les wüsste. Ihre Augen, größer und intensiver blau als je zu
vor, sind geöffnet, doch sie können dich nicht sehen: Du 
versuchst ihre Wange zu streicheln, und sie weigert sich, es 
zu spüren. Du küsst ihre Hand, die jetzt so mitleiderregend 
dürr und ledrig ist wie die Klaue eines Vogels; unaufh ör
lich drehen ihre Finger an den kristallenen Perlen der langen 
Kette, die sie ständig trägt. Ich packe diese Hand und drü
cke sie, ich schüttle Mamas Arm, um sie aufzuwecken, sie zu
rückzuholen, wo immer sie sich auch befinde; ich möchte sie 
bewahren vor dem Ertrinken, Fallen, davor, sich umzubrin
gen. Wenn sie sich und mir nur helfen würde, ein bisschen 
nur. Wenn sie sich nur nicht so weit forttreiben lassen würde. 
Ich bin verzweifelt, zornig, wütend. In mir ist ein überwälti
gendes Heimweh nach dieser meiner Mutter, die ich verloren 
habe; ich will sie wiederhaben, ich möchte, dass alles wieder 
so ist wie früher. Eine unerträgliche Sehnsucht spüre ich in 
mir nach etwas, von dem ich nicht weiß, wie man es nennt: 
Geherzt und gehätschelt möchte ich werden, meinen Kopf 
gestreichelt haben, in Mamas Schoß einschlafen; nur noch 
einmal huckepack in mein Gitterbett getragen und zur Nacht 
geküsst werden  …, ja, ich schlafe noch in einem Gitterbett, 
ich bin noch keine sieben …

Es war zu dieser Zeit, als viele meiner Unterhaltungen so 
begannen: Als ich noch klein war …

Ihr Erwachsenen habt kein Recht, euch gegenseitig amü
sierte Blicke zuzuwerfen, wenn ihr ein kleines Kind von sei
ner Vergangenheit erzählen hört …, wie es jedes Kind in eben
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denselben Worten tut. Bis zu dem Zeitpunkt, da Kinder in 
die Schule kommen, haben sie lange gelebt und mehr gesehen, 
gelernt und erfahren als in all ihren zukünftigen Jahren zu
sammengenommen. Sie haben natürlich eine Vergangenheit, 
und sogar eine sehr lange und gewichtige.

Ich betete viel während dieser Monate. Nicht so oft zu Gott 
selbst, der nicht gut mit meinen kleinen Ameisenkümmernis
sen belästigt werden konnte, sondern lieber zu meinem toten 
Großvater, dem ich etwas bedeutete und den ich als eine Art 
Vermittler, einen Boten zwischen mir und dem Himmel an
sah. Ich betete darum, krank zu werden.

Vielleicht würde Mama sich erholen, wenn ich krank wäre. 
Vielleicht könnte ich Mamas Krankheit an mich ziehen, wie 
Winkelried all diese Speere zusammengerafft und sich in die 
Brust gebohrt hatte, um seine Freunde zu retten (Überbleib
sel von »Große Männer  – Edle Taten«). Möglicherweise 
war ich auch einfach noch so primitiv und wild, dass ich in 
einer Sagenwelt lebte, in der das Menschenopfer notwendig 
war, um die Götter milde zu stimmen. Jedenfalls war ich zum 
Sterben bereit, sofern das Mama wieder gesund und glücklich 
machen konnte. Offen gestanden dachte ich mir in meinen 
Tagträumen einen besonders attraktiven Tod aus – wie das je
des Kind gelegentlich tut – und ein Paradies, voll von Blumen 
und Büchern, jungen Hunden, Äpfeln und kleinen Kätzchen. 
Dort würde ich dann wunderschöne lange Spaziergänge ma
chen, Hand in Hand mit Großvater, und er würde lachen und 
mich in seinen Taschen wühlen lassen, wo man immer eine 
Orange, Kandiszucker oder Buntstifte finden konnte.

Ich glaube, es war zum Teil auch eine ganz gesunde, prakti
sche Psychologie, die diesen Tagträumen zugrunde lag. Wenn 
ich sterben oder wenigstens sehr krank würde, so könnte das 
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meine Mutter aufrütteln, sie zu sich bringen. Vielleicht wäre 
ich einmal wichtig, wenn ich krank wäre. Ich würde es dann 
sein, die Rücksicht und Fürsorge nötig hätte. Wie schön war 
alles damals, als ich mit Masern im Bett lag. Mama pflegte 
mich, verhätschelte mich, fütterte mich und sang mich in den 
Schlaf, und wann immer ich die Augen aufschlug, saß sie an 
meinem Bett; ein Nachtlicht brannte, eine Öllampe mit ru
binrotem Glas. Lieber Gott, wie schön hatte Mamas Gesicht 
bei dieser Beleuchtung ausgesehen! Lieber Gott im Himmel, 
bitte, bitte, lieber Großvater, lass mich krank werden …

Offenbar hatte ich doch ein bisschen zu viel gebetet, denn 
prompt erkrankte ich an Scharlach. In jener Zeit, die noch 
nichts von Antibiotika wusste, konnte das sehr gefährlich 
sein, und in meinem Fall war es so. Und gefährlicher noch 
wurde es durch eine bärtige, überhöfliche Gestalt in einem 
schwarzen Alpakarock mit Zigarrenasche auf den Aufschlä
gen, den absolut unkundigen Unfehlbaren mit dem onkel
haft-besorgten Benehmen: Dr. Pollatschek, seines Zeichens 
Hausarzt. Schlimmer als der Scharlach war nämlich eine hef
tige Mastoiditis, die jedoch weder behandelt noch operiert 
wurde, sondern der man einfach ihren Lauf ließ; was bedeu
tete, dass man sich entweder wieder ganz erholte oder un
ter den fürchterlichsten Schmerzen starb. Unverständlicher
weise ereignete sich bei mir keines von beidem; ich trug ein 
irgendwie beschädigtes Ohr davon.

Beinahe wäre ich allerdings gestorben  – in einer Nacht, 
als das hohe Fieber in eine völlige Konfusion und in ein 
abgrundtiefes Delirium mündete, einen Zustand, in dem 
Wirklichkeit und Halluzination sich hoffnungslos ineinan
der verstrickten. Menschen, die ich nicht erkannte, umstan
den flüsternd mein Bett. Mein Vater war da, doch das konnte 
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nicht wahr sein, denn niemals würde er einen Raum betre
ten, in dem es von Scharlachbazillen nur so wimmelte. Die 
Dunkelheit war erfüllt von ihnen, ich sah sie, kleine leuch
tend rote Kreaturen, die mich mit glühenden Krebszangen 
bedrohten. Da waren Dr. Pollatschek und ein anderer Arzt, 
der meinen Puls zählte und kummervoll den Kopf schüttelte. 
Und eine völlig irreale Minute lang kniete Mama an meiner 
Seite und hielt meine Hand fest, um mich vor dem Sturz in 
den tobenden Wirbel ewiger Finsternis zu bewahren. Dann 
hörte ich Schreie, und ich wusste nicht, dass ich selbst es war, 
die schrie, bis Frau Spandauer mich anbrüllte, ich solle auf
hören, aufh ören, oder wollte ich etwa Mama um ihren Ver
stand bringen?

Ich war still. Ich ballte die Fäuste und war still – und verlor 
mich in noch unergründlichere und noch abgelegenere Tie
fen meines Infernos.

Ich kehrte in eine veränderte Welt zurück, eine fremde 
Landschaft aus dicken Kopfk issen, weinroten Seidensteppde
cken und einem abscheulichen Geruch: Ich lag in dem Bett 
von Mama. In Vaters Bett schnarchte eine Person von gebir
geartigen Ausmaßen. Sie hatte ein Gesicht wie Herrn Pitzel
grubers asthmatischer Mops, und ich überlegte, was sie wohl 
sein mochte – wirklich oder noch ein Teil meiner Fieberfan
tasien. Ich spürte Hitze, Juckreiz und Durst. Was den Gestank 
betraf – du lieber Gott, ich war es selbst, von der dieser ekel
hafte Geruch ausging, und das in Mamas Bett! Als Nächstes 
entdeckte ich, dass mein Kopf bandagiert war, aber der Ver
band war locker, zerknüllt, durchtränkt mit dem Eiter, der aus 
meinem Ohr lief.

Ich zupfte den schnarchenden Koloss neben mir am Ärmel. 
»Du«, sagte ich, »wach auf, du! Wer bist du?«
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Es kostete die schlafende Masse geraume Zeit, mit Schnar
chen aufzuhören, zu gähnen, sich aufzurichten, zu seufzen 
und ärgerlich zu werden. »Herrgott, kann man denn hier 
keine fünf Minuten Ruhe haben? Wie oft muss ich noch sa
gen, dass eine Pflegerin auch nur ein Mensch ist! Verstehst 
du mich? Eine Pflegerin ist niemandes Sklave, braucht Essen 
und Schlaf wie jeder andere, verstehst du mich? Da, schau die 
Schweinerei an, die du wieder gemacht hast! Diese Ohren! 
Heilige Jungfrau Maria! Wer, glaubst du wohl, wäscht all die 
gottverdammten Binden? Ich? Den Teufel werd’ ich tun!«

»Geh weg, du«, sagte ich. »Katl soll kommen.«
Das Mopsgesicht verließ das Zimmer, und Katl mit einem 

Lächeln, das breit und falsch und erwachsen war, kam herein. 
»Ja, da schau, scheint so, als wär’n wir jetzt überm Berg, dank 
unserem Herrn und allen Heiligen; die Nacht, in der die Kri
sis war – so nennen sie es, die Krisis –, da haben die Ärzte 
gesagt, wenn sie dich durchbrächt’n, wär’s das reine Wun
der – ja, jetzt brauchst nur recht viel Milch zu trinken und ein 
braves Mädchen zu sein und schön zu folgen, wenn der Dok
tor und die Pflegerin was sag’n, dann – wirst sehn – bist bald 
wieder so gut wie neu, und – ah, ja – der August lässt dir aus
richt’n, dass er dich b’sucht und …«

»Katl«, unterbrach ich sie, »Katl – was ist mit Mama pas
siert?« »Was meinst damit, was passiert ist? Sie ist weg, deine 
Mama, sie haben sie fortg’holt, weißt du’s net – ?«

»Doch. Ich weiß«, war alles, was ich darauf antwortete.
Ich wusste, was geschehen war. Es gab einen besonderen 

Zeitpunkt in meinem Delirium, da hatte ich Mama gese
hen; in einem dünnen, zerrissenen Nachthemd hatte sie am 
Fenster gestanden, wild gelacht und war in die Nacht hinaus
gesprungen. Wie das Mädchen, das sich aus der Dachkammer 
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gestürzt hatte. Gut für sie, hatte Mama gesagt. War es das 
auch für Mama?

Katl schwatzte noch immer, sie redete zu viel und zu schnell, 
was man immer tut, wenn man Lügen erzählt. Ich kannte das 
von mir selbst. »Geh weg«, stieß ich hervor. »Ich kann dich 
nicht hören. Meine Ohren tun weh. Ich bin müde.«

Mama war tot. Sie war fortgegangen, und nun war sie im 
Himmel. Sie war es jetzt, die dort Orangen und Kandiszucker 
von Großvater bekam, während ich hier sein musste, mit dem 
Fieber und den Schmerzen und den tauben Ohren, aus denen 
der dicke, stinkende Eiter lief. Mama war tot, und ich würde 
sie nie wiedersehen, nie. Ich bedeckte mein Gesicht mit den 
Händen und drehte mich zur Wand, um dies alles nach jeder 
Richtung und bis zum bitteren Ende zu durchdenken.

Ich war eine Waise. Ich war wie alle die Waisenkinder, de
nen ich jemals bei meiner heimlichen Lektüre begegnet war. 
Doch ich fand meine Rolle durchaus nicht so unkleidsam. 
Natürlich war alles schrecklich traurig, aber in jeder Blume 
und in jedem Schmerz ruht auf dem Grund des Kelchs ein 
Tropfen Honig, die Bittersüße des Selbstmitleids und des Ge
fühls der eigenen Wichtigkeit.

Ich kann nicht erklären, weshalb ich so absolut sicher über 
Mamas Tod war. Vielleicht stak ein unbewusster Wunsch da
hinter, eine unbestimmte Ahnung, dass eine tote Mutter im 
Paradies weniger Kummer machen würde als eine nerven
kranke Mutter auf der Welt, in derselben Wohnung. Es ist 
auch möglich, dass ich den Gedanken, Mama könnte mich 
auf solche Weise verlassen, nicht zu ertragen vermochte, so
lange sie lebte. Meine Pflegerin war die düsterste Dickens-Fi
gur, die man sich denken konnte. Sie war keine eigentliche 
Krankenschwester, sondern eine ehemalige Hebamme, die 
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gewisser krimineller Delikte wegen ihren Beruf nicht mehr 
ausüben durfte. Außerdem war sie trunksüchtig, und wenn 
sie betrunken war, liebte sie es – ein volles Bierglas riskant 
auf ihrem Kopf balancierend –, mir etwas vorzutanzen, wo
bei ihre zweihundert Pfund die Möbel erzittern ließen. Ihren 
gewaltigen Schatten an der Wand tanzen zu sehen, brachte 
meine Ohrenschmerzen zu neuen Höhepunkten und meine 
Temperatur zum Steigen. Die Geschichten, die sie erzählte, 
handelten sämtlich von blutigen Geburten, Tod im Kind
bett, tot geborenen Babys und Abtreibungen; unbegreifliche 
Geschichten, von denen ich nur das Grauen und Blut ver
stand.

Zu alledem war sie noch eine miserable Pflegerin, und sie 
war zu eifersüchtig, Katl in meine Nähe zu lassen. Das mag 
mit ein Grund gewesen sein, weshalb ich niemals Mama er
wähnte. Ein weiterer war wohl jene wunderliche Verschlos
senheit, die man als ureigenste Domäne aller Kinder anse
hen muss. Auf jeden Fall war meine Isolation während dieser 
langen Genesungswochen, die so träge dahinschlichen, eine 
absolute, und ich begrub meine Mutter, wie etwa ein kleiner 
Hund seinen wertvollsten Knochen einscharrt.

Dieser stillen, einsamen Resignation mit ihrem bittersüßen 
Frieden setzte jemand ein Ende, dessen Gestalt sich aus dem 
Wirrwarr meiner Kindheit in klaren Umrissen abhebt: Frau 
Gross, die Hausnäherin.

Frau Gross war kahlköpfig  – für eine Frau eine faszinie
rende Leistung; während eines Typhusanfalls habe sie ihr 
Haar verloren, behauptete sie. Offenbar hatte sie in steter 
Folge jede erreichbare ansteckende Krankheit aufgefangen 
und war jetzt immun gegen sie alle. Angst davor, sich bei mir 
Scharlach zu holen? Nicht sie, ganz gewiss nicht! Schon der 
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bloße Gedanke machte sie lachen, und sie tätschelte meine 
Wangen und meine Finger, von denen sich die Haut ab
schälte – wie kleine Würstchen sähen sie aus, meinte sie. Als 
Nächstes zog sie ihr altes, abgenutztes Metermaß aus der un
ergründlichen Tasche im Saum ihres Unterrocks. Sie hatte 
eine große braune Warze auf ihrer Wange und drei lange 
weiße Haare darauf, und mit ihrem linken Auge stimmte et
was nicht, was zur Folge hatte, dass sich bei allen Näharbeiten, 
die sie machte, ein gewisser Linksdrall zeigte. Ihr aufregends
tes Merkmal war ihr linker Eckzahn. Er war so lang, dass er 
fast drei Zentimeter über ihre Unterlippe hinausragte. Sie be
nutzte diesen bemerkenswerten Zahn zum Abbeißen der Fä
den, und sie roch ständig nach dem Öl, womit sie die Nähma
schine in Gang hielt. Sie sah genau wie eine Hexe aus, und ich 
liebte sie von ganzem Herzen.

»Ich muss deine Maße nehmen«, sagte sie, »für den Fall, 
dass du gewachsen bist. Manche wachsen sehr, während sie 
krank im Bett liegen; brauchst bloß deine Kusine Olga anzu
schauen – mehr als sechs Zentimeter ist sie größer geworden, 
mit nichts als leichten Windpocken. Was hältst du davon?«

Ich lehnte es ab, auch nur einen Gedanken an Olga zu ver
schwenden. Ich konnte Olga, die mir immer als leuchtendes 
Beispiel eines braven Mädchens vorgehalten wurde, nicht aus
stehen. Ich wollte gar nicht mit Olga hinsichtlich Bravsein 
konkurrieren, mit niemandem überhaupt, was diese Eigen
schaft anbetraf.

Ich weiß nicht, ob es ein Fluch oder ein Segen ist, wenn 
jemandem der Sinn für den Wettbewerb so völlig abgeht 
wie mir mein ganzes Leben lang. Bis jetzt war es immer so, 
dass die einzigen Herausforderungen, denen ich zu begeg
nen hatte, von mir selbst kamen, und bei allen meinen Ren
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nen, gewonnenen oder verlorenen, habe ich stets nur versucht, 
meine eigene Geschwindigkeit zu überbieten.

»Deine Tante Jenny findet, dass du ein neues Schulkleid 
brauchst. Seit deine Mama fort ist, nimmt sie sich um diese 
Dinge an, musst du wissen«, informierte mich Frau Gross.

»Ein schwarzes?«, fragte ich hoffnungsvoll. Ich, das Wai
senkind, so reizend und blass in einem schwarzen Kleid …

»Natürlich nicht. Um Himmels willen, ein kleiner Nichts
nutz wie du in einem schwarzen Kleid! Nein, es ist noch eine 
Masse grauer Loden vom letzten Herbst übrig …«

Die Vorstellung meiner selbst in tiefer Trauer hatte mir ei
nen kleinen Auftrieb gegeben; nun kam der Tiefschlag der 
Enttäuschung. Meine Augen wurden heiß und wahrschein
lich auch rot.

»Na, na«, begütigte Frau Gross. »Brauchst doch nicht 
gleich zu weinen, mein Mäuschen.«

»Ich weine nicht«, behauptete ich wütend – unter Tränen.
Schüchtern nahm Frau Gross meine Hände und hielt sie 

fest. »Du vermisst deine Mama, ich weiß schon.«
»Nein!«, schrie ich verzweifelt. »Ich vermisse sie nicht! 

Ich bin froh, dass sie nicht mehr da ist. Froh!«
Frau Gross wollte dies nicht gehört haben. »Natürlich ist 

es schlimm, dass sie sie fortgeholt haben, und so eine hübsche 
junge Dame wie sie überhaupt, aber du wirst sehen, es dau
ert gar nicht lang, und sie ist wieder da. Ist das nicht schön?« 
Ich hielt mir die Ohren zu, die noch immer so wehtaten, als 
ob ein Wurm in ihnen nagte. »Aufh ören, aufh ören!«, schrie 
ich. »Sie wissen doch ganz genau, dass sie niemals mehr zu
rückkommt – und ich weiß es auch. Warum lügt ihr Erwach
senen immer?«

»Mein Gott, was ist bloß in dich gefahren? Ich möcht’ 
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wetten, dass sie sie eher, als du denkst, wieder gesund machen 
in Inzersdorf. Sie haben die besten Ärzte dort, und sie kurie
ren jeden Tag Leute, die noch viel schlimmer dran sind als 
deine Mutter und …«

Frau Gross unterbrach sich hier jählings, hakte ihren Zahn 
über die Unterlippe und schlug sich vor den Mund. »O je, 
jetzt hab’ ich’s doch gesagt«, murmelte sie. »Hast du es nicht 
gewusst? Hat es dir niemand erzählt? O du armer kleiner 
Frosch, was hast du denn gedacht, wohin deine Mama gegan
gen ist?«

»Sie meinen … Sie meinen, sie ist gar nicht tot?«, flüsterte 
ich.

»O heilige Mutter Maria! Was so ein kleines Dumm
erl nicht alles ausbrütet! Natürlich ist sie nicht tot. Nur sehr 
krank im Kopf. Sie hat den Verstand verloren. Aber man 
stirbt davon nicht. Du darfst mir glauben, wenn sie zu hei
len ist, dann werden sie’s in Inzersdorf tun, da kannst du Gift 
drauf nehmen. Ich hätt’ es dir nicht sagen dürfen, und jetzt 
musst du mir versprechen, dass du mich nicht verrätst, ver
sprichst du’s mir? Aber ehrlich, meinst du nicht selbst, dass es 
besser ist, wenn du Bescheid weißt?«

Ich glaubte das nicht. Alles war nun noch schlimmer. Eine 
tote Mutter im Himmel zu haben, war Ausdruck einer un
umstößlichen höheren Ordnung. Eine kranke Mutter be
reitete zwar Kummer, doch man hatte immerhin jemanden, 
den man mit Liebe, Fürsorge und Mitleid überhäufen konnte. 
Aber eine Mutter, die verrückt, wahnsinnig war, an irgend
einem unvorstellbaren Ort mit anderen Verrückten zusam
men eingesperrt, darin lag etwas, was sich gegen jegliche Ord
nung richtete, ein schreckliches Geheimnis voll Scham und 
Schande.



55

Dies alles empfand ich noch stärker, als Vater zurück
kehrte – nicht, natürlich, bevor ich ganz außer Gefahr und 
vollkommen genesen war und auch meine Ohren nicht mehr 
rochen. Es gab einen großen Wirbel mit Desinfektionsmit
teln und grüner Seife, mit der jeder Quadratzentimeter der 
Wohnung geschrubbt wurde. Vater betrat die Szene wieder 
und nahm sich sogleich mit erbittertem Ernst meiner Erzie
hung an, wobei er zunächst mit einem Racheakt anfing. Es 
war ein peinlicher Prozess für beide Beteiligten. Ich kann nur 
dunkel ahnen, welchen Grund mein Vater hatte, alle Bücher 
zu verbannen – sogar die Leihbücher höchst geistlosen und 
moralisierenden Inhalts, die uns die Schulbibliothek zur Be
lohnung für besonders hervorragende Leistungen offerierte, 
mit einem strikten Verbot zu belegen; das Klavier abzusper
ren und den Schlüssel  – bildlich gesprochen  – in die Do
nau zu werfen. Meine heiß geliebte kleine Puppe Erika ein
zuschließen und mich nur noch sonntags, und auch da nur 
unter seiner strengen Überwachung, mit ihr spielen zu las
sen. Ich kam mir sehr alt vor, war mürrisch und bekümmert 
und fühlte verständlicherweise nicht die geringste Sympathie 
für ihn. Vermutlich war er zutiefst beunruhigt über mich, ein 
Kind, das ihm so vollkommen fremd blieb in seinen ganzen 
Neigungen und Charakterzügen. Wahrscheinlich hatte er be
schlossen, mit eiserner Hand das Unkraut der Einbildungs
kraft mit der Wurzel auszureißen, meinen Kopf radikal von 
Spinnweben und den gefährlichen Keimen zukünftiger Neu
rosen zu säubern.

Es ist ein Glück, dass Träume und Fantasien sehr hartnä
ckige, ausdauernde Pflanzen sind …

Nummer eins unter den vielen Verboten war: Fragen zu 
stellen, die Mama betrafen. Ihn oder jemand anders mit 
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irgendwelchen Was? Wo? Warum? hinsichtlich Inzersdorf zu 
belästigen. Ein einziges Mal lediglich ließ er sich herab, mich 
dahingehend zu informieren, dass Inzersdorf ein Sa-na-to-ri-
um sei, ein sehr angenehmer, schrecklich teurer Ort, wo Mama 
sich ausruhte. Punktum. Kein weiteres Wort darüber, hörst 
du?

Natürlich schenkte ich seinen Worten keinen Glauben. 
Mein Bild von Inzersdorf lief mehr auf ein Tollhaus hinaus, in 
dem die Irren unablässig versuchten, einander umzubringen 
oder aus dem Fenster zu springen. Unter schrecklichen Straf
androhungen brachte mich Papa dazu, das Versprechen abzu
geben, Mama oder Inzersdorf nie wieder zu erwähnen; keine 
Fragen zu stellen oder zu beantworten; mit niemandem, kei
nem Menschen, darüber zu sprechen.

Als ob ich überhaupt fähig gewesen wäre, mich auch nur 
mit einer Menschenseele auf der Welt über Mama  – gleich, 
ob tot oder lebendig oder geisteskrank – zu unterhalten! Es 
war eine viel zu tiefe Schmach, eine Mutter zu haben, die 
nicht normal genug war, für mich zu sorgen oder wenigstens 
zu Hause zu bleiben wie andere Mütter.

Ich hatte schon immer gewusst, dass ich nicht ganz wie die 
anderen Kinder war, und jetzt sonderte mich dieses dunkle 
Geheimnis weiter von ihnen ab. Zuerst war die Einsamkeit 
etwas Trauriges, aber nach einer Weile gehörte sie so zu mir, 
dass ich stark daran wurde; es war eine andere Art Stärke, als 
sie die bloße Muskelkraft der tyrannischen Großen aus den 
letzten Bänken darstellte, eine bessere Stärke. Sie hätten nicht 
aushalten können, was ich aushalten musste. Sie wussten 
nicht, was ich wusste. Sie waren nicht fähig zu denken. Für 
mich hatte das Denken eine überwältigende Bedeutung er
langt. Es war eine anstrengende Beschäftigung, die mir oft 
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Kopfschmerzen einbrachte, doch im Ganzen war es eine wun
dervolle Zuflucht, und es gab mir ein Gefühl der Macht. Eine 
gewisse Arroganz war auch dabei, genug, um diese anderen 
Kinder zu bedauern, die Dummen, die keine Ahnung vom 
Leben hatten; die das Leid nicht kannten, das Heimweh nach 
unwiederbringlich Verlorenem, nicht einmal die Schmerzen, 
die eine Mastoiditis verursachte. Ich stieg in den Schacht mei
ner Einsamkeit hinunter, und was ich auf seinem Grund fand, 
war Stolz.

Ich brauchte niemanden, nicht einmal Mama, sagte ich zu 
mir selbst. Ich kann es ertragen. Ich habe viel durchgemacht, 
aber ich bin stark.

Ich kann es ertragen.

Als mein ältester Sohn sechs Jahre alt war und zur Schule 
kam, traf er die Wahl seiner Freunde nach einem feinen Un
terscheidungssystem. Er begleitete sie immer als Erstes nach 
Hause und besah sich alles eingehend; fiel die Prüfung zu
friedenstellend aus, so berichtete er mir beispielsweise: »Das 
sind nette Leute. Sie haben einen Flügel.«

Nach solcher Einteilung wären auch alle meine Großel
tern nette Leute gewesen. Es gab den Flügel bei ihnen, sogar 
bei den Eltern meines Vaters, die kein Geld hatten, nicht so 
vornehm waren wie Mamas Familie und überdies niemals ei
nen Takt Musik gespielt oder angehört hatten. Möglicher
weise hatte Onkel Sandor, Vaters jüngerer Bruder, sich diesen 
Flügel von einem seiner zahlungsunfähigen Kunden anstelle 
von Bargeld andrehen lassen und ihn aus Prestigegründen be
halten. Er stand in Onkel Sandors Zimmer, wo außerdem 
noch zwei riesige, angeblich ägyptische Fächer, deren besen
stielartige Griffe über Kreuz an der Wand befestigt waren, zur 
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Erhöhung der Eleganz beitrugen. Auch diese machten den 
Eindruck, als seien sie bei einer Auktion übrig geblieben, oder 
eher noch, als habe sie ein Reliquiensammler verschmäht.

Altersblasse Portieren teilten von diesem Zimmer einen 
Alkoven ab, in dem das Doppelbett meiner Großeltern stand. 
Ich schlief darin, an Großvaters Seite, als er  – genauso still 
und ohne Aufh ebens, wie er gelebt hatte – im Schlaf starb, ein 
gütiger grauhaariger, armseliger kleiner Jude. Auf unseren lan
gen, schönen Spaziergängen hatte er immer meine Hand so si
cher in der seinen gehalten und mich hochgehoben, um mich 
zu tragen, bevor ich selbst merkte, dass ich müde war. Und ich 
hatte seine Manteltasche nach Überraschungen untersuchen 
dürfen – einer Orange, Kandiszucker oder, an kalten Winter
tagen, ein paar heißen gerösteten Maronen. Nach dem Essen 
nahm er mich auf seine Knie, ließ mich ein Schlückchen von 
dem süßen roten Wein aus seinem Glas trinken und sang mir 
lustige kleine Liedchen vor, bis ich schließlich – an seinen fa
denscheinigen alten Rock gekuschelt – einschlief. Ich liebte 
ihn so heiß, wie eine Vierjährige nur lieben kann.

Vielleicht war es sein lautloses Dahinscheiden, das seit
her jegliche Todesangst von mir ferngehalten hat; was aller
dings nicht bedeutet, dass ich mich nicht unter Umständen 
recht erbärmlich betrage, wenn es erst einmal zum letzten To
deskampf kommt mit allen üblen Begleiterscheinungen, die 
mein Körper möglicherweise für mich bereithält. Das Ein
zige, wovor ich mich die paar Male, bei denen mein Leben in 
der Schwebe hing, fürchtete, war tatsächlich nur, ich könnte 
im schwersten Augenblick versagen – eine Angst, wie sie Sol
daten und Gefangene kennen. Wir haben alle unseren Zer
reißpunkt; wir wissen lediglich nicht, wo er liegt, bevor wir 
ihn nicht erreicht haben.
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Was meinen Großvater betrifft, so bemerkte er nur, er habe 
zu viel gegessen, aber wer vermochte schon Großmutters 
Kochkünsten zu widerstehen? »Geh, lass uns einen kleinen 
Spaziergang machen, Pinkerl. Alles, was ich brauch’, ist ein 
bissel frische Luft«, meinte er, und dann gingen wir fort.

Es war ein bezaubernder warmer Abend mit einem Son
nenuntergang, der sich wie eine zerdrückte Orange auf der 
Kante der Welt ausnahm, und ich trippelte glückselig an 
Großvaters Hand dahin. Er atmete tief und schwer und ge
räuschvoll, und ich glaubte, er tue es eigens, um mich lachen 
zu machen, was ich folglich auch tat. Und als er immer wieder 
stehen blieb, hielt ich das ebenfalls für ein Entgegenkommen, 
eine liebevolle Neckerei, Rücksichtnahme auf meine kurzen 
Beine. In einer primitiven, kleinen Kellerkneipe, in der meist 
Droschkenkutscher verkehrten, tauchten wir unter, und ich 
war begeistert von den Düften dort. Es roch nach Männern, 
Schweiß, gebratenen Zwiebeln und schalem Bier.

An dieser Stelle kann ich vielleicht bekennen, dass, als ich 
klein war, muskulöse, einfache Männer eine ungeheure An
ziehungskraft auf mich ausübten  … und umgekehrt. Nicht 
nur Katls Wachsoldat August, sondern auch der Kaminkeh
rer, der Metzgergeselle und der Kutscher, der mit seinem 
hübschen offenen Fiaker hinter dem Hotel wartete, in dem 
wir gewöhnlich die Ferien zubrachten. Sie nahmen mich 
immer gern auf den Arm, ließen mich den Schaum von ih
rem Bier abtrinken und einen großen Happen von ihrem 
dampfend heißen, fetttriefenden Pökelfleisch-Vesperbrot ab
beißen.

Ich fühlte mich in der rauchgeschwängerten Atmosphäre 
der kleinen Kneipe ganz zu Hause und schenkte dem Mann 
hinter der Theke mein breitestes Grinsen, das er mir auch 
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sofort zurückgab. Er besaß ein Paar dicke, haarige, blau 
tätowierte Arme, solche, wie ich sie mir selbst einmal erhoffte, 
wenn ich erst erwachsen wäre.

Ich erinnere mich noch mit erstaunlicher Klarheit an die 
Siphonflasche, die er meinem Großvater über den Schank
tisch reichte. Sie war aus blauem Glas und sah geradezu un
irdisch schön aus, besonders, nachdem wir wieder draußen 
auf der Straße waren und die letzten Sonnenstrahlen sich in 
ihr verfingen. Das Sodawasser war gleichfalls blau und ebenso 
die silbrigen kleinen Luftbläschen darin. Durch reine Zau
berei verwandelte es sich in eine wasserklare Flüssigkeit, als 
es in ein Glas zischte. Großvater trank es noch in der Küche 
leer, leckte sich schmatzend die Lippen und seufzte: »Ah, das 
wird dem Magen guttun. Und jetzt will ich mich hinlegen 
und ein Nickerchen halten.«

»Ja, das ist recht«, sagte Großmutter, in Hausfrauen
pflichten vertieft. Großvater verschwand hinter den Portie
ren des Alkovens, zog sich aus und ging zu Bett, während ich 
beim Flügel stand und mich erbötig machte, ihm etwas vor
zuspielen.

Genauso zeitig wie das Lesenlernen liegen auch meine An
fänge, alles das, was mir an Musik ständig im Kopf herumging, 
irgendwie aneinanderzufügen. An diesem Abend versuchte 
ich, nach dem Gehör ein wenig von der Ballettmusik zu spie
len, die sich seit dem aufregenden Tag, an dem ich in eine 
Matineevorstellung des entzückenden Balletts »Die Puppen
fee« mitgenommen worden war, in meinem Gedächtnis fest
gesetzt hatte. Es war eine ungewöhnlich erfolgreiche Schöp
fung vom besten Freund meines Vaters, dem Ballettmeister 
Josef Hassreiter. (Ich war sehr überrascht, als ich das reizende 
Werkchen unter dem geänderten Titel »Boutique Fantas
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que«, von Massin choreografisch neu einstudiert und mit 
einer anderen Musik unterlegt, wiederentdeckte.)

An jenem Abend also spielte ich es in der sinkenden Däm
merung für Großvater  – mit zwei Fingern, so wie ich jetzt 
meine Romane auf der Maschine schreibe. Ich fühlte mich 
ausgesprochen inspiriert, und die Melodien kamen ganz mü
helos zustande, tatsächlich fast ohne Fehler.«Gefällt es dir, 
Großvater?«, fragte ich immer wieder. »Ist das schön? Soll 
ich noch mehr spielen?«

»Ja, es gefällt mir gut, ich finde es sehr nett, spiel nur wei
ter«, ermunterte er mich von der anderen Seite der Portieren. 
Nach einer Weile kam keine Antwort mehr, und es war auch 
im Zimmer fast dunkel geworden. Nur auf den ägyptischen 
Fächern lag noch ein Lichtschimmer. Ich schlich mich auf 
den Zehenspitzen zum Alkoven, hörte Großvaters Schnar
chen und belustigte mich an der spaßigen, kurzen Unterbre
chung nach jedem Atemzug, zog meine Kleider aus und ku
schelte mich behaglich in die »Ritze«, wo ich immer schlief, 
wenn ich bei meinen Großeltern bleiben durfte.

Mitten in der Nacht wurde ich von Großvaters Seite ge
zerrt und sah mich einem dieser lauten, unverständlichen 
Auftritte gegenüber, wie sie nur Erwachsene veranstalten 
konnten. Kerzen brannten, mein Vater war da, ebenso On
kel Sandor  – im Nachthemd, zu allem Überfluss. Auf dem 
Fußboden knieten Großmutter und meine Tante Jenny, heul
ten und schrien und machten ein Getue, wie ich es mir nie 
vor ihnen hätte erlauben dürfen. Selbstverständlich brach ich 
gleich ebenfalls in gewaltiges Schluchzen und dicke Tränen 
aus. Großvater war, während er – und ich – schliefen, gestor
ben. Er hat uns verlassen, er ist fortgegangen, nein, er kommt 
nicht zurück, er ist im Himmel  …, so bekam ich zu hören. 
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Natürlich begriff ich gar nicht, was das Ganze bedeutete. Er 
war so ruhig, so leicht, so friedlich gestorben, begleitet von 
dem hübschen Geklimper meines Zweifingerballetts, und es 
war ein schöner Gedanke, sich ihn jetzt mit Flügeln im Spiel 
mit den Engelchen dort oben vorzustellen.

Ich wusste noch nicht, wie bitter ich ihn viele Jahre lang 
vermissen sollte. Bis auf den heutigen Tag wandert er durch 
meine Träume, unverändert, heiter, trostbereit und freund
lich. Ich sah meine Großmutter in jener Nacht zwar wei
nen, doch lächelnd habe ich sie nie gekannt. Sie war eine 
starke, kühle, schöne Frau mit hellblauen Augen, einer gera
den, kräftigen Nase und dem Gesicht und der Haltung einer 
römischen Kaiserin; nicht einer der frivolen aus der spätrö
mischen Zeit natürlich. Sie war streng, und ich respektierte 
sie, konnte mich allerdings niemals so recht für sie erwärmen, 
was mir heute gröblich undankbar vorkommt, denn sie war 
es, die mir zwei unschätzbar wertvolle Geschenke mitgege
ben hat: eine zähe Konstitution und die erfrischenden, un
vergleichlichen Sommer meiner Kindheit, aus denen mir viel 
Stärke erwachsen ist. Meine Großmutter mochte mich selbst 
auch nicht besonders, vielleicht, weil sie sich aus Kindern 
ganz allgemein nicht viel machte, wahrscheinlich aber vor 
allem deswegen, weil sie meiner Mutter mit einem unüber
windbaren schwiegermütterlichen Hass gegenüberstand. Sie 
konnte meinem Vater seine Heirat nie verzeihen, und was im
mer in dieser Ehe schlecht ging – und es gab tatsächlich genug 
Misere darin –, das rieb sie ihm mit einem unversöhnlichen: 
»Geschieht dir ganz recht, ich hab’ es dir ja immer gesagt« 
unter die Nase.

Söhne hatten in jener Zeit und in derartigen Kreisen kein 
Recht zu heiraten, solange es noch unverehelichte Schwestern 


