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Es war alles ganz anders …

Ganz anders als was? Anders als sie es sich gewünscht hätte, 
kann Vicki Baums Leben im Grunde nicht gewesen sein, es 
war ein erfolgreiches, weitgehend doch wohl glückliches Le-
ben. Es war alles anders als in den Romanen? Natürlich war es 
das, und doch haben Vicki Baums Romanfiguren immer auch 
viel mit der Autorin und ihrem Leben, Denken, Handeln zu 
tun – sie gibt in diesen Memoiren zu, oft ein kleines Selbst-
porträt eingeschmuggelt zu haben. Und da liegt ja auch ein 
nicht unerheblicher Teil des Erfolges: Hier ging es um echte 
Menschen, nachvollziehbare Schicksale, bekannte Ereignisse 
und Orte, die Leser fanden sich selbst und ihre Freuden und 
Sorgen in Vicki Baums Büchern wieder, und das von allem 
Anfang an, als es noch Fortsetzungsromane in Zeitschriften 
waren.

Was also war alles ganz anders? Der Titel dieser unvoll-
ständigen Memoiren, die Vicki Baums Schwiegertochter 
Ruth aus nachgelassenen Manuskripten zusammengestellt 
hat, sollte eigentlich lauten: »Nicht so wichtig«. So wollte die 
Autorin ihre Erinnerungen nennen, der Verleger war damals 
strikt dagegen, fand den Titel unverkäufich. »Doch mich 
selbst und auch die Welt als solche nicht zu wichtig zu neh-
men«, schreibt Vicki Baum über diesen kleinen Titelstreit, 
»war das Leitmotiv, der Grundpfeiler meines Charakters und 
der Leitstern meines Lebens.«

Trotzdem drängt es sie, aufzuschreiben, was war, was wich-
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tig war, was anders war, als man denkt. Als Glückskind hat 
sie sich immer bezeichnet, als »das abnormste aller Phäno-
mene – ein halbwegs normaler Mensch. Friedfertig, fröhlich, 
denkbar unneurotisch, ausgeglichen, unbeschwert und still-
vergnügt: so wahr mir Gott helfe, eine altmodische Person. 
Ich habe in meinem Leben jedes bisschen Kummer und Miss-
geschick durch ein bisschen Glück aufgewogen gesehen.«

Das schreibt sie mit 70 Jahren, und da beschleicht uns Le-
ser dann doch das Gefühl, dass vieles in der Tat ganz anders 
war. Denn in die Wiege gelegt wurde Vicki Baum das Glück 
keineswegs, im Gegenteil, die Anfänge waren dazu geeignet, 
einen weniger starken Menschen zu zerbrechen.

Der Vater ein Hypochonder, gefühlskalt, egoistisch, unfä-
hig zur Empathie: »Der einzige wirkliche Feind, den ich je-
mals hatte, war mein Vater – falls es andere gab, bemerkte ich 
sie jedenfalls nicht.« Die Mutter hysterisch, frustriert, ner-
venkrank, früh und grausam an Krebs gestorben. Die Tochter, 
die ein Sohn namens Viktor hätte werden sollen und dann 
›nur‹ ein Mädchen namens Hedwig wurde, das man Vicki 
rief, allein mit der Pfege der Mutter, von der keine Liebe zu 
erwarten war. Eine harte Schule, aber, sagt Vicki Baum nüch-
tern, eine gute Schule für jemanden, der Schriftstellerin wird. 
Man lernt das Leben kennen. »Zuerst war die Einsamkeit et-
was Trauriges«, schreibt sie, »aber nach einer Weile gehörte 
sie so zu mir, dass ich stark daran wurde.«

Glück sieht anders aus. Aber sie kann aus den erzieheri-
schen Torturen und Schlägen des Vaters für sich etwas gewin-
nen: »Sie ließen mir eine Rhinozeroshaut wachsen, machten 
mich unempfindlich gegen Leiden, geistige wie seelische.« 
Zum Glück gilt das nicht für ihre Romanfiguren, deren ver-
ästelten Seelenschmerzen diese Autorin mit bewundernswer-
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tem Instinkt und Feingefühl nachgeht. Und sie weiß auch, 
dass Glück kein großer, umwerfender Dauerzustand im Le-
ben ist, sondern dass Glück im Duft von Walderdbeeren liegt, 
in dem Geräusch, mit dem reifes Obst vom Baum ins Gras 
fällt, im Murmeln eines Baches, in der Dämmerung, die nach 
einer Nacht am Schreibtisch aufzieht, in dem Moment, ehe 
im Theater der Vorhang hochgeht. Wer das alles so intensiv 
empfinden kann, der hat ein Talent zum Glück, und das, sagt 
Vicki Baum von sich, das habe sie: Sie sei fürs Glück begabt.

Der größte Teil der Memoiren dreht sich um die verhunzte 
Kindheit, aus der dennoch so viel Kraft und Zähigkeit er-
wuchs. Vicki Baum hat sich hier Zeit gelassen, ihre Fami-
lie, das damalige Wien, die politische und persönliche Ent-
wicklung in den Jahren bis zum Ersten Weltkrieg genau zu 
beschreiben. Der Grundstein für ihr weiteres Leben wurde 
hier gelegt. Sie schreibt ohne Lamento, es wird nicht gejam-
mert, sie analysiert scharf und klug, und das, obwohl sie im 
Alter von sich selbst sagt: »Ich war und bin auch jetzt noch 
ein mehr gefühlsbetonter als verstandesmäßig ausgerichteter 
Mensch.« Immer wieder schreibt sie solche verblüffenden 
Sätze über sich selbst, der verblüffendste und bekannteste: 
»Ich bin eine erstklassige Schriftstellerin zweiter Güte.«

Das sagt die Frau, die Millionenbestseller schrieb, weltweit 
übersetzt wurde, deren Bücher von einem Erfolg zum ande-
ren fogen. Sie beharrt darauf, ihren Platz in der Literatur zu 
kennen, und ich, ihre begeisterte Leserin, beharre darauf: Ihr 
hätte ein anderer Platz gebührt, einer der literarischen Aner-
kennung. Auch Vicki Baum wusste: Was sich derart gut ver-
kauft, kann in den Augen der Kritiker keine Qualität haben, 
obwohl schon ihre allererste Erzählung den Preis einer Jury 
bekam, der Thomas Mann vorsaß. Als sich Geld und Erfolg 
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einstellten, wurden die Kritiken zunehmend ruppig, die Leser 
störte das aber nicht, den Broadway nicht, Hollywood nicht: 
Wir wissen, dass »Menschen im Hotel«, der größte Romaner-
folg, dort verfilmt wurde, so dass Vicki Baum Nazideutsch-
land und Österreich deswegen verlassen konnte und sich ge-
rade noch rechtzeitig – ihre Bücher wurden bereits verbrannt, 
so wichtig waren sie dann doch! – mit ihrer Familie in Ame-
rika niederließ und nie zurück kehrte. Auch die amerikani-
schen Kritiker mäkelten an ihren Büchern herum, deren Auf-
lagen hoch blieben: Ihr Stil sei zu ornamental. »Es ist wahr«, 
schreibt sie in ihren Memoiren, »ich glaube es, und ich ak-
zeptiere demütig diesen Verweis. Aber bitte, meine verehr-
ten Damen und Herren von der Literaturbeilage, bitte zie-
hen Sie einmal die Welt in Betracht, in der ich aufgewachsen 
bin  – die Umgebung, welche diese kritikwürdige, ornamen-
tale Seite in einem jungen Wesen heranbildete, das zu einer 
Stadt, einem Land gehörte, wo man gerade eine Epoche mit 
ornamentalem Pomp zu Grabe trug.«

Ich kann an Vicki Baums Stil nichts pompös Ornamenta-
les finden. Sie ist jemand, der ganz genau hinsieht und hin-
hört, der Nuancen so fein und vielfältig beschreiben kann 
wie nur ganz wenige Autoren, als »redselig« tut sie das ab: 
»Ich war und bin eine Epikerin, (…) eine redselige, ausschwei-
fende Erzählerin.« Ihre Dialoge sind umwerfend und holly-
woodreif. Auch über ihr eigenes Leben schreibt sie doch eher 
lakonisch, es fällt auf, dass die wirklich wichtigen Dinge in 
wenigen Zeilen abgehandelt werden, aber in Nebensächlich-
keiten kann sie seitenlang schwelgen – und Ornament ist das 
nicht, eher listige Ablenkung und Verschleierung. Für Tages-
politik hat Vicki Baum einen unbestechlich klaren Blick, ihr 
kann man nichts vormachen. Einmal erwischt man sie in ihrer 
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Autobiografie dabei, dass sie sehr wohl um ihre Qualitäten als 
Schriftstellerin wusste. Sie schreibt:

»In einem Punkt bin ich vielleicht genauso wie Schriftstel-
ler von viel höherem Rang: Ich kann nur mit Romanfiguren 
arbeiten, die teils aus einem Gefühl des Mitleids, teils aus ei-
nem Sinn für das Komische entstanden sind.« Und geradezu 
trotzig sagt sie über die beiden Bücher, die sie für ihre besten 
hielt, »Ulle der Zwerg« und »Die andern Tage«: »Sie waren, 
wenn man mir die Vokabel verzeihen will, Literatur.« Wa-
rum aber »Menschen im Hotel« ein Welterfolg wurde, ist ihr 
unbegreifich  – immer wieder diese Ambivalenz der Selbst-
einschätzung: Es war doch alles ganz anders? »Ich lebe, liebe 
und schreibe gemäß Hofmannsthals Wort aus dem Rosen
kavalier ›mit leichten Händen‹.« Was leicht ist, so wird uns 
ja immer eingehämmert, kann nicht gut sein. Welch ein Irr-
tum.

Die Tröster ihrer frühen und späten Jahre sind Musik, Tanz, 
Schreiben. Als ganz junges Mädchen beschließt sie, Musike-
rin zu werden, studiert Harfe, arbeitet in großen Orchestern 
als Harfenistin. Das Tanzen befreit und beglückt sie ihr Le-
ben lang, und das Schreiben wird ihr Lebensinhalt und -un-
terhalt: zunächst als Journalistin beim Ullstein Verlag, dann 
als Romanautorin. In das alles gibt sie uns interessante Ein-
blicke. Mit ihren Liebesleidenschaften ist sie sehr zurückhal-
tend – nüchtern werden die Ehen geschildert, die frühe, un-
glückliche mit Max Prels, die zweite, langjährige mit dem 
Dirigenten Hans Lert, mit dem sie zwei Söhne hat. Aber es 
muss Lieben daneben gegeben haben, manchmal wird et-
was angedeutet, und am Ende heißt es: »Am schwersten ist 
es wohl, die Abhängigkeit von Liebe und Geschlechtstrieb 
abzuschütteln; aber wenn man muss, lernt man es  – wie es 
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Millionen vor  einem auch gelernt haben.« Wir wüssten viel-
leicht mehr darüber, hätte sie es noch geschafft, über ihre vie-
len Reisen zu schreiben, die sie oft ja nicht allein unternahm – 
doch ihr völlig unerwarteter, schneller und plötzlicher Tod 
nach einem eher banalen Küchenunfall ließ das leider nicht 
zu. Aber: »In der Liebe erfuhr man nie, was die Wahrheit 
war«, heißt es in ihrem Roman »Rendezvous in Paris« und: 
»Einer weiß so gar nichts vom anderen.« Vicki Baum erzählt 
viel, aber noch mehr behält sie für sich. Wir dürfen es nur ah-
nen. 1932 schrieb sie in einem Zeitungsartikel: »Die Bereit-
schaft, Opfer zu bringen, ist die Basis jeder funktionierenden 
Ehe, keine Ehe kann halten, wenn nicht beide etwas opfern, 
und ich meine nicht die ganz kleinen, täglichen Opfer, son-
dern die großen, herzzerreißenden.«

Das alles, so empfinde ich es beim Lesen dieser Erinne-
rungen, ist Sprengstoff unter einer glatten Oberfäche. Die 
erfolgreiche Autorin, die Musikerin, die glückliche Ehefrau 
und Mutter schreibt: »Ich war, alles in allem, stets eine Mu-
sikerin; als Schriftstellerin hatte ich mich (…) gar nicht gese-
hen, jahrelang nicht. Offen gestanden tu ich’s auch jetzt noch 
nicht. Nicht ganz.«

Ja, das schreibt sie, und wir spüren: Es war alles ganz anders. 
Sie war ein unglückliches Kind, eine unterschätzte Schriftstel-
lerin, eine verzichtende Liebende, sie gab die Musik auf für 
die Familie, und so ist in aller Beherrschtheit, scheinbaren 
Leichtigkeit, in aller Kraft und Virtuosität um Vicki Baum 
ein Geheimnis von tiefer Melancholie und eine Ahnung gro-
ßer Verletzlichkeit. Sie kann sich als Person noch so ener-
gisch befreien und disziplinieren: In ihren Romanen haben 
die Figuren keine Rhinozeroshaut, sie erschüttern uns mit ih-
rem Lieben, Leiden, Sehnen – und das kann nur eine selbst 
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Erschütterte, Erschütterbare so schreiben. Liest man dieses 
Buch ganz genau, dann steht das Wichtigste immer beiläufig 
am Rande oder irgendwo dazwischen. Über das, was sie zer-
reißt, redet sie nicht. Als sie noch ein junges Mädchen ist und 
ein Mann sie während der überfordernden Pfege der Mutter 
auf ihre Verschlossenheit anspricht, denkt sie: »Vermutlich 
schlüpfte ich in diese harte, verschlossene Schale wie in einen 
Schutzpanzer. Ich handle noch jetzt so, wenn es mir wirklich 
schlecht geht. Hat man erst einmal angefangen, zu sprechen 
und sich zu beklagen, so wird man ein hilfoses Opfer der 
Selbstbemitleidung …«

In diesem Memoirenbuch lernen wir nicht nur eine faszi-
nierende Autorin kennen, der wir immer nur ein kleines biss-
chen auf die Schliche kommen  – wir lesen auch fabelhafte 
Porträts von Menschen, dichte atmosphärische Beschreibung 
der Zeiten vor und zwischen den Kriegen, eine glasklare Ein-
schätzung des amerikanischen way of life, hinreißende Skiz-
zen vom Theaterleben und dem Irrsinn von Hollywood, wo 
sie letztlich scheiterte »mit meinem kleinen Ameisengehirn. 
Ich bin für solche Komplikationen zu primitiv.« Vicki Baum 
erzählt uns fast alles, aber sie hält ihre Seele unter Verschluss. 
Und doch können wir durch kleine Risse, die sie zulässt, hin-
einschauen und ahnen: ja, ein glückliches, ein erfolgreiches 
Leben. Und doch … »Vielleicht gibt es überhaupt keine gan-
zen Schicksale auf der Welt, nur das Ungefähre, Anfänge, die 
nicht fortgeführt werden, Schlusspunkte, denen nichts vor-
anging«, heißt es in »Menschen im Hotel«. 

In Wirklichkeit also: Es war alles ganz anders.

Elke Heidenreich 
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1

Kurz nach mei nem sieb zig sten Ge burts tag fuhr ich noch ein
mal von mei nem Heim in Hol ly wood nach New York. Nir-
gend wo un ter wegs, in kei nem der zahl lo sen, klei nen An-
ti qui tä ten ge schäft e an den Au to stra ßen, nir gend wo auf 
die sen lan gen drei tau send Mei len durch den wei ten Kon-
ti nent fand ich auch nur eine ein zi ge An ti qui tät, die äl ter 
ge we sen wäre als ich. Da war er wie der, zu sam men ge tra gen 
und für den Ver kauf zur Schau ge stellt, der gan ze ver wor-
re ne, krau se, fran sen be setz te und mit Quas ten ge schmück te 
Ramsch, wo mit die Zim mer mei ner Kind heit voll ge stopft 
ge we sen wa ren. Die un hand li chen Kü chen u ten si li en, die 
ich da mals – als Vor be rei tung für ein zu künft i ges Haus frau-
en da sein  – auf Hoch glanz zu hal ten hat te; die Pet ro le um-
lam pen mit dem imi tier ten Bron ze fuß, bei de ren schlech-
tem Licht ich oft mals Haus auf ga ben ge macht habe; der 
rüh ren de Kitsch aus ge schliff e nem Glas, Ker zen leuch ter, 
Zierd eck chen und ab scheu li che Bier sei del. In ei ner gott ver-
las se nen Geis ter stadt des Wes tens be geg ne te ich ei ner ge-
treu en Rep lik der monst rö sen ge blüm ten Wasch schüs sel 
mit Krug aus dem el ter li chen Schlaf zim mer so wie, pas send 
im De kor, zwei eben so ge wal ti gen Nacht töp fen – für mich 
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die ers ten Sym bo le al les Un ap pe tit li chen und Ab sto ßen den 
im Ehe le ben mei ner – und al ler – El tern.

Zeit stü cke nennt man die se Din ge in Ame ri ka.
Dies Wie der se hen hin ter ließ mich sehr nach denk lich und 

brach te mich dazu, ein mal bei mei ner ei ge nen Per son In-
ven tur zu ma chen. Das also ist aus dir ge wor den: ein Zeit-
stück, nichts wei ter. We der hin läng lich alt oder vor nehm ge-
nug, um als ech te An ti qui tät zu gel ten, noch jung ge nug, um 
in die raue, me cha ni sier te, schnell le bi ge Ge gen wart zu pas-
sen. Wie es die wit zi ge Fürs tin Pau li ne Met ter nich ein mal so 
treff end aus ge drückt hat, als man ihr zum Ge burts tag gra tu-
lier te: »Mei ne Lie ben, sieb zig ist kein Al ter für eine Ka the-
dra le. Aber für eine Frau – oh, mon Dieu …«

Schön, sag te ich mir, wenn ich schon ein Zeit stück bin, 
dann will ich zu nächst ein we nig von der Zeit er zäh len, in der 
ich auf wuchs: vom Wien der Jahr hun dert wen de.

Eine graue Stadt, wun der voll grau, wie Pa ris, wie jede die-
ser sehr al ten eu ro pä i schen Städ te, die als rö mi sche Ko lo nial-
gar ni so nen an ge fan gen ha ben. Ge dämpft e Far ben über all. 
Die Do nau – nicht blau, wie es in Lie dern heißt, son dern von 
trä gem, schmut zi gem Gelb. Mit sam ten-grü ner Pa ti na über-
zo ge ne Kup peln und Zwie bel tür me und alle an de ren Kir-
chen über ra gend, der ro ma nisch-go ti sche Ste phans dom in 
der Mit te der Stadt: eine der äl tes ten und ein drucks volls ten 
eu ro pä i schen Kir chen, um die in kon zent ri schen Rin gen die 
Stadt ge wach sen war, wie die Stäm me rie sen haft er Mam mut-
bäu me sich bil den, Ring für Ring, Jahr hun dert für Jahr hun-
dert. Als das Kir chen dach mit sei nem pracht vol len Dop pel-
ad ler-Mo sa ik nach dem letz ten Krieg zer bombt da stand, war 
es das Ers te, was die Wie ner wie der her stell ten  – mit ame ri-
ka ni schem Geld, wie ich ver mu te. Ihre ge lieb te Kir che und – 
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na tür lich  – ihr Opern haus. Wie alle Ar men sind sie gro ße 
Künst ler im Über le ben, mei ne Wie ner. Was sie am Le ben 
hält, ist we ni ger ein star kes cha rak ter li ches Rück grat als eine 
be zau bern de Selbst i ro nie.

Der Ver kehrs lärm mei ner frü hen Kind heit: das Klap pern 
von Pfer de hu fen auf dem gra nite nen Kopf stein pfas ter; der 
fot te Trab zwei spän ni ger aris tok ra ti scher Equi pa gen; die 
mun te ren Fi aker des wohl ha ben den Bür ger tums, der schlep-
pen de Gang mü der Klep per von ein spän ni gen Drosch ken. 
Das lus ti ge klei ne Horn sig nal des hoch auf dem Kut scher-
bock der schwarz -gel ben Post kut sche thro nen den Pos til li-
ons. An Som mer aben den aus un zäh li gen off e nen Fens tern 
Ge klim per auf ver stimm ten Kla vie ren  – ein scheuß li ches 
Stück, das »Ge bet ei ner Jung frau« hieß, doch hier und da 
auch klas si sche Töne, ein Haydn-Quar tett, eine Beet ho ven-
So na te, ein Lied von Hugo Wolf. Der durch drin gen de, nach-
drück li che Warn ruf der Feu er wehr trom pe te: e-a! Je des Kind 
in Wien kann te die ses In ter vall und bau te da rauf sei nen Sinn 
für Har mo nie und sein mu si ka li sches Ge dächt nis auf. Heu te 
noch, wenn ich in ei nem et was cha o ti schen Stück mo der ner 
Mu sik die Ori en tie rung ver lie re, fin de ich mich ver mit tels 
die ser ein dring li chen Feu er wehr quar te e-a! e-a! e-a! zu recht.

In den Hö fen wur den ewig Tep pi che ge klopft – der Dienst-
bo ten jazz des al ten Wiens, und dazu ka men das viel spra-
chi ge Ge schrei der Stra ßen ver käu fer, der schril le Sing sang der 
Markt frau en, das mehr stim mi ge Ru fen der Dienst mäd chen 
aus den Luft schäch ten der Kü chen und, zu je der Stun de, die 
Kir chen glo cken.

Häu fig konn te man eine Ka ros se mit gol de nen Rä dern se-
hen, eine schlan ke Ge stalt in blau er Uni form da rin nen, und 
eine weiß  be hand schuh te, un ab läs sig grü ßen de Hand: der 
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Kai ser! Un ser Kai ser, Sei ne Apos to li sche Ma jes tät, Franz 
Jo seph I. Wir konn ten uns als Kin der nicht vor stel len, dass 
au ßer ihm ir gend wel che an de ren Kai ser exis tie ren könn ten. 
Wir lieb ten ihn zärt lich  – ohne die ge rings te freud sche Nu-
an ce –, den Va ter des Lan des. Die Lan des mut ter war be dau er-
li cher wei se ab we send, blieb un sicht bar und war über dies we-
nig spä ter tot.

Ich er in ne re mich, dass wir ge ra de auf dem Land in der 
Som mer fri sche wa ren. »Von ei nem Anar chis ten er dolcht«, 
hieß es in dem druck feuch ten Ext ra blatt, das mein On kel von 
ei ner Kreis tags sit zung mit brach te. Als die Schre ckens bot-
schaft un ser Dorf er reicht hat te, stan den die Be woh ner be-
stürzt vor ih ren Häu sern, und wir wein ten alle herz zer rei ßend 
in lo ya lem Schmerz. Das war die ers te Ext ra aus ga be in ei ner 
un schul di gen Dorn rös chen welt. Wer hät te da mals ge dacht, 
dass ein mal un ge zähl te Ext ra blät ter mit ih ren Schre cken in 
un ser Le ben ein bre chen könn ten?

In Pa nik stim mung kehr ten wir nach Wien zu rück. Die 
Flag gen stan den auf halb mast, in den herbst li chen Stra ßen 
weh te über all schwar zer Flor, die Men schen tru gen Trau er. 
Der La ter nen an zün der, der sonst am Abend im wei ßen Chi-
rur gen man tel von Stra ßen la ter ne zu Stra ßen la ter ne ging, um 
das Gas an zu zün den, mach te nun die Run de, um die Lam pen 
he run ter zu neh men und die Glüh strümp fe ab zu schrau ben. 
Als es dun kel wur de, zün de te man das frei aus strö men de Gas 
an, und rie si ge Flam men lo der ten hoch, fa ckern de Fa ckeln 
im kal ten Wind. Die Leu te stan den bar häup tig auf den Stra-
ßen – dich te schwar ze Men schen men gen –, und die ge dämpf-
ten Trom mel schlä ge des cho pin schen Trau er mar sches hall ten 
durch die Luft. Ich ge noss das trau ri ge Schau spiel un ge heu er, 
und ich bin si cher, dass das Stra ßen volk es ins ge samt ge noss.
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Es ist selt sam, sich heu te da ran zu er in nern, wel che Be deu-
tung der Kai ser für uns hat te, wie nahe er uns stand. Wir teil-
ten sein Leid, sei ne Küm mer nis se, von de nen er mehr als ge-
nug hat te und noch mehr be kom men soll te. Es war eine Art 
fa mi li ä ren Zu sam men ge hö rig keits ge fühls; wir res pek tier ten 
den al ten Mann, und je der kann te sei ne gro ße Ein falt, sei ne 
streng nach ei ner Sei te aus ge rich te te Er zie hung und sei ne Ei-
gen wil lig keit, und ohne Hem mun gen re de te man da rü ber. Es 
ist merk wür dig, dass ein Mann so auf rich tig und gleich zei tig 
solch eine tra gi sche Ge stalt sein kann. Es ist merk wür dig, wie 
viel Un heil die Auf rich tig keit ei nes so net ten und ernst haft en 
Man nes, wenn er an ho her Stel le steht, über die Welt zu brin-
gen ver mag. Wäh rend mei nes Le bens gab es Franz Jo seph, 
Hin den burg, Ei sen how er; wer wird der Nächs te sein?

Man kann sich heu te nur schwer vor stel len, wie sehr ein 
Volk sich nach dem Bild sei nes Sou ve räns formt. Zu mei nem 
per sön li chen Leid we sen hielt un ser al ter Mo narch auf ei-
ser ne Stren ge und stei fe Eti ket te, viel leicht aus Pro test ge gen 
eine Ein woh ner schaft schlam pi ger, en thu si as ti scher Sy ba ri-
ten. Und ich muss te des halb, un ter leich ten Baum woll de cken 
zit ternd, in un ge heiz ten Zim mern schla fen, auf der här tes-
ten, dünns ten Mat rat ze, die zur Ver fü gung stand. »Wenn das 
warm ge nug für den Kai ser ist, dann ist es auch warm ge nug 
für dich«, er klär te mein Va ter. Mit dem Mor gen grau en auf-
ste hen, eis kal tes Was ser über mei nen stei fen, un ter er nähr ten 
Kör per schüt ten, dann ei nen Be cher voll blas sen Kaff ees und 
ein tro cke nes Bröt chen zum Früh stück – ge nau wie der Kai-
ser. Und so den gan zen Tag hin durch. Ein Klos ter le ben.

In Wien nann te man die Toi let te den Ort, »wo hin der 
Kai ser zu Fuß geht«. Und als eine wohl mei nen de Freun din 
mich in das Ge heim nis ein weih te, auf wel che Wei se ein Mann 
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und eine Frau zu Kin dern kom men, lehn te ich es ein fach ab, 
ihr zu glau ben. »Der Kai ser wür de so et was be stimmt nie-
mals tun«, sag te ich, und da mit war die An ge le gen heit er le-
digt.

Das Wien, in dem ich auf wuchs, war eine be zau bern de 
Stadt. Vom Wie ner wald um ge ben, in dem es üp pig blüh te, 
leb te man eng ver bun den mit der Na tur. Die herr li chen Parks 
der kai ser li chen und Adels-Pa läs te wa ren un se re Spiel plät ze, 
ihre Spring brun nen und Tei che, Ross kas ta ni en bäu me und 
Flie der bü sche, die sanft ge schwun ge nen Ra sen fä chen, streng 
an ge leg ten Bee te und ge stutz ten He cken un se re in ti men 
Freun de. Tags ü ber war Wien eine le ben di ge Stadt, rhyth-
misch be schwingt, nicht in der to ben den Laut stär ke von 
heu te. Nachts wur den die Stra ßen still und dun kel, und al les 
Le ben, alle Fröh lich keit zo gen sich in die Häu ser zu rück. Es 
war nicht im Min des ten das, was die Leu te sich all ge mein un-
ter Alt-Wien vor stel len. Bars und Nacht klubs gab es da mals 
noch nicht, und un ter ei nem Tou ris ten ver stand man nicht 
ei nen Aus län der, der mit ei ner Rei se ge sell schaft un ter wegs 
ist, son dern ei nen zünft i gen Ein ge bo re nen in Le der ho sen, der 
sein gan zes Glück in mög lichst schwie ri gen berg stei ge ri schen 
Leis tun gen sah.

Nicht, als ob die se ru hi gen Zei ten nicht auch ihre Ge fah-
ren ge habt hät ten, oh, es gab eine Men ge! Pet ro le um lam pen 
ex plo dier ten, des glei chen Ka chel öfen  – aus un er find li chen 
Grün den; be son ders das Pracht stück in un se rem Ess zim mer 
und mit Vor lie be dann, wenn Gäs te er war tet wur den und die 
Ta fel mit dem bes ten Lei nen und Por zel lan ge deckt war. Häu-
ser brann ten nie der, be vor die von Pfer den ge zo ge ne Feu er-
sprit ze ein grei fen konn te, und nicht we ni ge un schul di ge 
Men schen ka men durch un ge schick te Hand ha bung des neu-
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mo di schen Ga ses zu Tode. Auf den Stra ßen scheu ten Pfer de, 
und harm lo se Pas san ten star ben un ter den Rä dern der Wa-
gen. Ein mal habe ich ei nen sol chen Un fall ge se hen, al ler-
dings  – was ich da mals sehr be dau er te  – nur ei nen Aus zug 
da von, da Mama mei ne Au gen mit ih ren Hän den zu hielt. 
Doch ich hat te im mer hin noch den Stroh hut der über fah-
re nen Dame er späht, wie er mit all sei nen Bän dern, Pa tent-
knöp fen und Kir schen die Stra ße hi nun ter roll te. Ich habe das 
Bild jetzt noch so klar vor Au gen wie mei ne Hän de auf der 
Schreib ma schi ne.

Eine an de re Ge fahr für Kin der und Er wach se ne glei cher-
ma ßen ver kör per te der Wie ner Haus meis ter  – ich will ihn 
ein mal Pit zel gru ber be nen nen. Nicht so barsch wie ein deut-
scher Por ti er, nicht so zu gäng lich wie die fran zö si sche Con-
cie r ge, nicht so gleich gül tig wie ein ame ri ka ni scher Pfört ner, 
ist der Haus meis ter ein un ü ber setz ba res ex klu si ves Wie ner 
Pro dukt, ty ran nisch und miss trau isch, an ge füllt mit ge häs si-
gem Klatsch und Neid, ar gus äu gig und mit gro ßen Hand fä-
chen zur Ent ge gen nah me von Trink gel dern und Be stechungs-
geschen ken aus ge rüs tet. Herr Pit zel gru ber weiß mehr über 
dich als du selbst. Er hält sich und die an de ren gut in for-
miert über dei ne Vor gän ger, dei ne Stel lung, dein Ein kom men 
und Haus halts geld, dei ne re li gi ö se Über zeu gung, dei ne Ehe, 
dei ne Ver wand ten, Kin der, Freun de und Be su cher; vor al lem 
über die spä ten Be su cher, de nen er grund sätz lich und gründ-
lich miss traut und die er al ler Ar ten von mo ra li schen, po li ti-
schen und re li gi ö sen De fek ten ver däch tigt.

Um zehn Uhr abends ver schließt er die Haus tür, zu der au-
ßer ihm kein Mensch ei nen Schlüs sel hat. Zu min dest ver hielt 
es sich so, als ich ein Kind war, und die be mer kens wer te haus-
meis ter li che Macht po si ti on be grün de te sich da rauf. Woll te 
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man nach zehn hi nein oder he raus, so hat te man zu klin geln 
und zu war ten; ei ni ge Male zu klin geln und zu hoff en, dass er 
auf wa chen und ei nen hi nein las sen wür de und dass die spä te 
Stun de nicht den Ruin des Ru fes be deu te te. Und wäh rend 
die Hand den vor ge schrie be nen Obo lus fest um klam mert 
hielt, konn te man schließ lich die pit zel gru ber schen Filz-
pantoff eln zur Tür schlur fen hö ren, sein vor wurfs vol les Nör-
geln so wie den chro ni schen Hus ten und Schlüs sel ge klap per; 
wenn er dann die Tür öff ne te, schoss ei nem un ver mu tet ein 
Licht strahl in die Au gen, und man fühl te sich wie vor der Ge-
heim po li zei.

Die Pit zel gru bers wa ren über zeug te An hän ger des Zwei-
par tei en sys tems. Ihre Me tho de des Selbst schut zes, stets bei-
den Sei ten an zu ge hö ren, zeig te sich be son ders wirk sam, als 
sie die rot-wei ßen ös ter rei chi schen Emb le me dis kret bei seite-
schafft en und die Ha ken kreuz fah nen ent hüll ten, die sie in 
wei ser Vo raus sicht für den Tag des An schlus ses be reit ge hal-
ten hat ten.

Es lohn te sich nicht, so vie le Wor te auf die Spe zi es Pit zel-
gru ber zu ver schwen den, wenn sie nicht das Rück grat der 
öster rei chi schen Nazi-Be we gung ge we sen wä ren, Pro to ty pen 
von Hit ler selbst.

Et was an de res, wo ran ich mich aus die ser Zeit er in ne re, ist 
die Sa che mit dem drit ten Pferd. An Sonn- und Fei er ta gen 
be för der te uns in der Re gel ein Pfer de om ni bus in ei nen klein-
städ ti schen Vor ort, wo wir Freun de mei ner El tern, die dort 
eine Vil la be sa ßen, be such ten. Heu te ist das über haupt kei ne 
Ent fer nung, doch da mals be deu te te es eine klei ne Ex pe di-
ti on. Rum pelnd und rat ternd ver ließ das Ve hi kel, von ei nem 
Pfer de ge spann über das Kopf stein pfas ter ge zo gen, zu nächst 
das ei gent li che Zent rum. Wa ren wir in die Ma ria hil fer stra ße 
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ein ge bo gen, eine ge schäft i ge Ein kaufs ge gend, so war te te ich 
schon ge spannt auf die Ze re mo nie, die jetzt gleich von statten-
ge hen wür de. Wo in frü he ren Zei ten die Stadt mau ern ge stan-
den hat ten, war eine kaum merk li che Stei gung hin ter blie ben. 
An die ser Stel le nun er schien un fehl bar und für mei nen kind-
li chen Ver stand un er klär li cher wei se ein uni for mier ter Mann, 
der ein Pferd aus ei ner schma len Sei ten gas se führ te. Die ses 
drit te Pferd wur de vor ge spannt, und mit viel Wir bel und 
Peit schen knal len und gro ßer Be trieb sam keit rings um rum-
pel te der Om ni bus wei ter, und Pfer de wie Kut scher streng-
ten sich mäch tig an, uns über die se kri ti schen fünf zehn Me ter 
hin weg zu ma növ rie ren; war es ge schafft, so wur de das drit te 
Pferd wie der aus ge spannt und ver schwand in der Gas se.

Die ses klei ne Trans port dra ma aus al ten Ta gen kommt mir 
manch mal in den Sinn, wenn ich von ei nem Wol ken krat zer 
oder von ir gend ei ner An hö he in die Tie fe schaue und das 
un wahr schein li che Ge wirr von Stra ßen be ob ach te, auf de-
nen sich der Ver kehr un se res ge wal ti gen A mei sen hü gels Los 
Ange les wie von ei ner un end li chen Spu le ab wi ckelt. Ein gi-
gan ti sches Mus ter von Schlei fen und Klee blät tern, Über-
füh run gen und Un ter füh run gen, acht sp u ri gen As phalt bän-
dern, auf de nen die Au tos in ent ge gen ge setz ten Rich tun gen 
da hin krie chen, Stoß stan ge an Stoß stan ge, Tag und Nacht. 
Und Hub schrau ber da rü ber, die auf die un ver meid li chen Un-
fäl le und Ver kehrs stau un gen war ten; hoch oben Dü sen fug-
zeu ge, die ihre wei ßen Spu ren in den ster nen lo sen Him mel 
schrei ben; und in un vor stell ba ren Ent fer nun gen von Men-
schen hand ge schaff e ne Sa tel li ten, die auf ih rer Bahn krei-
sen, Pa ra beln zeich nen, Bot schaft en sen den oder ver glü hen, 
ex plo die ren, spur los ver schwin den. Und noch wei ter jen-
seits stre ben un ge zähl te un be kann te Milch stra ßen im mer 
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 fer ne ren  Ho ri zon ten zu: wäh rend wir un ser ei ge nes klei nes 
Uni ver sum zwin gen, mehr und mehr von sei nen Ge heim nis-
sen preis zu ge ben.

Es ist zu viel – so sage ich mir selbst –, ein fach zu viel, zu 
viel Fort schritt für den Zeit raum ei nes ein zi gen Men schen le-
bens. Wir sind zu schnell zu weit ge kom men. Die se Welt ist 
nicht mehr der sel be Pla net, auf dem ich ge bo ren wur de …

Und hier wer de ich im mer ein biss chen schwind lig. Und 
furcht sam au ßer dem; ich füh le mich in der glei chen Wei se 
elend und ohn mäch tig wie schon als Kind, wenn ich ver-
such te, mir die se Din ge ohne Ende, die Un end lich keit, vor-
zu stel len.

Es gibt in je dem von uns be stimm te Be rei che für Ängs te, 
de ren Ge gen pol be stimm te Be rei che des Mu tes sind. Wir 
sind alle gleich kons t ru iert: zu fünf zig Pro zent Held, zu fünf-
zig Pro zent Feig ling. Ich für mei ne Per son bin und war im mer 
ein Feig ling, was Lärm und Ge schwin dig keit an geht; und ich 
be geg ne al len tech ni schen Ap pa ra ten ein schließ lich Te le fon 
und Mi xer mit lei ser Angst. Sie mö gen mich eben so we nig. 
Und sie könn ten ein mal ex plo die ren, nicht wahr?

Ich passe ganz ent schie den nicht in un se re Zeit.
Auf der an de ren Sei te ver zweif e ich da für nicht so leicht 

in un an ge neh men Le bens la gen. Ich fürch te mich nicht vor 
Krank heit und Ope ra ti o nen  – so weit es sich um mei ne ei-
ge nen han delt –, ich fürch te te mich noch nie vor der Dun-
kel heit, vor dem Al lein sein in ei nem Haus, vor Ein bre chern, 
Mör dern und Un ge heu ern. Auch nicht vor dem Tod, wür de 
ich sa gen, wenn das nicht so hoch tra bend klän ge …

Den ers ten Schre cken, den ich in Er in ne rung habe, jag te 
mir die Ta pe te in un se rem Ess zim mer ein.

Sie hat te ein häss li ches, ekel haft es Braun und ein schwar zes 
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Mus ter. Doch ich, ein Baby auf dem Arm der Kin der schwes ter, 
kann ein Mus ter na tür lich noch nicht be grei fen. Ich kann nur 
zahl lo se klei ne schwar ze Kre a tu ren se hen, die über die Wand 
krie chen und, zu dich ten Klum pen zu sam men ge ballt, auf ei-
nan der zu stür zen. Wer sind sie? Was wer den sie mir an tun. Ich 
fan ge zu schrei en an, nie mand weiß, wa rum, und die gro ßen 
Ge sich ter der bei den Rie sen, die zu mir ge hö ren, er schei nen. 
Ich er ken ne sie mehr an ih rem Ge ruch als an ih rem Aus se hen. 
Das eine, das weich und ro sig ist und manch mal mein Ge-
sicht leckt, mag ich. Aber das an de re, das mit dem stach li gen 
Fran sen vor hang über dem dunk len Loch, wel ches der Mund 
ist, kann ich nicht aus ste hen. Es ist ein schreck li cher Tu mult 
um mei ne Per son, ihre gro ßen Hän de zie hen mich da hin und 
dort hin, schüt teln mich, klop fen auf mir he rum, rüt teln mich, 
bis mei ne letz te Mahl zeit aus Ha fer schleim und Milch hoch-
kommt, sau er und bit ter, und ich schnell der Kin der schwes-
ter wie der aus ge hän digt wer de, die mich un ter viel tsche-
cho slowa ki schem Flu chen und Schel ten in mein Git ter bett 
zu rück trägt. Mei ne nächs te gro ße Angst kam im Som mer mit 
dem Droh nen und Zi schen, Kra chen und Blit zen der Feu er-
wer ke und dem Ge joh le des Volks zu Kai sers Ge burts tag. Ich 
ver mu te, dass sich da mals die Furcht vor Lärm und Ge schwin-
dig keit in mei nen Kno chen und Ner ven fest setz te.

Ich war un ge fähr drei Jah re alt, als ich mich zum zwei ten 
Male mit ei nem Mus ter aus schwar zen Punk ten und Stri-
chen be schäft ig te, ei nem ganz an de ren al ler dings. Ich sit ze 
auf dem Bo den, so ernst haft und kon zent riert mei nen Un-
ter su chun gen zu ge wandt, wie es nur Drei jäh ri ge sein kön nen. 
Dies mal sind die Punk te und Stri che hübsch; win zi ge Männ-
chen, win zi ge Bil der, freund li che Win zig kei ten – sie stür zen 
nicht wild auf ei nan der zu, son dern mar schie ren in ar ti gen 
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 Ko lon nen schnur ge ra de ihre klei nen Stra ßen ent lang. Ei ni ge 
sind dick, an de re dünn, und bei ver schie de nen han delt es sich 
ohne Zwei fel um Er wach se ne. In ei nem Wort, was ich vor 
mir habe, sind Druck buch sta ben. Die Abend zei tung. Oder 
viel leicht auch das Buch, das Mama auf dem blau en Sofa lie-
gen ge las sen hat. Es war als Ob jekt mei nes For schungs dran-
ges ver bo ten. Ein paar Mo na te spä ter, als ich mir Le sen bei ge-
bracht hat te, stell te sich he raus, dass das Buch ei nen ab so lut 
al ber nen, schwie ri gen Ti tel trug: »Prob le ma ti sche Na tu ren« 
von Fried rich Spiel ha gen. Da raus konn te man eben so we-
nig schlau wer den wie aus der Ta pe te. Es war da mals, wie ich 
nach Jah ren he raus fand, ein Best sel ler, ein Vor läu fer bil li ger 
bür ger li cher De ka denz. Ich ent sin ne mich noch, dass an ir-
gend ei ner Stel le dann be schrie ben war, wie der Wind Staub 
und Pa pier fet zen durch die Stra ßen feg te. Es wa ren die ein zi-
gen Zei len, die ich ver ste hen konn te, weil ich so et was selbst 
schon be ob ach tet hat te.

Ich könn te nicht sa gen, nach wel cher Me tho de ich so früh 
le sen lern te – das un be schwer te Ge hirn ei nes klei nen Kin des 
be greift eben die Be deu tung von Zei chen noch sehr leicht. 
Je des Kind kennt heu te die Ver kehrs zei chen, das »War ten« 
und »Ge hen«, das X ei ner Kreu zung, das S ei ner schar fen 
Kur ve. Buch sta ben sind vom glei chen Stoff. In mei ner Kind-
heit lern te ich durch die Stra ßen schil der. Wir wohn ten in der 
E li sa beth stra ße  – ein lan ges, ir gend wie ver wir ren des Wort, 
aber nach wie der hol tem Üben fand ich he raus, dass der Laut 
E sich mit dem Buch sta ben E deck te; al ler dings, um die Sa-
che wie der zu komp li zie ren, trat noch ein an de res, klei ne res 
e in Eli sa beth auf. Das, so er klär te mir das Kin der mäd chen, 
ver hielt sich ge nau so wie mit ihr, die wir die klei ne Katl nann-
ten, zur Un ter schei dung von der gro ßen Kati, die in der Kü-
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che re gier te. Nach sol cher Un ter wei sung war es eine Spie le rei, 
in die Opern gas se ein zu bie gen und sich vor Au gen zu hal-
ten, wie der Laut O aus sah: rund und in ge wis ser Be zie hung 
über rascht: O? O! Mei ne zu neh men de Ge schick lich keit im 
Um gang mit Buch sta ben war eine Quel le gro ßen Ver gnü gens 
für mich, ob wohl ich noch nicht die blass es te Ah nung da von 
hat te, dass die Wor te, die ich so au sein and er le gen und zu sam-
men set zen konn te, eine Be deu tung be sa ßen. Das kam ei nes 
Ta ges wie eine Off en ba rung über mich, als mir die Ver se ei nes 
lus ti gen Bil der bu ches, die ich aus wen dig konn te, beim Be-
trach ten mit ei nem Mal ganz klar er schie nen und weit aus at-
trak ti ver als die Bil der.

In zwi schen hat te ich aber mein In te res se noch auf eine an-
de re Art win zi ger schwar zer Kre a tu ren aus ge dehnt: die über-
all auf nd ba ren Amei sen.

In ei nem Park oder wäh rend des Som mers auf dem Land 
wur de ich nie mals müde, die ses ge schäft i ge klei ne Völk chen 
zu be ob ach ten und die Er wach se nen mit Fra gen zu quä len; 
im mer wie der woll te ich von ih nen er zählt ha ben  – mehr, 
bit te, noch mehr, er zähl mir al les über sie … Ich hielt sie für 
schön, und sie er in ner ten mich an glän zen de, süße Brom bee-
ren; mei ne an fäng li chen Ver su che, sie zu fan gen und zu ver-
spei sen, en de ten al ler dings, wie vo raus zu se hen, mit bren nen-
den ro ten Fle cken auf mei ner Haut und lau tem Ge brüll um 
Bei stand. Nach dem mir die Amei sen auf die se Wei se Res pekt 
bei ge bracht hat ten, wur den wir gro ße Freun de. Ihre Häu ser, 
Hü gel und Höh len wa ren so ge schickt an ge legt, auf ih ren We-
gen wim mel te es von kle inen Wan de rern, und sie wa ren solch 
lus ti ge Clowns, wenn sie ver such ten, eine Beu te, eine Jagd tro-
phäe heim zu schlep pen, die zehn mal so groß war wie sie selbst. 
Es lohnt sich auch, sich von ih nen bei ge gen sei ti ger Un ter-
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stüt zung un ter wei sen zu las sen, die Bru der schaft der Amei-
sen zu stu die ren. Las se eine Amei se auf ihrem Weg Zei chen 
von Er schöp fung zei gen, ver letzt sein oder krank, so kommt 
es so fort von al len Sei ten an ge eilt – noch ehe sie »Hil fe« sa-
gen kann – und schleppt den lei den den Ge fähr ten, zieht ihn, 
trägt ihn, be för dert sei ne Bür de und ihn selbst zu rück zum 
hei mat li chen Hü gel. Oder nimm die Mühe, wel che sich die 
Amei sen mit je nen weiß li chen Ge bil den, den Pup pen, ge ben, 
die wir fälsch li cher wei se Eier nann ten. »Komm, wir spie len 
Erd be ben«, schlug der buck li ge kle ine Zie gen hirt, der bes te, 
klügs te, liebs te Freund mei ner Kind heits som mer, manch mal 
vor. »Ich such’ den Stock, und du schaust, dass du ei nen al ten 
Kopf is sen be zug kriegst«, er klär te er.

Für den Fall, dass je mand eben so klu gen Freund nie be ses-
sen hat, will ich er klä ren, was er tun muss: Man brei te den 
wei ßen Be zug ne ben dem Amei sen hau fen aus und er zeu ge 
mit tels ei nes Sto ckes ein or dent li ches, star kes Erd be ben, eine 
Ka tast ro phe, ein Un heil. Ein paar Se kun den lang herrscht Pa-
nik in dem auf ge stör ten Hü gel, doch dann ge winnt der In-
stinkt für Or ga ni sa ti on die Ober hand. Sie schaff en die Eier 
he raus, su chen nach ei nem si che ren Platz, wo sie sie de po nie-
ren kön nen, und ent de cken die ein la den de, fried li che Flä che. 
Viel leicht ist es ein an ge bo re ner Nach ah mungs trieb, der sie 
ihre kost ba ren Bün del auf den wei ßen Kopf is sen be zug le gen 
lässt. Wenn man A mei sen ei er braucht  – bei spiels wei se zum 
An geln, so hat man nichts wei ter zu tun, als die win zi gen Din-
ger in die mit ge brach te Tüte zu schüt ten.

We nigs tens ver hält es sich in der The o rie so; es ge lingt 
nicht im mer. Manch mal scheu en die Amei sen, ge warnt durch 
den mensch li chen Ge ruch, vor dem wei ßen Feld zu rück und 
gra ben mit un glaub li cher Ge schwin dig keit neue Li li put-
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Zufuchts höh len, um ihre Nach kom men schaft da rin zu bet-
ten. Wie der ein mal ist die Zu kunft der Spe zi es oder zu min-
dest die ei nes Stam mes ge si chert. Sepp lacht mit zö gern dem 
Res pekt: »San zu g’scheit, die Krüp pel!«, meint er. »Die ma-
chen an Feh ler net zwei mal. Müss’n schon amal a Erd be ben 
er lebt ha ben und die Eier ver lor’n.«

Was aber soll ich da von hal ten, wenn die sel ben or dent li-
chen, sau be ren, gut or ga ni sier ten und selbst lo sen Amei sen, so 
be müht um Nah rung und Exis tenz, so be sorgt um die Auf-
zucht ih rer Nach kom men schaft, in vol ler Rüs tung aus mar-
schie ren, um an de re A mei sen hü gel, A mei sen län der, ja so gar 
an de re A mei sen kon ti nen te zu be krie gen? Am Abend ist das 
Schlacht feld mit klei nen Lei chen über sät. »Sind sie ver rückt? 
Wa rum fan gen sie Krieg an?«, fra ge ich. Sepp zuckt die Schul-
tern. »Weil Amei sen im mer Krieg g’habt ha ben und im mer 
ha ben wer den«, er klärt er wei se. Das ist ein Phi lo soph, mein 
Sepp!

Es ist nicht län ger zu ver schwei gen, dass die Fun da men te 
mei ner ei ge nen Welt an schau ung die ser kind li chen Be schäft i-
gung mit Amei sen ent stam men.

Das Schlim me bei den Amei sen ist, dass sie nicht wis sen, 
wie klein sie sind. Sie ha ben kei ne Vor stel lung da von, wie 
vie le A mei sen hü gel es in den Wäl dern gibt. Sie ken nen nur 
ihre ei ge nen und viel leicht noch ein paar an de re, die nahe 
ge nug lie gen, um Krieg ge gen sie füh ren zu kön nen. Mög-
li cher wei se ha ben sie eine vage Ah nung von dem Dut zend 
A mei sen hügel auf un se rem klei nen Ab hang, den Sepp Af ri ka 
ge tauft hat. Viel leicht ha ben sie ein mal da von ge hört, dass 
an de re Ab hän ge exis tie ren, an de re Lich tun gen in den Wäl-
dern um un ser Dorf he rum. Doch hier ge rät man schon in 
den Be reich der Fa bel. Dass es al lein in die ser ei nen klei nen 
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Pro vinz  un zäh li ge sol cher Wäl der gibt, dass die Welt un zäh-
li ge Pro vin zen, an de re Län der, an de re Kon ti nen te kennt und 
dass über all Amei sen woh nen – es muss un vor stell bar für sie 
sein. Amei sen wer den nie mals wis sen und könn ten mit die-
sem Wis sen gar nicht le ben, wie klein und un be deu tend sie 
in ner halb ei nes der art un er mess li chen A mei sen u ni ver sums 
sind.

Wie moch te Gott in den Au gen der Amei sen aus se hen? 
dach te ich wei ter. Wie eine Amei se von my thi scher Grö ße 
und Macht? Oder wie wir, Sepp und ich, die Erd be ben ver an-
stal te ten, die ih nen heu te eine aus neh mend lan ge Blind schlei-
che als mil de Gabe brach ten, da mit sie ihre Vor rats kam mern 
fül len konn ten, um am nächs ten Tag ihr Land zu zer stö ren 
und es in eine Wüs te zu ver wan deln? Hal tet euch nicht für 
so un ge heu er wich tig, ihr klei nen Amei sen, er mahn te ich sie 
streng. Auch zu mir selbst habe ich das be stimmt vie le Tau-
send Male ge sagt, es hilft ei nem, das in ne re Gleich ge wicht zu 
be wah ren …

Die Pa ral le le zur Mensch heit leuch te te so gar mir als klei-
nem be zopft em Gnom aus der Grund schu le ein. Und da rauf 
ist es auch zu rück zu füh ren, dass mir per sön lich die Idee ei nes 
Got tes, der vom Him mel he run ter schaut, un sin nig vor kam. 
Es gab noch an de re Wäl der, an de re Län der, an de re Wel ten 
dort oben. Als ich zehn war, hat te ich be reits den über heb li-
chen Glau ben ver lo ren, dass Gott in ir gend ei ner Wei se nach 
mir frag te, und ich bil de te mir auch nicht ein, dass wir, die 
mensch li che Ras se, die Kro ne und der End zweck der Schöp-
fung sei en. Ich be gann mir eine ei ge ne Vor stel lung von Gott 
zu for men, mei ne ei ge ne Re li gi on, wenn man es so nen nen 
will; ei nen Glau ben an ein ewi ges Ge setz und eine aus ge wo-
ge ne Ord nung dort oben, drau ßen; und an das in ne re Ge setz 
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und die Ord nung, die je des Le be we sen in sich trug, das auf 
die ser und auf an de ren Wel ten leb te. Amen.

So bald ich die Freu den des Le sens ent deckt hat te, fing ich 
an, um ein ei ge nes Buch zu bet teln. Und es kam der un ver-
gess li che Au gen blick an mei nem vier ten Ge burts tag, als ich 
beim Er wa chen durch den grü nen Tüll vor hang mei nes Git-
ter bet tes das Buch auf mei ner sau ber zu sam men ge fal te ten 
Un ter wä sche und mei nen schwar zen Strümp fen er späh te. 
Auf dem Um schlag war ein Bild, und in nen gab es an de re Bil-
der, und der Ti tel hieß: »Gute Men schen – Edle Ta ten«. Ich 
las die ses Buch vie le Jah re lang im mer wie der; es hat mei ner 
ar men, vier Jah re al ten Per sön lich keit gro ßen Scha den zu ge-
fügt und mich, wie ich be fürch te, in man cher Be zie hung für 
mein gan zes Le ben ru i niert.

Da gab es den Jun gen, der mit sei nem Fin ger die Bruch-
stel le ei nes Dei ches zu hielt, und den jun gen Grie chen, der in 
eine Erd spal te sprang, die den Bo den zer ris sen hat te, da mit 
die Göt ter, be frie digt durch sein Op fer, die Erde über sei ner 
Lei che wie der schlös sen.

Da war der Schwei zer Held Win kel ried, der mit star ken 
Ar men die feind li chen Speer spit zen er griff und sie sich in die 
Brust bohr te, um so für sei ne Freun de eine Bre sche zu schaf-
fen. Aus je der Sei te quol len gute Men schen und edle Ta ten – 
mit den zu ge hö ri gen Il lust ra ti o nen. Un er reich ba re Hö hen 
der Güte, Tap fer keit und Selbst auf op fe rung wa ren es, über-
mensch lich, hoch über und jen seits des sen, was man un ter 
Pficht er fül lung ver stand. Es hät te ein un er träg lich dün kel-
haft er Tu gend bold aus mir wer den kön nen, da ich be greif i-
cher wei se nach glei cher Güte und Grö ße streb te und da von 
träum te, Ba bys aus bren nen den Häu sern zu ret ten oder mich 
scheu en den Pfer den ent ge gen zu wer fen. Glück li cher wei se 
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 be saß ich aber ge nü gend Ab wehr ins tinkt und tief in mir eine 
ge sun de na tür li che Ver an la gung als Ge gen ge wicht für die en-
gels glei che Mär ty re rin, die ich zu wer den an streb te.

An mei nen vier ten Ge burts tag er in ne re ich mich des halb 
so gut, weil ich bis da hin ein glück li ches Kind war. Da nach 
ge scha hen ei ni ge Din ge, die wie Wol ken und dunk le Schat-
ten über mir hin gen.

Vor al lem er krank te mei ne Mut ter. Nicht, wie ich es von 
mir kann te, an Ma sern oder Hals ent zün dung und ho hem Fie-
ber, son dern an et was Un be greif i chem, Un fass ba rem.

»Sei still, dei ne Mama ist ner vös«, wies mich die klei ne 
Katl zu recht. »Komm, bleib bei mir in der Kü che, aber mach 
kei nen Lärm! Dei ne arme Mama hat heut Nacht kein Aug 
zu tun kön nen, und jetzt möcht’ sie ein biss’l aus ruhn«, er-
mahn te mich die di cke, warm her zi ge gro ße Katl, die ich viel 
lie ber moch te als die klei ne, maus ge sicht ige. »Hör gut zu, 
du bist jetzt schon ein gro ßes Mäd chen und alt ge nug, um 
dich an stän dig zu be neh men und Mama nicht ver rückt zu 
ma chen«, schalt Papa, der in mei nen Ängs ten die Stel le des 
Feu er werks, to sen den Lärms und der Ess zim mer ta pe te ein ge-
nom men hat te.

Be la den mit der Ver ant wor tung für Ma mas Ner ven und 
Ge sund heit, al ter te ich be trächt lich. Und noch mehr, als im 
sel ben Jahr mein Groß va ter starb, der lie be, häss li che, schie-
len de, klei ne alte Jude, die ein zi ge Per son, die mir das Ge fühl 
ein gab, ge liebt zu wer den, mein engs ter Freund und Spiel ge-
fähr te, der nie mals zu der feind se li gen Cli que der Er wach se-
nen zu ge hö ren schien, der mir nie mals ei nen Tag äl ter vor ge-
kom men war als ich selbst.

Es wäre si cher lich pas sen der, wenn ich den aus ge tre te nen 
Pfa den folg te, die in Le bens be schrei bun gen ge wöhn lich be-
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gan gen wer den, und mich der Ar mut und des Elends rühm te, 
wo raus ich mich nur durch Mut und Wil lens stär ke zu er-
folg rei chen Hö hen er hob. Das ist es aber nicht, lie ber Le ser. 
Wenn ich eine un glück li che Kind heit hat te, was tat säch lich 
der Fall war, so lie gen die Grün de da für nicht so greif bar an 
der Ober fä che. Ar mut und Hun ger – und ei gent li ches Elend 
noch nicht ein mal  – ka men erst viel spä ter (vor dem letz-
ten Krieg gab es ei nen an de ren Krieg, er in nern Sie sich? Und 
Deutsch land ver lor ihn); als Kind habe ich nie mals be zwei-
felt, dass wir fei ne, rei che Leu te wa ren. Ich glau be über haupt 
nicht, dass ein klei nes Kind je mals sei ne Fa mi lie für arm hält; 
es sei denn, man er zählt es ihm un ent wegt, El tern und Nach-
barn trich tern es ihm ein, der Sinn für Neid und er bit ter tes 
Kon kur rie ren wol len wird früh zei tig in ihm he ran ge züch tet.

Das sorg lo se, un be küm mer te Ös ter reich war, ob gleich eine 
Mo nar chie, so de mo kra tisch, wie Ame ri ka es ver mut lich nie-
mals wer den kann. Da gab es kei ne Jones, mit de nen man sich 
mes sen woll te, kei ne so streng auf ei nan der schich ten de Ge sell-
schafts i dee, wie ich sie in Ame ri ka ge fun den habe, und ganz 
be stimmt kei ne Ge sell schaft, die sich nach Reich tum und 
Ein kom men staff el te. Es wa ren na tür lich ge wis se Zei chen, die 
uns als so li de, gute Mit tel klas se aus wie sen, vor han den. Wir 
leb ten im äl tes ten und zu gleich bes ten Stadt vier tel Wiens, 
und un se re Woh nung lag in ei nem prot zi gen Haus, des sen Er-
bau er sich hin sicht lich Groß ar tig keit am Pa laz zo Pitti in Flo-
renz ori en tiert ha ben muss te  – mit ge wal ti gen Kar ya ti den, 
die nichts zu tra gen hat ten, gro ßen, ho hen Räu men, enor men 
Dop pel tü ren und Par kett bö den, de ren Glanz die bei den Kat ls 
auf die Wei se er hiel ten, dass sie stun den lang mit ge wachs ten 
Bürs ten un ter den Fü ßen eine Art Schlitt schuh lauf voll führ-
ten. Schwe re, mit  ab scheu li chen  Schnit ze rei en ver un zier te 
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Mö bel gab es da und ge nug schwar zen Mar mor, um ein Mo-
nu ment da raus zu bau en. Des Wei te ren hat te sich un ser Heim 
nie mals von all den rie si gen Hoch zeits ge schen ken er holt, den 
Kan de la bern, Scha len und drei stö cki gen Obst stän dern, und 
der Um gang mit den viel zu schwe ren, üp pig zi se lier ten sil-
ber nen Be ste cken war ei nes mei ner ers ten Prob le me.

Je den Mor gen er schien der Fri seur, um sich Ma mas Coif-
fure an zu neh men  – ein un fehl ba res Zei chen von Vor nehm-
heit. Er hieß He ring, und er sah auch so aus. Mir er schien es 
gar nicht aus ge schlos sen, dass er aus ei nem Mär chen ent lau-
fen war, dünn und schlei mig, mit dunk len Rin gen um die run-
den ro ten Au gen – ein Prinz viel leicht, der von ei nem Zau-
be rer in ei nen Fisch ver wan delt wor den war? Er ent zün de te 
sei nen Spi ri tus bren ner und setz te sei ne zwei Brenn sche ren in 
Tä tig keit; der Raum be gann nach dem ver seng ten Pa pier zu 
rie chen, an dem er ihre Hit ze er prob te, und nach ro sen duf-
ten dem Haar öl, das sei ne Spin nen fin ger zärt lich über Ma mas 
voll en de te Haar pracht ver teil ten. Sei ne Kon ver sa ti on mit 
Mama führ te er auf Fran zö sisch, das er er staun lich schnell he-
raus spru del te, mit Wie ner Di a lekt fär bung al ler dings. Mei ne 
El tern spra chen bei de gut Fran zö sisch, und die klei ne Katl 
wur de sehr bald durch eine Ma de moi selle er setzt, streng nach 
der da ma li gen Er zie hungs schab lo ne. Ich weiß noch, dass ich 
Ma de moi selle gut lei den konn te, aber ich kann mich über-
haupt nicht mehr da ran er in nern, wie sie aus sah und was für 
ein Mensch sie war. Ich fand es herr lich, Fran zö sisch via »Ali 
Baba et les quar ante Vole urs« zu ler nen, und bald litt und 
 tri um phier te ich mit George Sands »Pet ite Fad ette«.

Als je doch Ma mas Ner ven zu stand sich ver schlech ter te, an-
statt sich zu bes sern, wur den mir Ma de moi selle und ihre schö-
nen fran zö si schen Bü cher ent zo gen. Mein Fran zö sisch hat 
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sich nie mehr ganz von dem Schmerz und dem Schock die-
ses plötz li chen Ver lus tes er holt – zu mal Ma de moi selles Platz 
von ei nem grim mi gen weib li chen Wach hund ein ge nom men 
wur de. Sie sah aus wie ein Po li zist in Frau en klei dern, die 
so steif ge stärkt wa ren, dass sie bei je der Be we gung knis ter-
ten. Sie hat te enor me Füße, die zwi schen Schlaf zim mer und 
Kü che hin und her tram pel ten, dass die Hän ge lam pen ins 
Schwan ken ge rie ten. Frau Span dau er hieß die se Furcht ein-
fö ßen de Wit we mit dem Gra nit kinn. »Lass mich in Frie den, 
ich hab kei ne Zeit für dich«, schrie sie mich an und press te 
da bei die Hän de an die Schlä fen, um ihre Ver zweif ung zu de-
mons t rie ren. »Dei ne Mut ter, das ist ein Fall, o Gott!« Ein 
paar Male sah ich sie förm lich mit Mama rin gen, aber wel-
che Chan ce konn te schon mei ne be dau erns wer te, zer brech li-
che Mut ter ge gen eine sol che E le fan ten dame ha ben! Und was 
soll te ich ma chen, wenn die arme Mama mit ei nem nas sen 
Hand tuch ge schla gen wur de, schrei end ins Schlaf zim mer ge-
sto ßen oder ge tra gen, ge walt sam aus ge klei det und zu Bett ge-
bracht? Nach und nach be griff ich, dass Frau Span dau er nicht 
als Kin der mäd chen oder Er zie he rin für mich an ge stellt wor-
den war, son dern für Mama – in ähn li chem Sinn.

Mein Halt in die sen Jah ren war die gro ße Katl, mei ne Zu-
fucht die Kü che, mein gan zes Glück, dass Katl mich an ih-
rem Lieb ha ber teil ha ben ließ. Au gust ge hör te zu den sorg fäl-
tig aus ge wähl ten kai ser li chen Wach sol da ten, war auf re gend 
schön, groß und stark, und sein Schoß war der wärms te, an ge-
nehms te und weichs te Platz auf Er den.

Ich glau be al ler dings, dass Au gust bei mir ein klei nes 
Trau ma hin ter las sen hat: Ich habe nie mals mei ne Emp fäng-
lich keit für gu tes männ li ches Aus se hen über win den kön nen; 
männ li cher In tel lekt in te res siert mich erst in zwei ter Li nie …
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Mein Va ter war ein schreck li cher Hy po chon der, der da bei 
kei nen Tag Krank heit in sei nem gan zen Le ben ge kannt hat. 
Er starb, als er drei und neun zig war, und hät te gut auch hun-
dert wer den kön nen, wenn er nicht wäh rend des Krie ges bei 
ei nem un rühm li chen Mas sa ker in ei ner Stadt na mens Novi 
Sad in Ju gos la wi en er mor det wor den wäre.

Doch das ge hört in ein an de res Ka pi tel.
Beim lei ses ten Schnup fen, den ir gend wer im Hau se hat te, 

rief Va ter nach der Ta sche. Die se Ta sche hät te ei nem Arzt ge-
hö ren kön nen; sie war so ab ge schabt, als sei sie nie mals neu 
ge we sen. Wäh rend Katl Va ters Sa chen pack te, durch maß 
er mit un ge dul di gen Schrit ten das Zim mer, die Lip pen zu-
sam men ge presst und ein Hand tuch als Schutz ge gen An-
steckungs kei me fest vors Ge sicht ge drückt. Ohne den Mund 
zu öff nen, mur mel te er mir ei ni ge strik te Mah nun gen zu, die 
sich auf mein Be neh men be zo gen, und ver schwand, samt Ta-
sche, zu sei ner Mut ter.

So war es na tür lich un ver meid lich, dass er auch aus zog, als 
es Mama zu neh mend schlech ter ging. »Ich brau che mei nen 
Schlaf, ich muss ar bei ten. Wenn ich das Geld nicht ver die ne, 
wer soll es dann?«, schrie er. »All mäch ti ger Gott, die se Aus-
ga ben! Gro ßer Gott im Him mel, wa rum strafst du mich so, 
was habe ich ge tan, um eine kran ke Frau zu ver die nen? Hör 
zu, Vic ki, ich kann hier nicht blei ben, oder ich ver lie re auch 
den Ver stand. Das ver stehst du doch, nicht wahr? Du bist 
jetzt ein gro ßes Mäd chen. Du ver hältst dich still, bist ar tig 
und passt auf dei ne Mut ter auf, ver stan den?«

Un ter der wach sen den Last der Ver ant wor tung hör te ich 
förm lich mei ne Ge len ke knar ren, und mein Kopf schien 
manch mal dem Plat zen nahe. Ge wiss, ich war ein gro ßes 
Mäd chen. Alt, äl ter als ir gend je mand, den ich kann te. Eine 
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klei ne alte Frau von fünf Jah ren war ich, ge setzt, ernst und mit 
mehr Sor gen und Tu gen den aus ge stat tet als jetzt.

Doch all mein gu tes Be tra gen nütz te nichts; Mama ging es 
nicht bes ser, son dern im mer nur schlech ter. Sie konn te jetzt 
nicht mehr schla fen, sie konn te nicht es sen. Sie ver lor an Ge-
wicht, sie wur de so dünn, dass sie kaum mehr ei nen Schat-
ten warf. Es gab Wein krämp fe, Wut an fäl le, kon vul si vi sche 
 Zu ckun gen und Schreie. Ihr dich tes wei zen far be nes Haar 
wur de dünn und tro cken wie Heu, und Herr He ring kam 
nicht mehr. Arme Mama, sie hat te solch win zi ge Füße, die in 
ih ren Pup pen schu hen – von de nen man nicht wuss te, ob man 
über sie la chen oder wei nen soll te – stets kalt wa ren; win zig 
klei ne Hän de, die sie nicht eine Se kun de still hal ten konn te. 
Ihre gro ßen Au gen er in ner ten nun an Un ter tas sen, wie die 
Au gen des Hun des in »Ali Baba und die vier zig Räu ber«. 
Nie mals zu vor hat te ich Mama so ver zwei felt ge liebt wie zu 
der Zeit, als sie so zer ris sen, ver schro ben und häss lich war. 
Nie mals habe ich sie so ver ab scheut wie da mals, als ich fühl te, 
dass sie sich mit nur ei nem Mi ni mum an Selbst dis zip lin und 
Ener gie da vor hät te be wah ren kön nen, der ar tig die Fas sung 
zu ver lie ren.

Wenn ich es ver mei den konn te, zu schrei en oder mich sonst-
wie schlecht zu be tra gen, wa rum konn te sie es nicht?

Ärz te ka men und gin gen, un se re Woh nung war durch-
tränkt mit der wi der li chen Äther sü ße von Par al de hyd. (Vie le 
Jah re spä ter be geg ne te ich die sem Ge ruch noch ein mal in ei-
ner staat li chen Ir ren heil an stalt. – Nein, nicht als In sas se, lie-
ber Le ser, nur als Be su che rin, die ei ni ge Er kun di gun gen ein-
zog!)

Von Zeit zu Zeit trat Va ter in Er schei nung, um sich über 
die Re sul ta te der ver schie de nen ärzt li chen Un ter su chun gen 
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in for mie ren zu las sen. Da gab es die se neu en Na men, von 
de nen so viel ge re det wur de: Krafft-Ebing! Der Pro fes sor! 
Dr. Breu er! Dr. Freud! Und im mer häu fi ger: Inz ers dorf ! Va-
ter seufz te und stöhn te und stell te schmerz li che Be rech nun-
gen in sei nem No tiz buch an. Er ließ mich so gar ei ni ge die-
ser Zah len ad die ren und mul ti pli zie ren, weil Kopf rech nen 
sein Hob by war und er in sei nem star ren Buch hal ter ge hirn 
die Über zeu gung heg te, dass es für ein fünf äh ri ges Kind 
kei ne bes se re Vor be rei tung fürs Le ben ge ben konn te als den 
Um gang mit sechs stel li gen Zah len. Ob wohl ich in zwi schen 
schon lan ge da mit be gon nen hat te, mir Ge schich ten aus zu-
den ken, fand ich auch Ge fal len am Spiel mit der Ma the ma-
tik. Viel leicht war ihre kla re, star re Ge setz mä ßig keit ein gu-
tes Ge gen gift ge gen mei ne über hitz te Fan ta sie. Als ich in die 
Grund schu le kam, ließ man mich die gan ze ers te Klas se über-
sprin gen. Wenn ich nicht so dünn, blass und klein ge we sen 
wäre, dann hät ten sie mich wahr schein lich am liebs ten gleich 
in die drit te oder vier te Klas se ge steckt – mich ar mes, früh-
rei fes Kind.

Der au to bio gra fi schen Tra di ti on ent spre chend hät te ich 
als das bei Wei tem jüngs te und schwächs te Kind in der Klas se 
den gro ßen, ro hen Sche usa len in den letz ten Bän ken, die sit-
zen ge blie ben und nicht nur ein, son dern zwei Jah re äl ter wa-
ren, als Ob jekt die nen müs sen, das sie ty ran ni sier ten, quäl ten, 
mit dem sie Schind lu der trie ben. Doch nichts der glei chen ge-
schah. Ich war wohl ge lit ten und wur de gut be han delt, fast so, 
als ob die Klas se mich als ein spa ßi ges Schoß hünd chen be-
trach tet hät te. Aber wir wa ren eben auch Mäd chen, min der-
wer ti ge Ge schöp fe mit ei nem wei chen Herz und ei nem Ha-
sen hirn. Im sel ben Ge bäu de gab es zwar auch Jun gen, doch 
ihr Be reich blieb von un se rem Flü gel durch schwe re, nie mals 
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ge öff ne te Tü ren her me tisch ab ge son dert. Sie be tra ten die 
Schu le von ei ner an de ren Stra ße aus und ver lie ßen sie auch 
so, und un ser so ge nann ter Spiel platz, ein sel ten ab scheu li cher 
Ort, war von ih rem durch die sel be Art ho her Mau er, wie man 
sie in Fil men über Ge fäng nis se se hen kann, ge trennt.

Auf die Ge fahr hin, eine dum me, alt mo di sche Frau ge-
nannt zu wer den, muss ich be ken nen, dass ich die ge mein-
schaft li che Er zie hung von Jun gen und Mäd chen für et was 
ein sei tig hal te. Es ist doch kaum zu leug nen, dass Mäd chen 
frü her oder schnel ler he ran rei fen als Jun gen: Sie prot zen mit 
ih rem Ge schlecht, stre cken stolz ihre neu en klei nen Brüs te 
und ihr run des Hin ter teil he raus, be ma len sich das Ge sicht, 
sind fat ter haft, Ver su che rin nen, ag gres siv und sich ganz ih rer 
Weib lich keit be wusst – zu ei ner Zeit, da Jun gen min des tens 
zwei Jah re in ih rer Ent wick lung zu rück sind, Kin der noch, 
die ins tink tiv nur das Be dürf nis ha ben, Mäd chen an zu knur-
ren und an sons ten in Frie den ge las sen zu wer den, zu spie len, 
Sport zu trei ben und, viel leicht, noch zu ler nen oder zu träu-
men. Wenn ich die se ge mein sam er zo ge nen, lie ben jun gen 
Tie re be ob ach te, de ren je wei li ger Ent wick lungs stand so un-
gleich ist, kommt mir manch mal der Ge dan ke, dass in die-
sen Jah ren wohl das Rück grat des jun gen Ame ri ka ners ge bro-
chen wird, so dass er kaum je mals ein rich ti ger er wach se ner 
Mann zu sein ver mag, son dern ewig »ein Jun ge« bleibt. Und 
so sucht er dann für den Rest sei nes Le bens die schüt zen de 
Ge sell schaft von sei nes glei chen, des ei ge nen Ge schlechts, das 
ihm viel zu früh ent frem det wur de.

Ich ging gern zur Schu le; sie war für mich ein ru hi ger Ha-
fen in si che rer Ent fer nung von dem häus li chen Tu mult. Ich 
moch te mei ne Leh rer, und ich glau be, dass das Päd ago gium – 
mei ne Schu le  – über aus neh mend gute Lehr kräft e ver füg te. 
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Ich hat te nicht die ge rings te Schwie rig keit, was das Ler nen 
an be traf; die Din ge rutsch ten mir so leicht hi nun ter, als ob 
es sich um Eis han del te; nicht dass ich ge wusst hät te, wie Eis 
schmeck te – es ge hör te zu den Ge nüs sen, die mein Va ter strikt 
ver bo ten hat te. Ich war in der Re gel zwan zig Mi nu ten vor den 
an de ren in der Schu le, und in die ser herr li chen Ruhe und Ein-
sam keit schau fel te ich die be gehr te Weis heit wie mit ei nem gro-
ßen Löff el durch ei nen Trich ter in mei nen Kopf. Auf die se Art 
war ich stets frisch mit Zah len, Daten, der Au fein and er fol ge rö-
mi scher Kai ser und fran zö si scher Kö ni ge, kniff i gen De kli na-
ti o nen und staub be deck ten Fi nes sen der Gram ma tik aus staf-
fiert. Was ich al les schnell wie der ver ges sen konn te, so lan ge ich 
es nicht brauch te. Erst bei schrift li chen Ar bei ten kam der Stoff 
in wah ren Er güs sen aus mir he raus – mi se ra bel ge schrie ben und 
mit vie len fie ber haft ver streu ten Tin ten kleck sen ver ziert. Wenn 
der gute Di rek tor Moos bau er mit den lä cheln den blau en Weih-
nachts mann au gen drei Sei ten über ein ge ge be nes The ma ver-
lang te, ver säum te ich nie, mit we nigs tens drei ßig zu er schei-
nen – über je des The ma, das mich ins pi rier te.

Dass ich gern in die Schu le ging, hat mich si cher da vor be-
wahrt, über zu schnap pen, denn mein Zu hau se nahm mehr 
und mehr den Cha rak ter ei ner Höl le an, so schreck lich, dass 
ich es kaum er tra gen konn te. Die Ur sa che da für war, dass 
Mama jetzt im mer wie der Ver su che un ter nahm, aus dem 
Fens ter zu sprin gen. Ließ Frau Span dau er sie auch nur we ni ge 
Mi nu ten aus den Au gen, so zog sie sich ki chernd und la chend 
auf das Fens ter brett, und ich, mit Ma mas Über wa chung be-
traut, hing mit mei nem gan zen Ge wicht an ih ren blo ßen Fü-
ßen und feh te sie an, sie sol le he run ter kom men, sich zu mir 
set zen, ich hät te ihr et was Lus ti ges zu er zäh len, et was sehr 
Net tes, sehr In te res san tes, ganz Neu es.
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Ich kann wohl be haup ten, dass man als zu künft i ge Schrift-
stel le rin durch eine har te Schu le geht, wenn man die ei ge ne 
Mut ter stän dig da von ab hal ten muss, sich um zu brin gen.

Ich hat te nur eine ver schwom me ne Vor stel lung da von, was 
»sich um brin gen« be deu te te, doch es war je den falls et was 
Schreck li ches und Grau si ges.

Viel leicht hat te das sel be Er eig nis, das mir eine Ah nung von 
die sen Din gen gab, auch mei ner Mut ter die dunk len Selbst-
mord ge dan ken in den Kopf ge setzt. Wir leb ten im vier ten 
Stock, und über uns gab es nur noch die Dach kam mern, in 
de nen die Dienst bo ten un ter ge bracht wa ren. An ei nem 
herr li chen Nach mit tag glitt plötz lich ein schwe rer Schat ten 
schnell an un se rem Ess zim mer fens ter vor bei. Katl schrie und 
ließ al les, was sie in der Hand hat te, fal len; dann tat es ei nen 
ei gen ar ti gen dump fen Schlag auf dem Bür ger steig, der sich 
an hör te, als ob dort un ten mat schi ges Ge mü se auf eine zer-
sprun ge ne Trom mel ge fal len wäre. Katl lehn te sich aus dem 
Fens ter und stell te das Schrei en ein. Es war für ein paar Se-
kun den still. Dann dran gen Stim men, Rufe und das Ge räusch 
ei li ger Schrit te he rauf. »Sie hat sich um ge bracht, o du  lie ber 
Gott im Him mel«, füs ter te Katl und schob mich vom Fens-
ter fort. Und dann stand Mama auf ein mal in der Schlaf zim-
mer tür und sag te in je ner ho hen, kind li chen Stim me, die 
so oft ei nen neu en An fall an kün dig te: »Sie hat sich um-
ge bracht? Wie gut für sie.« Sie lach te; es war die ses dün ne 
 Ki chern, das ich zu fürch ten ge lernt hat te. Schon stand sie am 
Fens ter und beug te sich weit, weit hi naus.

Das war eine der Ge le gen hei ten, bei de nen ich Frau Span-
dau er mit mei ner Mut ter förm lich rin gen und sie schließ-
lich durch Kör per ge wicht und bru ta le Ge walt über wäl ti gen 
sah.
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Die Stun de, in der sich das Dienst mäd chen vom Dach-
geschoss stürz te, steht noch sehr klar in mei ner Er in ne rung; 
an sons ten je doch habe ich die se Mo na te nur als ei nen ein zi-
gen Auf ruhr, ei nen Wirr warr von Alb träu men, im Ge dächt-
nis. Ich lieb te mei ne Mut ter, die so hilf os, so krank und 
schwach war; mit ver zwei fel ter Lei den schaft lieb te ich sie, 
nicht wie eine Toch ter, son dern fast wie ein Lieb ha ber. Da ne-
ben zu ste hen, wenn ein ge lieb tes We sen lei det, und nicht hel-
fen zu kön nen, ist das Schwers te, was es gibt. Schwer schon 
für ei nen Er wach se nen, um wie viel här ter für ein Kind, das 
noch nicht ver steht, das sich nicht aus drü cken kann, das sich 
un ar ti ku liert und ver lo ren vor kommt, das le dig lich fühlt und 
spürt mit den un trüg li chen Sin nen ei nes Kin des, die noch 
nicht durch Ge wohn heit und Er fah rung ab ge stumpft sind.

Wenn je mand al ler dings jetzt glaubt, ich sei ei ner je ner rüh-
ren den, lei den den klei nen En gel aus zweit ran gi gen vik to ri a ni-
schen Ro ma nen ge we sen, so habe ich das fal sche Bild ge malt. 
Ge wiss, ich war im Gro ßen und Gan zen ein bra ves Mäd chen, 
ob gleich be stimmt nicht aus Nei gung. So lan ge sich al les nur 
um Ma mas Krank heit dreh te, blieb mir ein fach kei ne an de re 
Wahl, als gut zu sein. Ge treu den Er zie hungs prin zi pi en je-
ner Tage wur de ich stän dig ein ge schüch tert mit dem Hin weis 
auf den Scha den, den mein Be neh men Ma mas Ner ven zu fü-
gen konn te. Alle – Va ter und Groß mut ter, die gan zen Tan ten, 
Katl und Frau Span dau er – mach ten mich für je den ih rer An-
fäl le und Krämp fe, für jede schlaf o se Nacht ver ant wort lich. 
Ich be saß an sich schon kei ne di cke Haut, und die ich hat te, 
war durch ge rie ben. Doch tief in nen war ich wohl mit ei ner 
ziem lich ro bus ten Na tur ge seg net, an dern falls hät ten sie 
mich si cher zu grun de ge rich tet. Die meis te Zeit lief ich mit 
ei nem sehr schlech ten Ge wis sen he rum, ge beugt un ter der 



41

Last mei ner auf ei nan der ge schich te ten Sün den. Ich hat te Tag-
träu me, selt sa me, über hitz te Tag träu me, die mich mit klop-
fen dem Her zen und bren nen den Wan gen ent lie ßen. Ich bat 
den Lieb ha ber, den ich mit Katl teil te, mich auf sei nen Schoß 
zu neh men und zu küs sen. Ich war frech zu Frau Span dau er. 
Ich hat te Ge heim nis se, ich er zähl te Lü gen, ich bum mel te auf 
dem Schul weg, ich las in dem ver bo te nen Buch von Hein rich 
Hei ne. War ich al lein in der Woh nung, so ver brach te ich auf-
re gen de Mi nu ten vor dem Spie gel – in Selbst be trach tung ver-
sun ken –, et was be son ders Sünd haft es und Ver wor fe nes. Ich 
brann te vor Neu gier, zu wis sen, wie ich aus sah. Der Spie gel 
föß te mir Schre cken ein, aber ich muss te ein fach he raus fin-
den, wie ich wirk lich aus sah, nicht nur das Ge sicht, son dern 
al les. Nackt.

Über dies war ich eine Die bin. Ich stahl Zu cker aus der 
Spei se kam mer, Blu men im Park, und ein mal zog ich so gar 
mit ei ner Ban de Kin der los, um Äp fel aus ei ner Kis te vor dem 
La den ei nes Ge mü se händ lers zu steh len. Der Ge mü se händ ler 
er wisch te uns da bei, und die an de ren Mäd chen rann ten krei-
schend fort; ich ließ mei nen Ap fel fal len, eins der Mäd chen 
trat da rauf, und was üb rig blieb, war ein schö ner, ge stoh le ner 
Ap fel – zer quetscht auf dem Bür ger steig. Wie das Dienst mäd-
chen, de ren töd li chen Fall ich zwar nicht ge se hen, aber ge hört 
hat te. Da nach gab ich das Steh len auf. Ich lieh mir le dig lich 
noch ein mal Ma mas wei ße At las schu he aus, die sie als Braut 
ge tra gen hat te. Doch mit den ho hen Ab sät zen ver lor ich die 
Ba lan ce und fiel in den Spie gel der Ein gangs hal le; er zer brach, 
und ich hat te eine klaff en de Wun de an der Stirn. Al les sehr 
schlim me Din ge für Ma mas Ner ven, und al les mei ne Schuld, 
mei ne Schlech tig keit, mei ne Sün de. Das Schlimms te war, dass 
ich be gann, mich für ver wor fen, für hoff nungs los schlecht zu 
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hal ten; schlecht zu sein, war be frei end. »Wenn du so wei ter-
machst, wirst du auf ei nem Mist hau fen en den«, droh te mein 
Va ter. »Aber das kommt da von, wenn man schmie ri ge Bü-
cher liest! Hör gut zu, wenn ich dich noch ein mal mit die sen 
schmut zi gen Sa chen von Hei ne er wi sche, dann be kommst 
du eine sol che Tracht Prü gel, dass du eine Wo che lang nicht 
mehr sit zen kannst …«

Un ter drü ckung er zeugt Re bel li on. Ich be dau er te nicht, 
Hei ne zu le sen, und war ganz ge wiss nicht ge willt, da mit auf-
zu hö ren, nur weil Va ter ein bru ta ler, un ge bil de ter Schwach-
sin ni ger war. In dem ro ten Le der buch mit Gold schnitt gab es 
Wor te, die wie ein Blitz strahl wirk ten, der ei nen mit ter nächt-
li chen Him mel durch zuckt:

Aus mei nen gro ßen Schmer zen
Mach’ ich die klei nen Lie der …

Ich hat te schon oft über legt, wie je mand es an fing, klei ne Lie-
der aus gro ßen Schmer zen zu ma chen. Blass und zit ternd vor 
Trotz er klär te ich: »Ich lese auch künft ig, was mir ge fällt. Du 
ver stehst Hei ne ein fach nicht und mich und Mama – du hast 
von nichts eine Ah nung, jetzt weißt du’s!« Va ter zog mich in 
die Dach kam mer, da mit Mama nicht ge stört wur de, und gab 
mir eine me tho di sche Ab rei bung. Da rü ber hi naus wur de mir 
be foh len, nicht zu heu len, kei ne ro ten Au gen zu zei gen und 
Mama nicht ah nen zu las sen, was ge sche hen war. Aber ich be-
fand mich so wie so jen seits al ler Trä nen. Noch be vor ich sie-
ben war, hat te ich mei ne Trä nen schon so lan ge zu rück ge hal-
ten, dass ich die Fä hig keit zu wei nen ganz ver lo ren hat te.

Ich ge wann sie nicht mehr zu rück. Noch heu te wie in mei-
ner Kind heit macht mich Schmerz nur er star ren, stun den-
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lang zit tern, und ich habe da bei ein Ge fühl, als ob die fros ti ge 
Hand ei nes To ten mein Herz um klam mert hiel te.

Um die sel be Zeit ent wi ckel te ich mich zur aus ge wach se-
nen Zy ni ke rin, zur Pes si mis tin und Ag nos ti ke rin en min ia-
ture. An lass für die se geis ti ge Re vol te war ein zwei fel los  teu res 
Öl ge mäl de im grü nen Sa lon mei ner Groß el tern, auf dem drei 
Ob jek te in präch ti gen Far ben und mit kunst voll aus ge führ-
ten De tails dar ge stellt wa ren. Auf ei nem grü nen Samt kis sen 
saß ein Baby, des sen nack te Bei ne und ein Teil sei ner run den 
Hin ter ba cken sehr rosa und fett un ter dem sü ßen, viel zu kur-
zen Hemd chen her vor sa hen. Das klei ne Klei dungs stück war 
nicht ein mal lang ge nug, um den Na bel des Säug lings zu be-
de cken, und all die ses fet te und ro si ge Fleisch war mit solch 
off en sicht li chem Ge nuss ge malt, dass sich mir die Haa re im 
Ge nick sträub ten in dem un be wuss ten Emp fin den, et was 
In de zen tes, Ver bo te nes zu se hen. Doch an de rer seits hät ten 
mei ne Groß el tern si cher lich nichts An stö ßi ges je der mann 
zur An sicht auf ge hängt. Ich such te des halb nach dem tie fe ren 
Sinn die ser Zur schau stel lung, dem Sym bo lis mus, so zu sa gen. 
Das won ni ge We sen hielt ein Gold fisch glas zwi schen sei nen 
Bei nen und be deck te da mit ge ra de die un an stän digs ten und 
am meis ten die Neu gier er re gen den Tei le, so dass man nicht 
wuss te, ob es ein Jun ge oder ein Mäd chen war. Doch nun kam 
noch das Ir ri tie rend ste und Mys te ri ö ses te: Mit sehr erns tem 
Ge sichts aus druck ließ die ses Baby eine gol de ne Uhr an der 
Ket te ins Was ser hän gen, und der Gold fisch warf ei nen prü-
fen den Blick da rauf, als ob er se hen woll te, wie spät es war.

Fast zwei Jah re lang ver such te ich, hin ter den Sinn die-
ses Ge mäl des zu kom men, denn es konn te doch un mög lich 
so ab surd sein, wie es schien. Ich plag te mei ne Groß el tern, 
mei ne Tan ten, die Dienst mäd chen und so gar Frau Gross, die 
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Nä he rin, um eine Er klä rung. »Was ist das?« – »Was soll es 
schon sein – ein Bild …«, be kam ich zur Ant wort. »Ja, aber 
ich mei ne, was ist es wirk lich?« – »Es stammt von ei nem be-
rühm ten Ma ler«, wur de mir ge sagt, »man nennt so et was 
Gen re bild, ge fällt es dir nicht? Schau doch das süße Baby an, 
ist es nicht her zig?«

Aber wa rum tut es die Uhr in das Gold fisch glas? Was soll 
das be deu ten? Mei ne Wa rums und Wo fürs, mein tie fes Miss-
trau en und mei ne Ver wir rung ka men zu kei nem Ende. Die 
Er wach se nen wur den un ge dul dig, sie sag ten, ich sol le kei ne 
solch dum men Fra gen stel len, still sein, sie in Frie den las sen. 
Und ge nau das war es, was die Er wach se nen im mer dann er-
klär ten, wenn sie die Wahr heit nicht sa gen woll ten.

Ich hielt den Mund und dach te er bost über den gan zen 
Schwin del nach, den sie trie ben, die dum men Lü gen, von de-
nen sie hofft en, wir Kin der wür den sie ih nen ab neh men. Das 
un er klär te Baby mit dem Gold fisch glas ver ein te sich mit dem 
stän dig grö ßer wer den den Pa cken ver lo ge ner Ge heim nis se. 
Klap per storch, Oster ha se, Sankt Ni ko laus, Kram pus – der in 
ei ner Teu fels mas ke und mit Herrn Karls Schu hen an ge tan er-
schien, um un ge zo ge ne Kin der mit ei ner Rute zu be stra fen –, 
En gel und Je sus kind so gar, die man auf un zäh li gen Bil dern 
in Bü chern und Mu se en be trach ten konn te. Es ist leicht, uns 
die se Ge schich ten zu er zäh len und sol che Bil der zu ma len, 
dach te ich, aber nie mand kann ei nen zwin gen, sie zu glau ben.

Es ist et was Schreck li ches, je man den zu lie ben, der un-
er reich bar für ei nen bleibt; un ter ei nem Dach zu le ben mit 
die sem an de ren We sen, das nur nach in nen horcht, so aus-
schließ lich auf sich kon zent riert ist, dass kein Wort, kei ne 
Lieb ko sung, kein Blick es be rüh ren kann.

Mama sitzt auf dem blau en Sofa, in sich selbst zu rück ge-
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zo gen wie eine Schne cke, die sich bei der lei ses ten Be rüh-
rung in ihr Haus ver kriecht. Du sprichst mit ihr, aber sie hört 
dich nicht, nicht, so lan ge sie die ses ge ring schät zi ge Lä cheln 
um ih ren Mund hat, das den Ein druck er weckt, als ob sie al-
les wüss te. Ihre Au gen, grö ßer und in ten si ver blau als je zu-
vor, sind ge öff net, doch sie kön nen dich nicht se hen: Du 
ver suchst ihre Wan ge zu strei cheln, und sie wei gert sich, es 
zu spü ren. Du küsst ihre Hand, die jetzt so mit leid er re gend 
dürr und led rig ist wie die Klaue ei nes Vo gels; un auf ör-
lich dre hen ihre Fin ger an den kris tal le nen Per len der lan gen 
Ket te, die sie stän dig trägt. Ich pa cke die se Hand und drü-
cke sie, ich schütt le Ma mas Arm, um sie auf zu we cken, sie zu-
rück zu holen, wo im mer sie sich auch be fin de; ich möch te sie 
be wah ren vor dem Er trin ken, Fal len, da vor, sich um zu brin-
gen. Wenn sie sich und mir nur hel fen wür de, ein biss chen 
nur. Wenn sie sich nur nicht so weit fort trei ben las sen wür de. 
Ich bin ver zwei felt, zor nig, wü tend. In mir ist ein über wäl ti-
gen des Heim weh nach die ser mei ner Mut ter, die ich ver lo ren 
habe; ich will sie wie der ha ben, ich möch te, dass al les wie der 
so ist wie frü her. Eine un er träg li che Sehn sucht spü re ich in 
mir nach et was, von dem ich nicht weiß, wie man es nennt: 
Ge herzt und ge hät schelt möch te ich wer den, mei nen Kopf 
ge strei chelt ha ben, in Ma mas Schoß ein schla fen; nur noch 
ein mal hu cke pack in mein Git ter bett ge tra gen und zur Nacht 
ge küsst wer den  …, ja, ich schla fe noch in ei nem Git ter bett, 
ich bin noch kei ne sie ben …

Es war zu die ser Zeit, als vie le mei ner Un ter hal tun gen so 
be gan nen: Als ich noch klein war …

Ihr Er wach se nen habt kein Recht, euch ge gen sei tig amü-
sier te Bli cke zu zu wer fen, wenn ihr ein klei nes Kind von sei-
ner Ver gan gen heit er zäh len hört …, wie es je des Kind in eben-
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den sel ben Wor ten tut. Bis zu dem Zeit punkt, da Kin der in 
die Schu le kom men, ha ben sie lan ge ge lebt und mehr ge se hen, 
ge lernt und er fah ren als in all ih ren zu künft i gen Jah ren zu-
sam men ge nom men. Sie ha ben na tür lich eine Ver gan gen heit, 
und so gar eine sehr lan ge und ge wich ti ge.

Ich be te te viel wäh rend die ser Mo na te. Nicht so oft zu Gott 
selbst, der nicht gut mit mei nen klei nen A mei sen küm mer nis-
sen be läs tigt wer den konn te, son dern lie ber zu mei nem to ten 
Groß va ter, dem ich et was be deu te te und den ich als eine Art 
Ver mitt ler, ei nen Bo ten zwi schen mir und dem Him mel an-
sah. Ich be te te da rum, krank zu wer den.

Viel leicht wür de Mama sich er ho len, wenn ich krank wäre. 
Viel leicht könn te ich Ma mas Krank heit an mich zie hen, wie 
Win kel ried all die se Spee re zu sam men ge rafft und sich in die 
Brust ge bohrt hat te, um sei ne Freun de zu ret ten (Über bleib-
sel von »Gro ße Män ner  – Edle Ta ten«). Mög li cher wei se 
war ich auch ein fach noch so pri mi tiv und wild, dass ich in 
ei ner Sa gen welt leb te, in der das Men schen op fer not wen dig 
war, um die Göt ter mil de zu stim men. Je den falls war ich zum 
Ster ben be reit, so fern das Mama wie der ge sund und glück lich 
ma chen konn te. Off en ge stan den dach te ich mir in mei nen 
Tag träu men ei nen be son ders at trak ti ven Tod aus – wie das je-
des Kind ge le gent lich tut – und ein Pa ra dies, voll von Blu men 
und Bü chern, jun gen Hun den, Äp feln und klei nen Kätz chen. 
Dort wür de ich dann wun der schö ne lan ge Spa zier gän ge ma-
chen, Hand in Hand mit Groß va ter, und er wür de la chen und 
mich in sei nen Ta schen wüh len las sen, wo man im mer eine 
Oran ge, Kan dis zu cker oder Bunt stift e fin den konn te.

Ich glau be, es war zum Teil auch eine ganz ge sun de, prak ti-
sche Psy cho lo gie, die die sen Tag träu men zu grun de lag. Wenn 
ich ster ben oder we nigs tens sehr krank wür de, so könn te das 
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mei ne Mut ter auf rüt teln, sie zu sich brin gen. Viel leicht wäre 
ich ein mal wich tig, wenn ich krank wäre. Ich wür de es dann 
sein, die Rück sicht und Für sor ge nö tig hät te. Wie schön war 
al les da mals, als ich mit Ma sern im Bett lag. Mama pfeg te 
mich, ver hät schel te mich, füt ter te mich und sang mich in den 
Schlaf, und wann im mer ich die Au gen auf schlug, saß sie an 
mei nem Bett; ein Nacht licht brann te, eine Öl lam pe mit ru-
bin ro tem Glas. Lie ber Gott, wie schön hat te Ma mas Ge sicht 
bei die ser Be leuch tung aus ge se hen! Lie ber Gott im Him mel, 
bit te, bit te, lie ber Groß va ter, lass mich krank wer den …

Off en bar hat te ich doch ein biss chen zu viel ge be tet, denn 
prompt er krank te ich an Schar lach. In je ner Zeit, die noch 
nichts von An ti bi o ti ka wuss te, konn te das sehr ge fähr lich 
sein, und in mei nem Fall war es so. Und ge fähr li cher noch 
wur de es durch eine bär ti ge, über höf i che Ge stalt in ei nem 
schwar zen Al pa ka rock mit Zi gar ren a sche auf den Auf schlä-
gen, den ab so lut un kun di gen Un fehl ba ren mit dem on kel-
haft-be sorg ten Be neh men: Dr. Poll atsc hek, sei nes Zei chens 
Haus arzt. Schlim mer als der Schar lach war näm lich eine hef-
ti ge Mast oiditis, die je doch we der be han delt noch ope riert 
wur de, son dern der man ein fach ih ren Lauf ließ; was be deu-
te te, dass man sich ent we der wie der ganz er hol te oder un-
ter den fürch ter lichs ten Schmer zen starb. Un ver ständ li cher-
wei se er eig ne te sich bei mir kei nes von bei dem; ich trug ein 
ir gend wie be schä dig tes Ohr da von.

Bei na he wäre ich al ler dings ge stor ben  – in ei ner Nacht, 
als das hohe Fie ber in eine völ li ge Kon fu si on und in ein 
ab grund tie fes De li ri um mün de te, ei nen Zu stand, in dem 
Wirk lich keit und Hal lu zi na ti on sich hoff nungs los in ei nan-
der ver strick ten. Men schen, die ich nicht er kann te, um stan-
den füs ternd mein Bett. Mein Va ter war da, doch das konn te 
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nicht wahr sein, denn nie mals wür de er ei nen Raum be tre-
ten, in dem es von Schar lach ba zil len nur so wim mel te. Die 
Dun kel heit war er füllt von ih nen, ich sah sie, klei ne leuch-
tend ro te Kre a tu ren, die mich mit glü hen den Krebs zan gen 
be droh ten. Da wa ren Dr. Poll atsc hek und ein an de rer Arzt, 
der mei nen Puls zähl te und kum mer voll den Kopf schüt tel te. 
Und eine völ lig ir re a le Mi nu te lang knie te Mama an mei ner 
Sei te und hielt mei ne Hand fest, um mich vor dem Sturz in 
den to ben den Wir bel ewi ger Fins ter nis zu be wah ren. Dann 
hör te ich Schreie, und ich wuss te nicht, dass ich selbst es war, 
die schrie, bis Frau Span dau er mich an brüll te, ich sol le auf-
hö ren, auf ö ren, oder woll te ich etwa Mama um ih ren Ver-
stand brin gen?

Ich war still. Ich ball te die Fäus te und war still – und ver lor 
mich in noch uner gründ li che re und noch ab ge le ge ne re Tie-
fen mei nes In fer nos.

Ich kehr te in eine ver än der te Welt zu rück, eine frem de 
Land schaft aus di cken Kopf is sen, wein ro ten Sei den stepp de-
cken und ei nem ab scheu li chen Ge ruch: Ich lag in dem Bett 
von Mama. In Va ters Bett schnarch te eine Per son von ge bir-
ge ar ti gen Aus ma ßen. Sie hat te ein Ge sicht wie Herrn Pit zel-
gru bers asth ma ti scher Mops, und ich über leg te, was sie wohl 
sein moch te – wirk lich oder noch ein Teil mei ner Fie ber fan-
ta si en. Ich spür te Hit ze, Juck reiz und Durst. Was den Ge stank 
be traf – du lie ber Gott, ich war es selbst, von der die ser ekel-
haft e Ge ruch aus ging, und das in Ma mas Bett! Als Nächs tes 
ent deck te ich, dass mein Kopf ban da giert war, aber der Ver-
band war lo cker, zer knüllt, durch tränkt mit dem Ei ter, der aus 
mei nem Ohr lief.

Ich zupft e den schnar chen den Ko loss ne ben mir am Är mel. 
»Du«, sag te ich, »wach auf, du! Wer bist du?«
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Es kos te te die schla fen de Mas se ge rau me Zeit, mit Schnar-
chen auf zu hö ren, zu gäh nen, sich auf zu rich ten, zu seuf zen 
und är ger lich zu wer den. »Herr gott, kann man denn hier 
kei ne fünf Mi nu ten Ruhe ha ben? Wie oft muss ich noch sa-
gen, dass eine Pfe ge rin auch nur ein Mensch ist! Ver stehst 
du mich? Eine Pfe ge rin ist nie man des Skla ve, braucht Es sen 
und Schlaf wie je der an de re, ver stehst du mich? Da, schau die 
Schwei ne rei an, die du wie der ge macht hast! Die se Oh ren! 
Hei li ge Jung frau Ma ria! Wer, glaubst du wohl, wäscht all die 
gott ver damm ten Bin den? Ich? Den Teu fel werd’ ich tun!«

»Geh weg, du«, sag te ich. »Katl soll kom men.«
Das Mops ge sicht ver ließ das Zim mer, und Katl mit ei nem 

Lä cheln, das breit und falsch und er wach sen war, kam he rein. 
»Ja, da schau, scheint so, als wär’n wir jetzt überm Berg, dank 
un se rem Herrn und al len Hei li gen; die Nacht, in der die Kri-
sis war – so nen nen sie es, die Kri sis –, da ha ben die Ärz te 
ge sagt, wenn sie dich durch brächt’n, wär’s das rei ne Wun-
der – ja, jetzt brauchst nur recht viel Milch zu trin ken und ein 
bra ves Mäd chen zu sein und schön zu fol gen, wenn der Dok-
tor und die Pfe ge rin was sag’n, dann – wirst sehn – bist bald 
wie der so gut wie neu, und – ah, ja – der Au gust lässt dir aus-
richt’n, dass er dich b’sucht und …«

»Katl«, un ter brach ich sie, »Katl – was ist mit Mama pas-
siert?« »Was meinst da mit, was pas siert ist? Sie ist weg, dei ne 
Mama, sie ha ben sie fortg’holt, weißt du’s net – ?«

»Doch. Ich weiß«, war al les, was ich da rauf ant wor te te.
Ich wuss te, was ge sche hen war. Es gab ei nen be son de ren 

Zeit punkt in mei nem De li ri um, da hat te ich Mama ge se-
hen; in ei nem dün nen, zer ris se nen Nacht hemd hat te sie am 
Fens ter ge stan den, wild ge lacht und war in die Nacht hi naus-
gesprun gen. Wie das Mäd chen, das sich aus der Dach kammer 
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 ge stürzt hat te. Gut für sie, hat te Mama ge sagt. War es das 
auch für Mama?

Katl schwatz te noch im mer, sie re de te zu viel und zu schnell, 
was man im mer tut, wenn man Lü gen er zählt. Ich kann te das 
von mir selbst. »Geh weg«, stieß ich her vor. »Ich kann dich 
nicht hö ren. Mei ne Oh ren tun weh. Ich bin müde.«

Mama war tot. Sie war fort ge gan gen, und nun war sie im 
Him mel. Sie war es jetzt, die dort Oran gen und Kan dis zu cker 
von Groß va ter be kam, wäh rend ich hier sein muss te, mit dem 
Fie ber und den Schmer zen und den tau ben Oh ren, aus de nen 
der di cke, stin ken de Ei ter lief. Mama war tot, und ich wür de 
sie nie wie der se hen, nie. Ich be deck te mein Ge sicht mit den 
Hän den und dreh te mich zur Wand, um dies al les nach je der 
Rich tung und bis zum bit te ren Ende zu durch den ken.

Ich war eine Wai se. Ich war wie alle die Wai sen kin der, de-
nen ich je mals bei mei ner heim li chen Lek tü re be geg net war. 
Doch ich fand mei ne Rol le durch aus nicht so un kleid sam. 
Na tür lich war al les schreck lich trau rig, aber in je der Blu me 
und in je dem Schmerz ruht auf dem Grund des Kelchs ein 
Trop fen Ho nig, die Bit ter sü ße des Selbst mit leids und des Ge-
fühls der ei ge nen Wich tig keit.

Ich kann nicht er klä ren, wes halb ich so ab so lut si cher über 
Ma mas Tod war. Viel leicht stak ein un be wuss ter Wunsch da-
hin ter, eine un be stimm te Ah nung, dass eine tote Mut ter im 
Pa ra dies we ni ger Kum mer ma chen wür de als eine ner ven-
kran ke Mut ter auf der Welt, in der sel ben Woh nung. Es ist 
auch mög lich, dass ich den Ge dan ken, Mama könn te mich 
auf sol che Wei se ver las sen, nicht zu er tra gen ver moch te, so-
lan ge sie leb te. Mei ne Pfe ge rin war die düs ters te Di ckens-Fi-
gur, die man sich den ken konn te. Sie war kei ne ei gent li che 
Kran ken schwes ter, son dern eine ehe ma li ge Heb am me, die 
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ge wis ser kri mi nel ler De lik te we gen ih ren Be ruf nicht mehr 
aus ü ben durft e. Au ßer dem war sie trunk süch tig, und wenn 
sie be trun ken war, lieb te sie es – ein vol les Bier glas ris kant 
auf ih rem Kopf ba lan cie rend –, mir et was vor zu tan zen, wo-
bei ihre zwei hun dert Pfund die Mö bel er zit tern lie ßen. Ih ren 
ge wal ti gen Schat ten an der Wand tan zen zu se hen, brach te 
mei ne Oh ren schmer zen zu neu en Hö he punk ten und mei ne 
Tem pe ra tur zum Stei gen. Die Ge schich ten, die sie er zähl te, 
han del ten sämt lich von blu ti gen Ge bur ten, Tod im Kind-
bett, tot ge bo re nen Ba bys und Ab trei bun gen; un be greif i che 
Ge schich ten, von de nen ich nur das Grau en und Blut ver-
stand.

Zu al le dem war sie noch eine mi se rab le Pfe ge rin, und sie 
war zu ei fer süch tig, Katl in mei ne Nähe zu las sen. Das mag 
mit ein Grund ge we sen sein, wes halb ich nie mals Mama er-
wähn te. Ein wei te rer war wohl jene wun der li che Ver schlos-
sen heit, die man als ur ei gen ste Do mä ne al ler Kin der an se-
hen muss. Auf je den Fall war mei ne Iso la ti on wäh rend die ser 
lan gen Ge ne sungs wo chen, die so trä ge da hin schli chen, eine 
ab so lu te, und ich be grub mei ne Mut ter, wie etwa ein klei ner 
Hund sei nen wert volls ten Kno chen ein scharrt.

Die ser stil len, ein sa men Re sig na ti on mit ih rem bit ter sü ßen 
Frie den setz te je mand ein Ende, des sen Ge stalt sich aus dem 
Wirr warr mei ner Kind heit in kla ren Um ris sen ab hebt: Frau 
Gross, die Haus nä he rin.

Frau Gross war kahl köp fig  – für eine Frau eine fas zi nie-
ren de Leis tung; wäh rend ei nes Ty phus an falls habe sie ihr 
Haar ver lo ren, be haup te te sie. Off en bar hat te sie in ste ter 
Fol ge jede er reich ba re an ste cken de Krank heit aufge fan gen 
und war jetzt im mun ge gen sie alle. Angst da vor, sich bei mir 
Schar lach zu ho len? Nicht sie, ganz ge wiss nicht! Schon der 
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blo ße Ge dan ke mach te sie la chen, und sie tät schel te mei ne 
Wan gen und mei ne Fin ger, von de nen sich die Haut ab-
schäl te – wie klei ne Würst chen sä hen sie aus, mein te sie. Als 
Nächs tes zog sie ihr al tes, ab ge nutz tes Me ter maß aus der un-
er gründ li chen Ta sche im Saum ih res Un ter rocks. Sie hat te 
eine gro ße brau ne War ze auf ih rer Wan ge und drei lan ge 
wei ße Haa re da rauf, und mit ih rem lin ken Auge stimm te et-
was nicht, was zur Fol ge hat te, dass sich bei al len Näh ar bei ten, 
die sie mach te, ein ge wis ser Links drall zeig te. Ihr auf re gends-
tes Merk mal war ihr lin ker Eck zahn. Er war so lang, dass er 
fast drei Zen ti me ter über ihre Un ter lip pe hi naus rag te. Sie be-
nutz te die sen be mer kens wer ten Zahn zum Ab bei ßen der Fä-
den, und sie roch stän dig nach dem Öl, wo mit sie die Näh ma-
schi ne in Gang hielt. Sie sah ge nau wie eine Hexe aus, und ich 
lieb te sie von gan zem Her zen.

»Ich muss dei ne Maße neh men«, sag te sie, »für den Fall, 
dass du ge wach sen bist. Man che wach sen sehr, wäh rend sie 
krank im Bett lie gen; brauchst bloß dei ne Ku si ne Olga an zu-
schau en – mehr als sechs Zen ti me ter ist sie grö ßer ge wor den, 
mit nichts als leich ten Wind po cken. Was hältst du da von?«

Ich lehn te es ab, auch nur ei nen Ge dan ken an Olga zu ver-
schwen den. Ich konn te Olga, die mir im mer als leuch ten des 
Bei spiel ei nes bra ven Mäd chens vor ge hal ten wur de, nicht aus-
ste hen. Ich woll te gar nicht mit Olga hin sicht lich Brav sein 
kon kur rie ren, mit nie man dem über haupt, was die se Ei gen-
schaft an be traf.

Ich weiß nicht, ob es ein Fluch oder ein Se gen ist, wenn 
je man dem der Sinn für den Wett be werb so völ lig ab geht 
wie mir mein gan zes Le ben lang. Bis jetzt war es im mer so, 
dass die ein zi gen He raus for de run gen, de nen ich zu be geg-
nen hat te, von mir selbst ka men, und bei al len mei nen Ren-
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nen, ge won ne nen oder ver lo re nen, habe ich stets nur ver sucht, 
mei ne ei ge ne Ge schwin dig keit zu über bie ten.

»Dei ne Tan te Jen ny fin det, dass du ein neu es Schul kleid 
brauchst. Seit dei ne Mama fort ist, nimmt sie sich um die se 
Din ge an, musst du wis sen«, in for mier te mich Frau Gross.

»Ein schwar zes?«, frag te ich hoff nungs voll. Ich, das Wai-
sen kind, so rei zend und blass in ei nem schwar zen Kleid …

»Na tür lich nicht. Um Him mels wil len, ein klei ner Nichts-
nutz wie du in ei nem schwar zen Kleid! Nein, es ist noch eine 
Mas se grau er Lo den vom letz ten Herbst üb rig …«

Die Vor stel lung mei ner selbst in tie fer Trau er hat te mir ei-
nen klei nen Auft rieb ge ge ben; nun kam der Tief schlag der 
Ent täu schung. Mei ne Au gen wur den heiß und wahr schein-
lich auch rot.

»Na, na«, be gütigte Frau Gross. »Brauchst doch nicht 
gleich zu wei nen, mein Mäus chen.«

»Ich wei ne nicht«, be haup te te ich wü tend – un ter Trä nen.
Schüch tern nahm Frau Gross mei ne Hän de und hielt sie 

fest. »Du ver misst dei ne Mama, ich weiß schon.«
»Nein!«, schrie ich ver zwei felt. »Ich ver mis se sie nicht! 

Ich bin froh, dass sie nicht mehr da ist. Froh!«
Frau Gross woll te dies nicht ge hört ha ben. »Na tür lich ist 

es schlimm, dass sie sie fort ge holt ha ben, und so eine hüb sche 
jun ge Dame wie sie über haupt, aber du wirst se hen, es dau-
ert gar nicht lang, und sie ist wie der da. Ist das nicht schön?« 
Ich hielt mir die Oh ren zu, die noch im mer so weh ta ten, als 
ob ein Wurm in ih nen nag te. »Auf ö ren, auf ö ren!«, schrie 
ich. »Sie wis sen doch ganz ge nau, dass sie nie mals mehr zu-
rück kommt – und ich weiß es auch. Wa rum lügt ihr Er wach-
se nen im mer?«

»Mein Gott, was ist bloß in dich ge fah ren? Ich möcht’ 
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wet ten, dass sie sie eher, als du denkst, wie der ge sund ma chen 
in Inz ers dorf. Sie ha ben die bes ten Ärz te dort, und sie ku rie-
ren je den Tag Leu te, die noch viel schlim mer dran sind als 
dei ne Mut ter und …«

Frau Gross un ter brach sich hier jäh lings, hak te ih ren Zahn 
über die Un ter lip pe und schlug sich vor den Mund. »O je, 
jetzt hab’ ich’s doch ge sagt«, mur mel te sie. »Hast du es nicht 
ge wusst? Hat es dir nie mand er zählt? O du ar mer klei ner 
Frosch, was hast du denn ge dacht, wo hin dei ne Mama ge gan-
gen ist?«

»Sie mei nen … Sie mei nen, sie ist gar nicht tot?«, füs ter te 
ich.

»O hei li ge Mut ter Ma ria! Was so ein klei nes Dumm-
erl nicht al les aus brü tet! Na tür lich ist sie nicht tot. Nur sehr 
krank im Kopf. Sie hat den Ver stand ver lo ren. Aber man 
stirbt da von nicht. Du darfst mir glau ben, wenn sie zu hei-
len ist, dann wer den sie’s in Inz ers dorf tun, da kannst du Gift 
drauf neh men. Ich hätt’ es dir nicht sa gen dür fen, und jetzt 
musst du mir ver spre chen, dass du mich nicht ver rätst, ver-
sprichst du’s mir? Aber ehr lich, meinst du nicht selbst, dass es 
bes ser ist, wenn du Be scheid weißt?«

Ich glaub te das nicht. Al les war nun noch schlim mer. Eine 
tote Mut ter im Him mel zu ha ben, war Aus druck ei ner un-
um stöß li chen hö he ren Ord nung. Eine kran ke Mut ter be-
rei te te zwar Kum mer, doch man hat te im mer hin je man den, 
den man mit Lie be, Für sor ge und Mit leid über häu fen konn te. 
Aber eine Mut ter, die ver rückt, wahn sin nig war, an ir gend-
ei nem un vor stell ba ren Ort mit an de ren Ver rück ten zu sam-
men ein ge sperrt, da rin lag et was, was sich ge gen jeg li che Ord-
nung rich te te, ein schreck li ches Ge heim nis voll Scham und 
Schan de.
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Dies al les emp fand ich noch stär ker, als Va ter zu rück-
kehr te – nicht, na tür lich, be vor ich ganz au ßer Ge fahr und 
voll kom men ge ne sen war und auch mei ne Oh ren nicht mehr 
ro chen. Es gab ei nen gro ßen Wir bel mit Des in fek ti ons mit-
teln und grü ner Sei fe, mit der je der Quad rat zen ti me ter der 
Woh nung ge schrubbt wur de. Va ter be trat die Sze ne wie der 
und nahm sich so gleich mit er bit ter tem Ernst mei ner Er zie-
hung an, wo bei er zu nächst mit ei nem Ra che akt an fing. Es 
war ein pein li cher Pro zess für bei de Be tei lig ten. Ich kann nur 
dun kel ah nen, wel chen Grund mein Va ter hat te, alle Bü cher 
zu ver ban nen – so gar die Leih bü cher höchst geist lo sen und 
mo ra li sie ren den In halts, die uns die Schul bib li o thek zur Be-
loh nung für be son ders her vor ra gen de Leis tun gen off e rier te, 
mit ei nem strik ten Ver bot zu be le gen; das Kla vier ab zu sper-
ren und den Schlüs sel  – bild lich ge spro chen  – in die Do-
nau zu wer fen. Mei ne heiß ge lieb te klei ne Pup pe Eri ka ein-
zu schlie ßen und mich nur noch sonn tags, und auch da nur 
un ter sei ner stren gen Über wa chung, mit ihr spie len zu las-
sen. Ich kam mir sehr alt vor, war mür risch und be küm mert 
und fühl te ver ständ li cher wei se nicht die ge rings te Sym pa thie 
für ihn. Ver mut lich war er zu tiefst be un ru higt über mich, ein 
Kind, das ihm so voll kom men fremd blieb in sei nen gan zen 
Nei gun gen und Cha rak ter zü gen. Wahr schein lich hat te er be-
schlos sen, mit ei ser ner Hand das Un kraut der Ein bil dungs-
kraft mit der Wur zel aus zu rei ßen, mei nen Kopf ra di kal von 
Spinn we ben und den ge fähr li chen Kei men zu künft i ger Neu-
ro sen zu säu bern.

Es ist ein Glück, dass Träu me und Fan ta si en sehr hart nä-
cki ge, aus dau ern de Pfan zen sind …

Num mer eins un ter den vie len Ver bo ten war: Fra gen zu 
stel len, die Mama be tra fen. Ihn oder je mand an ders mit 
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irgend wel chen Was? Wo? Wa rum? hin sicht lich Inz ers dorf zu 
be läs ti gen. Ein ein zi ges Mal le dig lich ließ er sich he rab, mich 
da hin ge hend zu in for mie ren, dass Inz ers dorf ein Sa-na-to-ri-
um sei, ein sehr an ge neh mer, schreck lich teu rer Ort, wo Mama 
sich aus ruh te. Punk tum. Kein wei te res Wort da rü ber, hörst 
du?

Na tür lich schenk te ich sei nen Wor ten kei nen Glau ben. 
Mein Bild von Inz ers dorf lief mehr auf ein Toll haus hi naus, in 
dem die Ir ren un ab läs sig ver such ten, ei nan der um zu brin gen 
oder aus dem Fens ter zu sprin gen. Un ter schreck li chen Straf-
an dro hun gen brach te mich Papa dazu, das Ver spre chen ab zu-
ge ben, Mama oder Inz ers dorf nie wie der zu er wäh nen; kei ne 
Fra gen zu stel len oder zu be ant wor ten; mit nie man dem, kei-
nem Men schen, da rü ber zu spre chen.

Als ob ich über haupt fä hig ge we sen wäre, mich auch nur 
mit ei ner Men schen see le auf der Welt über Mama  – gleich, 
ob tot oder le ben dig oder geis tes krank – zu un ter hal ten! Es 
war eine viel zu tie fe Schmach, eine Mut ter zu ha ben, die 
nicht nor mal ge nug war, für mich zu sor gen oder we nigs tens 
zu Hau se zu blei ben wie an de re Müt ter.

Ich hat te schon im mer ge wusst, dass ich nicht ganz wie die 
an de ren Kin der war, und jetzt son der te mich die ses dunk le 
Ge heim nis wei ter von ih nen ab. Zu erst war die Ein sam keit 
et was Trau ri ges, aber nach ei ner Wei le ge hör te sie so zu mir, 
dass ich stark da ran wur de; es war eine an de re Art Stär ke, als 
sie die blo ße Mus kel kraft der ty ran ni schen Gro ßen aus den 
letz ten Bän ken dar stell te, eine bes se re Stär ke. Sie hät ten nicht 
aus hal ten kön nen, was ich aus hal ten muss te. Sie wuss ten 
nicht, was ich wuss te. Sie wa ren nicht fä hig zu den ken. Für 
mich hat te das Den ken eine über wäl ti gen de Be deu tung er-
langt. Es war eine an stren gen de Be schäft i gung, die mir oft 
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Kopf schmer zen ein brach te, doch im Gan zen war es eine wun-
der vol le Zu fucht, und es gab mir ein Ge fühl der Macht. Eine 
ge wis se Ar ro ganz war auch da bei, ge nug, um die se  an de ren 
Kin der zu be dau ern, die Dum men, die kei ne Ah nung vom 
Le ben hat ten; die das Leid nicht kann ten, das Heim weh nach 
un wie der bring lich Ver lo re nem, nicht ein mal die Schmer zen, 
die eine Mast oiditis ver ur sach te. Ich stieg in den Schacht mei-
ner Ein sam keit hi nun ter, und was ich auf sei nem Grund fand, 
war Stolz.

Ich brauch te nie man den, nicht ein mal Mama, sag te ich zu 
mir selbst. Ich kann es er tra gen. Ich habe viel durch ge macht, 
aber ich bin stark.

Ich kann es er tra gen.

Als mein äl tes ter Sohn sechs Jah re alt war und zur Schu le 
kam, traf er die Wahl sei ner Freun de nach ei nem fei nen Un-
ter schei dungs sys tem. Er be glei te te sie im mer als Ers tes nach 
Hau se und be sah sich al les ein ge hend; fiel die Prü fung zu-
frie den stel lend aus, so be rich te te er mir bei spiels wei se: »Das 
sind net te Leu te. Sie ha ben ei nen Flü gel.«

Nach sol cher Ein tei lung wä ren auch alle mei ne Groß el-
tern net te Leu te ge we sen. Es gab den Flü gel bei ih nen, so gar 
bei den El tern mei nes Va ters, die kein Geld hat ten, nicht so 
vor nehm wa ren wie Ma mas Fa mi lie und über dies nie mals ei-
nen Takt Mu sik ge spielt oder an ge hört hat ten. Mög li cher-
wei se hat te On kel San dor, Va ters jün ge rer Bru der, sich die sen 
 Flü gel von ei nem sei ner zah lungs un fä hi gen Kun den anstel le 
von Bar geld an dre hen las sen und ihn aus Pres ti ge grün den be-
hal ten. Er stand in On kel San dors Zim mer, wo au ßer dem 
noch zwei rie si ge, an geb lich ägyp ti sche Fä cher, de ren be sen-
stiel ar ti ge Griff e über Kreuz an der Wand be fes tigt wa ren, zur 
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Er hö hung der Ele ganz bei tru gen. Auch die se mach ten den 
Ein druck, als sei en sie bei ei ner Auk ti on üb rig ge blie ben, oder 
eher noch, als habe sie ein Re li qui en samm ler ver schmäht.

Al ters blas se Por tie ren teil ten von die sem Zim mer ei nen 
Al ko ven ab, in dem das Dop pel bett mei ner Groß el tern stand. 
Ich schlief da rin, an Groß va ters Sei te, als er  – ge nau so still 
und ohne Auf e bens, wie er ge lebt hat te – im Schlaf starb, ein 
gü ti ger grau haa ri ger, arm se li ger klei ner Jude. Auf un se ren lan-
gen, schö nen Spa zier gän gen hat te er im mer mei ne Hand so si-
cher in der sei nen ge hal ten und mich hoch ge ho ben, um mich 
zu tra gen, be vor ich selbst merk te, dass ich müde war. Und ich 
hat te sei ne Man tel ta sche nach Über ra schun gen un ter su chen 
dür fen – ei ner Oran ge, Kan dis zu cker oder, an kal ten Win ter-
ta gen, ein paar hei ßen ge rös te ten Ma ro nen. Nach dem Es sen 
nahm er mich auf sei ne Knie, ließ mich ein Schlück chen von 
dem sü ßen ro ten Wein aus sei nem Glas trin ken und sang mir 
lus ti ge klei ne Lied chen vor, bis ich schließ lich – an sei nen fa-
den schei ni gen al ten Rock ge ku schelt – ein schlief. Ich lieb te 
ihn so heiß, wie eine Vier jäh ri ge nur lie ben kann.

Viel leicht war es sein laut lo ses Da hin schei den, das seit-
her jeg li che To des angst von mir fern ge hal ten hat; was al ler-
dings nicht be deu tet, dass ich mich nicht un ter Um stän den 
recht er bärm lich be tra ge, wenn es erst ein mal zum letz ten To-
des kampf kommt mit al len üb len Be gleit er schei nun gen, die 
mein Kör per mög li cher wei se für mich be reithält. Das Ein-
zi ge, wo vor ich mich die paar Male, bei de nen mein Le ben in 
der Schwe be hing, fürch te te, war tat säch lich nur, ich könn te 
im schwers ten Au gen blick ver sa gen – eine Angst, wie sie Sol-
da ten und Ge fan ge ne ken nen. Wir ha ben alle un se ren Zer-
reiß punkt; wir wis sen le dig lich nicht, wo er liegt, be vor wir 
ihn nicht er reicht ha ben.
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Was mei nen Groß va ter be trifft, so be merk te er nur, er habe 
zu viel ge ges sen, aber wer ver moch te schon Groß mut ters 
Koch küns ten zu wi der ste hen? »Geh, lass uns ei nen klei nen 
Spa zier gang ma chen, Pin kerl. Al les, was ich brauch’, ist ein 
bis sel fri sche Luft«, mein te er, und dann gin gen wir fort.

Es war ein be zau bern der war mer Abend mit ei nem Son-
nen un ter gang, der sich wie eine zer drück te Oran ge auf der 
Kan te der Welt aus nahm, und ich trip pel te glück se lig an 
Groß va ters Hand da hin. Er at me te tief und schwer und ge-
räusch voll, und ich glaub te, er tue es ei gens, um mich la chen 
zu ma chen, was ich folg lich auch tat. Und als er im mer wie der 
ste hen blieb, hielt ich das eben falls für ein Ent ge gen kom men, 
eine lie be vol le Ne cke rei, Rück sicht nah me auf mei ne kur zen 
Bei ne. In ei ner pri mi ti ven, klei nen Kel ler knei pe, in der meist 
Drosch ken kut scher ver kehr ten, tauch ten wir un ter, und ich 
war be geis tert von den Düft en dort. Es roch nach Män nern, 
Schweiß, ge bra te nen Zwie beln und scha lem Bier.

An die ser Stel le kann ich viel leicht be ken nen, dass, als ich 
klein war, mus ku lö se, ein fa che Män ner eine un ge heu re An-
zie hungs kraft auf mich aus üb ten  … und um ge kehrt. Nicht 
nur Kat ls Wach sol dat Au gust, son dern auch der Ka min keh-
rer, der Metz ger ge sel le und der Kut scher, der mit sei nem 
 hüb schen off e nen Fi aker hin ter dem Ho tel war te te, in dem 
wir ge wöhn lich die Fe ri en zu brach ten. Sie nah men mich 
im mer gern auf den Arm, lie ßen mich den Schaum von ih-
rem Bier ab trin ken und ei nen gro ßen Hap pen von ih rem 
 damp fend hei ßen, fett trie fen den Pö kel feisch-Ves per brot ab-
beißen.

Ich fühl te mich in der rauch ge schwän ger ten Atmo sphä re 
der klei nen Knei pe ganz zu Hau se und schenk te dem Mann 
hin ter der The ke mein brei tes tes Grin sen, das er mir auch 
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 so fort zu rück gab. Er be saß ein Paar di cke, haa ri ge, blau 
tätowier te Arme, sol che, wie ich sie mir selbst ein mal er hofft e, 
wenn ich erst er wach sen wäre.

Ich er in ne re mich noch mit er staun li cher Klar heit an die 
Si phon fa sche, die er mei nem Groß va ter über den Schank-
tisch reich te. Sie war aus blau em Glas und sah ge ra de zu un-
ir disch schön aus, be son ders, nach dem wir wie der drau ßen 
auf der Stra ße wa ren und die letz ten Son nen strah len sich in 
ihr ver fin gen. Das So da was ser war gleich falls blau und eben so 
die silb ri gen klei nen Luft bläs chen da rin. Durch rei ne Zau-
be rei ver wan del te es sich in eine was ser kla re Flüs sig keit, als 
es in ein Glas zisch te. Groß va ter trank es noch in der Kü che 
leer, leck te sich schmat zend die Lip pen und seufz te: »Ah, das 
wird dem Ma gen gut tun. Und jetzt will ich mich hin le gen 
und ein Ni cker chen hal ten.«

»Ja, das ist recht«, sag te Groß mut ter, in Haus frau en-
pfich ten ver tieft. Groß va ter ver schwand hin ter den Por tie-
ren des Al ko vens, zog sich aus und ging zu Bett, wäh rend ich 
beim Flü gel stand und mich erbö tig mach te, ihm et was vor-
zu spie len.

Ge nau so zei tig wie das Le sen ler nen lie gen auch mei ne An-
fän ge, al les das, was mir an Mu sik stän dig im Kopf he rum ging, 
ir gend wie an ei nan der zu fü gen. An die sem Abend ver such te 
ich, nach dem Ge hör ein we nig von der Bal lett mu sik zu spie-
len, die sich seit dem auf re gen den Tag, an dem ich in eine 
Ma ti nee vor stel lung des ent zü cken den Bal letts »Die Pup pen-
fee« mit ge nom men wor den war, in mei nem Ge dächt nis fest-
ge setzt hat te. Es war eine un ge wöhn lich er folg rei che Schöp-
fung vom bes ten Freund mei nes Va ters, dem Bal lett meis ter 
Jo sef Hass rei ter. (Ich war sehr über rascht, als ich das rei zen de 
Werk chen un ter dem ge än der ten Ti tel  »Bou tique Fan tas-
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que«, von Mas sin cho reo gra fisch neu ein stu diert und mit 
 ei ner an de ren Mu sik un ter legt, wie der ent deck te.)

An je nem Abend also spiel te ich es in der sin ken den Däm-
me rung für Groß va ter  – mit zwei Fin gern, so wie ich jetzt 
mei ne Ro ma ne auf der Ma schi ne schrei be. Ich fühl te mich 
aus ge spro chen ins pi riert, und die Me lo di en ka men ganz mü-
he los zu stan de, tat säch lich fast ohne Feh ler.«Ge fällt es dir, 
Groß va ter?«, frag te ich im mer wie der. »Ist das schön? Soll 
ich noch mehr spie len?«

»Ja, es ge fällt mir gut, ich fin de es sehr nett, spiel nur wei-
ter«, er mun ter te er mich von der an de ren Sei te der Por tie ren. 
Nach ei ner Wei le kam kei ne Ant wort mehr, und es war auch 
im Zim mer fast dun kel ge wor den. Nur auf den ägyp ti schen 
Fä chern lag noch ein Licht schim mer. Ich schlich mich auf 
den Ze hen spit zen zum Al ko ven, hör te Groß va ters Schnar-
chen und be lus tig te mich an der spa ßi gen, kur zen Un ter bre-
chung nach je dem Atem zug, zog mei ne Klei der aus und ku-
schel te mich be hag lich in die »Rit ze«, wo ich im mer schlief, 
wenn ich bei mei nen Groß el tern blei ben durft e.

Mit ten in der Nacht wur de ich von Groß va ters Sei te ge-
zerrt und sah mich ei nem die ser lau ten, un ver ständ li chen 
Auft rit te ge gen über, wie sie nur Er wach se ne ver an stal ten 
konn ten. Ker zen brann ten, mein Va ter war da, eben so On-
kel San dor  – im Nacht hemd, zu al lem Über fuss. Auf dem 
Fuß bo den knie ten Groß mut ter und mei ne Tan te Jen ny, heul-
ten und schrien und mach ten ein Ge tue, wie ich es mir nie 
vor ih nen hät te er lau ben dür fen. Selbst ver ständ lich brach ich 
gleich eben falls in ge wal ti ges Schluch zen und di cke Trä nen 
aus. Groß va ter war, wäh rend er – und ich – schlie fen, ge stor-
ben. Er hat uns ver las sen, er ist fort ge gan gen, nein, er kommt 
nicht zu rück, er ist im Him mel  …, so be kam ich zu hö ren. 
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 Na tür lich be griff ich gar nicht, was das Gan ze be deu te te. Er 
war so ru hig, so leicht, so fried lich ge stor ben, be glei tet von 
dem hüb schen Ge klim per mei nes Zwei fin ger bal letts, und es 
war ein schö ner Ge dan ke, sich ihn jetzt mit Flü geln im Spiel 
mit den En gel chen dort oben vor zu stel len.

Ich wuss te noch nicht, wie bit ter ich ihn vie le Jah re lang 
ver mis sen soll te. Bis auf den heu ti gen Tag wan dert er durch 
mei ne Träu me, un ver än dert, hei ter, trost be reit und freund-
lich. Ich sah mei ne Groß mut ter in je ner Nacht zwar wei-
nen, doch lä chelnd habe ich sie nie ge kannt. Sie war eine 
star ke, küh le, schö ne Frau mit hell blau en Au gen, ei ner ge ra-
den, kräft i gen Nase und dem Ge sicht und der Hal tung ei ner 
rö mi schen Kai se rin; nicht ei ner der fri vo len aus der spät rö-
mi schen Zeit na tür lich. Sie war streng, und ich res pek tier te 
sie, konn te mich al ler dings nie mals so recht für sie er wär men, 
was mir heu te gröb lich un dank bar vor kommt, denn sie war 
es, die mir zwei un schätz bar wert vol le Ge schen ke mit ge ge-
ben hat: eine zähe Kons ti tu ti on und die er fri schen den, un-
ver gleich li chen Som mer mei ner Kind heit, aus de nen mir viel 
Stär ke er wach sen ist. Mei ne Groß mut ter moch te mich selbst 
auch nicht be son ders, viel leicht, weil sie sich aus Kin dern 
ganz all ge mein nicht viel mach te, wahr schein lich aber vor 
al lem des we gen, weil sie mei ner Mut ter mit ei nem un ü ber-
wind ba ren schwieger müt ter li chen Hass ge gen ü ber stand. Sie 
konn te mei nem Va ter sei ne Hei rat nie ver zei hen, und was im-
mer in die ser Ehe schlecht ging – und es gab tat säch lich ge nug 
Mi se re da rin –, das rieb sie ihm mit ei nem un ver söhn li chen: 
»Ge schieht dir ganz recht, ich hab’ es dir ja im mer ge sagt« 
un ter die Nase.

Söh ne hat ten in je ner Zeit und in der ar ti gen Krei sen kein 
Recht zu hei ra ten, so lan ge es noch un ver e he lich te Schwes tern 


