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Erstes Kapitel

Im Klubsessel saß der Präsident, im Schaukelstuhl der 
General. Vor dem mit Bronze eingelegten Tischchen aus 
buntem Marmor, auf einem der zu ihm passenden Stühle 
im Empiregeschmack hielt die Generalin sich überaus ge-
rade. Ihr Inneres drohte schlankweg einzubrechen, um so 
gerader hielt sie sich. Die große blasse Nase wirkte noch 
schärfer. Wenn der Präsident während seiner unliebsamen 
Eröffnungen einmal die Nase der Generalin ansah, ward 
er sogleich zurückhaltender.

Schaukelnd und sein einziges Auge gesenkt, hörte der 
General den Präsidenten an. »Das verkaufte Haus«, sagte 
der Präsident und legte die Stirn so schief, daß unter ihren 
fleischigen Falten der Blick sich verlor. »Die Schulden, 
der Sohn …« Die Generalin wendete den Kopf, als lang-
weilte sie sich. In Wahrheit schätzte sie ihren Salon ab. 
Er war zusammengestellt aus den Resten des Herrenzim-
mers, das ihr Gatte angeschafft hatte, zu der Zeit, als er 
Generaldirektor beim Präsidenten war, und aus der noch 
übrigen Marmor- und Bronzepracht, die sie selbst einst 
mitgebracht hatte. Alles Entbehrliche war verkauft – al-
les, was bisher entbehrlich erschienen war. Der Begriff des 
Entbehrlichen ward allmählich umfassender, sie wußte es 
schon. Sah es hier noch nicht arm aus?

Sie hörte den Präsidenten laut rechnen. Hinter der 
Glastür, der sie den Rücken kehrte, ward hörbar der Flü-
gel geöffnet. Zu erwarten war, daß sogleich dort drinnen 
der Professor präludierte und die Prinzessin sang. Die 
Generalin benutzte dies, um aufzustehen. In dem fast lee-
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ren Musikzimmer saß die Prinzessin, süßlila und gedan-
kenlos, wie immer, auf dem kleinen Sofa aus altem Rohr, 
die Vergoldung war schon so blaß wie die rosa Seide der 
Kissen. Die Prinzessin las Noten mit ihren großen, ver-
ständnislosen Augen. Ihr alter Lehrer wartete am Flügel 
geduldig.

Die Generalin stellte durch die Glastür fest, daß im 
Musikzimmer kein Teppich lag. Hier der Salon hatte 
doch noch seinen matten Perser, das glich viel aus. Auch 
hatte er in der Mitte den Monumentaltisch – und dann 
die vier großen Spiegelkonsolen, zwei zu den Seiten der 
hohen, in Wolkenstores gehüllten Gartentür, zwei drü-
ben in den abgerundeten Ecken. Die Nachbarschaft der 
anderen Ausgänge, links zum Musik-, rechts zum Eßzim-
mer, rückwärts auf den Gang, wies nichts mehr auf, dafür 
kamen um so größere Flächen hellgelber Seide zur Gel-
tung. Die Wandbespannung war nirgends zerrissen, nur 
hinter dem Klubsofa. Grade darum mußte es die Wand 
decken rechts neben der Gartentür, und alle Sitzmöbel 
waren hinzugeschoben. Die Mitte hielt einzig der Monu-
mentaltisch in Marmor und Bronze, aber der weite Raum 
um ihn her wirkte im Grunde nur vornehmer. »Wenn ich 
mir nichts vormache«, dachte die Generalin.

Inmitten des Monumentaltisches, einsam auf weitem 
Feld, erhob sich der »Jüngling«, die einst berühmte Mar-
morfigur, die Ina Schollendorff noch in Hamburg ge-
kauft hatte, lange bevor sie den Hauptmann Veit Vogel 
von Lambart heiratete. Als dann das Kind heranwuchs, 
glich es dem »Jüngling«. »Wenn ich mir nichts vorma-
che«, dachte die Generalin wieder. Sie vergewisserte sich, 
daß das gemalte Bildnis ihres Sohnes, drüben über dem 
Klubsofa, nichts mit dem »Jüngling« gemein hatte. »Und 
doch ist das Bild zehn Jahre her, da war er fünfzehn, wie 
der Jüngling.«

Die Generalin versank, ohne den Kopf deshalb weni-
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ger hoch zu tragen, in sich selbst, einen Augenblick hör-
te sie nicht mehr, was der Präsident sagte. Sie setzte sich 
in Bewegung, ging aber links um den Monumentaltisch 
und langsam gradaus in Richtung des Pfeilerspiegels ne-
ben der wolkenverhangenen Gartentür. Auf diesem Wege 
erschien ihr, Schritt um Schritt, ihre Person und auch ihr 
Leben.

»Meine Augen glänzen«, dachte sie, denn dies erschien 
ihr im Spiegel zuerst. »Ich bin nun mager, nicht mehr 
schlank, ich muß den Hals bedecken, und er war be-
rühmt. Der Präsident sagt, daß uns das Haus nicht mehr 
gehöre und daß wir ausziehen müssen. Er kann uns zwin-
gen, er hat die Verbindungen, wir haben keine mehr. Er 
zahlt Abstand, dann kann ich irgendwo Zimmer vermie-
ten. Ich habe noch meine glänzenden Augen.« Alles in 
einem Schritt. Beim nächsten: »Alabasterstirn, sagte Graf 
Oetzen auf meinem ersten Ball. Man sagt das nicht mehr, 
übrigens hat der Alabaster jetzt Kratzer. Ich trage aber 
immer noch die Haare aus der Stirn. Sie waren nie stark, 
jetzt sind sie dünn und werden grau.«

Da sie dem Spiegel noch näher kam: »Und ich spreche 
nicht von meinem Mund, weil ich meine schmalen Lippen 
nie gemocht habe. Ich darf ihnen keinen Ausdruck geben, 
sonst bilden sich daneben Falten wie Spinnen, es sieht 
pervers aus. Ich und pervers!… Valentin hat weiche, brei-
te Lippen, er küßt damit wohl die Prinzessin. Mein Sohn 
der Verlobte einer Prinzessin! Ihre Augen sind groß, aber 
geistlos. Die alternde Frau dort im Spiegel hat glänzende 
Augen. Ich war immer ein Snob. Die Prinzessin ist arm, 
noch ärmer als wir, und überdies geistig beschränkt. Was 
nützt es mir, aber ich will, daß mein Sohn sie heiratet und 
Mitglied eines bis vor sieben Jahren regierenden Hauses 
wird. 1925, schon gleich sieben Jahre währt der Unfug. Ich 
war aus reichem Haus, eine große Dame. Der Kronprinz 
sagte 1907 im Manöver: eine wirkliche große Dame – als 
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er erfuhr, ich sei eine Schollendorff. Jetzt dies alte Kleid, 
jetzt mit den Resten unserer Habe auf die Straße. Der 
Präsident sagt – und meine Augen glänzen! Wovon wohl 
Augen glänzen?«

Hier schlug eine Uhr, die Generalin erwachte. Ein 
Blick nach den Herren, sie waren in demselben Satz, der 
vorhin begonnen hatte, sie hielten sogar die Köpfe noch 
wie vorhin. »Meine Abwesenheit kann nur Sekunden 
gedauert haben.« … Die Uhr schlug immer noch? Ach, 
es war die Prinzessin, sie übte einen und denselben Ton, 
es klang hoch, fein und metallen, es klang nach ungelö-
ster Kraft. Die Generalin empfand Widerwillen bei dem 
Gedanken an die Heirat. Fast gleichzeitig ward sie daran 
erinnert, daß ihr Sohn schon hätte da sein müssen. Ob 
es sieben Uhr war? Sie sah hinaus auf die Straße – und 
spürte einen Ruck. Das unheimliche Automobil! Dort 
stand es wieder.

Sein Vorhang war auf dieser Seite geschlossen, wie 
noch jedesmal. Es hielt gegenüber an gewohnter Stelle, 
Ecke Berliner Straße und Platz am Knie. Über den Platz 
stürmten aus allen Richtungen, Berliner-, Hardenberg-, 
Bismarck-, Marchstraße, die Wagen herbei, sie verdeckten 
zu oft das Auto mit dem geschlossenen Vorhang. Die Ge-
neralin war nie ganz sicher, ob ein Gesicht darin erschien. 
Aber sie nahm an, eine Frau sitze drinnen und warte auf 
Valentin. Das Auto hielt drüben regelmäßig nur so lange, 
bis Valentin nach Haus kam. Es war groß, neu, höchst ge-
pflegt, der Chauffeur benahm sich streng dienstlich. Saß 
keine Frau darin, wer zog dann drüben auf Wache – täg-
lich, bevor Valentin kam? Die Generalin mußte sich zu-
sammennehmen, um nicht ihren Mann zu rufen.

Nein, Dinge jener anderen Art erwähnte niemand hier. 
Was Valentin aus Leichtsinn davon verraten hatte, war 
besser nicht vorhanden, die Eltern wußten nichts. War
um daran denken. Es konnten Angelegenheiten jeder 
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Art sein, in denen jenes dunkelblaue Auto wartete, Spiel
affären ebensogut wie Liebe. Das Leben Valentins war 
unregelmäßig, gewiß, leider war es so – aber gefährliche 
Dinge? Dinge, in die er vor zwei Jahren, als der Weltun-
tergang nahe schien, vielleicht hineingezogen worden war 
von seinen jungen Gesinnungsfreunden? Die hatten kei-
ne Folgen mehr, entschied die Generalin. Dies war eine 
Frauengeschichte.

Um es sich zu beweisen, dachte sie an die Dame, die 
sie neulich ertappt hatte. Die Dame hatte hinter dem Git-
ter des Vorgartens gestanden und heraufgesehen. Es war 
damals frühmorgens und nur Zufall, daß die Generalin 
schon auf war, da stand dort unten die Dame im Früh-
lingskostüm, mindestens von Drecoll. Dieselbe war es, 
die jetzt im Auto saß, natürlich sie! Damals stand sie in 
dem Hut mindestens von der Friedländer und starrte 
nach der Mansarde, wo Valentin noch schlief. Woher hatte 
sie gewußt, daß er dort oben wohnte, sie war also öfter 
hier gewesen? Hatte die Gelegenheit ausgekundschaftet 
wie eine Einbrecherin? Die Generalin zog damals den 
Wolkenvorhang fort und sah die Dame so lange an, bis 
jene es fühlte und ihr Gesicht von der Mansarde trennte. 
Sie senkte es, es war besonders weiß und wohlgeformt.

Der anderen Frau entging nicht, daß es über dreißig 
war. Die Augen waren groß und schwarz, man konnte sie 
prachtvoll nennen. Als sie auf die Augen der Generalin 
trafen, stockte darum ihre Bewegung nicht. Sie stiegen 
von dem hohen, geschweiften Dach der alten Villa zu 
ihrem einzigen Stockwerk nieder, gingen über die langge-
streckte Front hin, kehrten zu der breiten Gartentür und 
der kleinen Freitreppe nochmals zurück  … Dann hatte 
die Dame sich abgewendet, ruhig aber nochmals umge-
blickt wie zur Feststellung der Gegend, in der es zwischen 
Straßenzügen von heute noch Landhäuser von 1860 gab. 
Ihr Gang war schnell und sonderbar geschmeidig gewe-
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sen. Die Generalin hatte ihr nachgesehen, sie verschwand 
um die Ecke der Marchstraße, Richtung Tiergarten.

Eine Tänzerin? Oder reich unterhaltene Lebedame? 
Irgend etwas an ihr verbot der Generalin, die Verehrerin 
ihres Sohnes für eine wirkliche Dame zu halten, wieviel 
schmeichelhafter wäre es sonst gewesen! In Ermangelung 
von Rang und Klasse freilich hielt jetzt drüben das ge-
pflegte Automobil, man konnte nicht sagen, daß Valentin 
sich wegwarf. Aber saß überhaupt eine Frau darin? Und 
warum verspätete sich Valentin? Um sieben Uhr sollte er 
die Prinzessin ins Konzert führen. Die Generalin sagte, 
bevor sie es überlegt hatte, laut zum General hin:

»Valentin verspätet sich.«
Aber es war der unrichtige Augenblick, ihr Gatte hör-

te nicht. Er war aus dem Schaukelstuhl aufgestanden und 
fragte den Präsidenten: »Wollen Sie mich nicht schonen?«

»Sie verlangen zu viel«, sagte der Präsident, er kam aus 
dem Klubsessel hervor.

»Ich? Was verlange ich? Daß Sie mich am Leben las-
sen«, erklärte der General.

»Ich bin doch nicht Ihr Feind«, beteuerte der Präsident 
in unglaubwürdigem Ton.

Hierauf schwiegen sie, die Generalin verstand, wes-
halb. Der Präsident war zu weit gegangen und wunderte 
sich nun selbst. Ihr Mann aber war, wie immer, peinlich 
davon berührt, daß er der Gemeinheiten des Lebens sich 
erwehren mußte, er in eigener Person. Daher gab er sei-
nem einzigen Auge sicher jenen unwahrscheinlich furcht-
baren Ausdruck. Die Generalin konnte von rechts nur das 
dunkle Monokel sehen, mit dem er die leergeschossene 
Höhle verdeckte. Er hielt den Kopf einmal nicht auf die 
rechte Schulter geneigt, stand straff und hoch, da wirkte 
plötzlich auch das runde Gesicht nicht mehr zu weich. 
»Wäre er immer so gewesen«, dachte die Generalin. »Er 
hätte Armeeführer sein können … Jetzt ist er weiß und 
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ohnehin alles vorbei. Befehlen kann hier nur der Präsi-
dent.«

Daher ging sie zu dem Präsidenten über. Er war blond 
und hatte eine schöne, kaum ergrauende Haarwelle, auf-
fallend bei einem so großen Geschäftsmann. Nach hin-
ten ward das Haar dünner, man sah die Schädelform, 
die einen Vorsprung hatte, nicht übel für einen Geld-
menschen. Aber diese Stirn! Nur Fleisch, ein wechseln-
des Gebild aus sich faltendem und entfaltendem Fleisch, 
und die ganze grauweiße Masse der Falten nahm den 
Weg links abwärts. Unversehens zogen sie sich nach 
oben zusammen, und die Augen erschienen. Das Fleisch 
ließ sie frei, sie traten aus dem Schatten, gingen weit 
auf und richteten sich gegen den armen General, trafen 
ihn schwarzblau und so hart wie Steine, die aber Licht 
durchlassen.

Der General trat zurück. Der Präsident verharrte noch, 
stieß sich dann aber mit seiner großen, starken Hand vom 
Klubsessel ab und machte zwei ungleiche Schritte. Er 
hinkte.

»Tatsächliches ist nicht mehr zu sagen«, stellte er fest. 
»Ich bin gewohnt, meine Zeit produktiv zu verwenden.« 
Er grüßte und wollte gehen.

Jetzt schmetterte aber nebenan die Prinzessin. Sie war 
im Verlauf ihrer Übungen auf dem Höhepunkt ihrer 
Stimmkraft angelangt, auch Vielbeschäftigte konnten sie 
nicht überhören. Der Präsident fragte:

»Ist das die Prinzessin von – ?« Er beugte sich vor, um 
von weitem durch die Glastür zu spähen. Dabei errötete 
er, es konnte von der Anstrengung des Vorbeugens sein. 
Er sprach plötzlich, als habe er etwas im Mund.

»Sie wohnt hier? Zahlt sie denn ihre Miete?«
»Unsere Verbindung ist zu nahe, wird besonders künf-

tig zu nahe sein«, sagte die Generalin mit Betonung. »Von 
der Prinzessin nehme ich nichts.«
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Der Präsident öffnete die Augen.
»Die Fürstenabfindung steht bevor«, sagte hochmütig 

die Generalin. »Wenn die Prinzessin Adele reicher sein 
wird als Sie, Herr Präsident – ist noch Zeit, von der Miete 
zu sprechen«, ergänzte sie ironisch.

Der General mußte husten und kehrte ihnen den Rüc-
ken. Die Generalin aber hielt den offenen Augen des Prä-
sidenten stand, obwohl sie gelogen hatte. Von einer künf-
tigen Bereicherung der Prinzessin Adele konnte im Ernst 
nicht die Rede sein. Ihr Vater, der Herzog, hatte keinen 
sehnlicheren Wunsch, als ihre ältere Schwester Alexandra 
an seinen Vetter, den Großherzog, zu verheiraten. Diesem 
seinem Ehrgeiz opferte er bedenkenlos Adele. Sie würde 
nichts abbekommen haben von der Fürstenabfindung, 
selbst wenn nicht ihre unbesonnene Liebe zur Gesangs-
kunst sie dem Herzog entfremdet hätte.

Die Generalin nahm an, dem Präsidenten einer noch 
so großen Industriegesellschaft würden hoffentlich Tatsa-
chen verborgen geblieben sein, die nur ihrer eigenen höfi-
schen Erfahrung zugänglich schienen. Aber der Präsident 
kannte sie. Er schwieg, als sei er betroffen. Die Generalin 
triumphierte  – indes der Präsident doch nur überlegte, 
daß es richtiger sei, sich durch die Vermögensaussichten 
der Prinzessin beeindruckt zu zeigen als durch ihren Na-
men. In Wahrheit verlangte ihn nach ihrer Bekanntschaft 
einzig, weil sie eine Prinzessin war. Er staunte selbst über 
seine Schwäche – sagte aber:

»Das eröffnet neue Verhandlungsmöglichkeiten. Bitten 
Sie die Dame doch her!«

»Die Prinzessin? Das geht nicht.« Die Generalin war 
entschlossen, es nicht zuzulassen. »Sie hören doch, sie 
singt.«

Gerade trillerte die Prinzessin. Alle lauschten.
»Sie trillert gut«, bemerkte der Präsident – und als sei 

dies ein Grund: »Ich werde warten.«
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