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Auslöschung
Ein Zerfall



Ich fühle, wie der Tod mich beständig in seinen
Klauen hat. Wie ich mich auch verhalte, er ist
überall da.

Montaigne



Das Telegramm

Nach der Unterredung mit meinem Schüler Gambetti, mit
welchem ich mich am Neunundzwanzigsten auf dem Pincio
getroffen habe, schreibt Murau, Franz-Josef, um die Mai-
Termine für den Unterricht zu vereinbaren und von dessen
hoher Intelligenz ich auch jetzt nach meiner Rückkehr aus
Wolfsegg überrascht, ja in einer derart erfrischenden Weise
begeistert gewesen bin, daß ich ganz gegen meine Gewohn-
heit, gleich durch die Via Condotti auf die Piazza Minerva
zu gehen, auch in dem Gedanken, tatsächlich schon lange in
Rom und nicht mehr in Österreich zuhause zu sein, in eine
zunehmend heitere Stimmung versetzt, über die Flaminia
und die Piazza del Popolo, den ganzen Corso entlang in
meine Wohnung gegangen bin, erhielt ich gegen zwei Uhr
mittag das Telegramm, in welchem mir der Tod meiner El-
tern und meines Bruders Johannes mitgeteilt wurde. Eltern
und Johannes tödlich verunglückt. Caecilia, Amalia. Das
Telegramm in Händen, trat ich ruhig und mit klarem Kopf
an das Fenster meines Arbeitszimmers und schaute auf die
vollkommen menschenleere Piazza Minerva hinunter. Ich
hatte Gambetti fünf Bücher gegeben, von welchen ich über-
zeugt gewesen bin, daß sie ihm für die nächsten Wochen
nützlich und notwendig sein werden, und ihm aufgetragen,
diese fünf Bücher auf das aufmerksamste und mit der in
seinem Falle gebotenen Langsamkeit zu studieren: Sieben-
käsvon Jean Paul, Der Prozeß von Franz Kafka, Amrasvon
Thomas Bernhard, Die Portugiesin von Musil, Esch oder
Die Anarchie von Broch und dachte jetzt, nachdem ich das
Fenster geöffnet hatte, um besser atmen zu können, daß
meine Entscheidung richtig gewesen war, Gambetti gerade
diese fünf Bücher zu geben und keine andern, weil sie im
Laufe unseres Unterrichts ihm immer wichtiger sein wer-
den, daß ich ganz unauffällig die Andeutung gemacht habe,
mich das nächste Mal mit ihm über die Wahlverwandt-
schaften und nicht über Die Welt als Wille und Vorstellung
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auseinanderzusetzen. Mit Gambetti zu sprechen, war mir
auch an diesem Tag wieder ein großes Vergnügen gewesen
nach den mühevollen, schwerfälligen, nur auf die alltägli-
chen ganz und gar privaten und primitiven Bedürfnisse be-
schränkten Unterhaltungen mit der Familie in Wolfsegg.
Die deutschen Wörter hängen wie Bleigewichte an der deut-
schen Sprache, sagte ich zu Gambetti, und drücken in jedem
Fall den Geist auf eine diesem Geist schädliche Ebene. Das
deutsche Denken wie das deutsche Sprechen erlahmen sehr
schnell unter der menschenunwürdigen Last seiner Spra-
che, die alles Gedachte, noch bevor es überhaupt ausge-
sprochen wird, unterdrückt; unter der deutschen Sprache
habe sich das deutsche Denken nur schwer entwickeln und
niemals zur Gänze entfalten können im Gegensatz zum ro-
manischen Denken unter den romanischen Sprachen, wie
die Geschichte der jahrhundertelangen Bemühungen der
Deutschen beweise. Obwohl ich das Spanische, wahr-
scheinlich, weil es mir vertrauter ist, höher schätze, gab mir
doch Gambetti an diesem Vormittag wieder eine wertvolle
Lektion der Mühelosigkeit und Leichtigkeit und Unend-
lichkeit des Italienischen, das zum Deutschen in demselben
Verhältnis stehe, wie ein völlig frei aufgewachsenes Kind
aus wohlhabendem und glücklichem Hause zu einem un-
terdrückten, geschlagenen und dadurch verschlagenen aus
dem armen und ärmsten. Um wie vieles höher also, sagte ich
zu Gambetti, seien die Leistungen unserer Philosophen und
Schriftsteller einzuschätzen. Jedes Wort, sagte ich, zieht un-
weigerlich ihr Denken herunter, jeder Satz drückt, gleich
was sie sich zu denken getraut haben, zu Boden und drückt
dadurch immer alles zu Boden. Deshalb sei auch ihre Phi-
losophie und sei auch, was sie dichten, wie aus Blei. Plötz-
lich habe ich Gambetti einen Schopenhauerschen Satz aus
der Welt als Wille und Vorstellungzuerst auf Deutsch, dann
auf Italienisch vorgesprochen und ihm, Gambetti, zu be-
weisen versucht, wie schwer sich die Waagschale auf der
mit meiner linken Hand vorgetäuschten deutschen Waag-
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schale senkte, während sie sozusagen auf der italienischen
mit meiner rechten Hand in die Höhe schnellte. Zu meinem
und zu Gambettis Vergnügen sagte ich mehrere Schopen-
hauersche Sätze zuerst in Deutsch, dann in meiner eigenen
italienischen Übersetzung und legte sie sozusagen für alle
Welt, aber vor allem für Gambetti, deutlich sichtbar auf die
Waagschale meiner Hände und entwickelte daraus mit der
Zeit ein von mir auf die Spitze getriebenes Spiel, das schließ-
lich mit Hegelsätzen und mit einem Kantaphorismus en-
dete. Leider, sagte ich zu Gambetti, sind die schweren Wör-
ter nicht immer die gewichtigsten, wie die schweren Sätze
nicht immer die gewichtigsten sind. Mein Spiel hatte mich
bald erschöpft. Vor dem Hotel Hassler stehengeblieben,
gab ich Gambetti einen kurzen Bericht von meiner Wolfs-
eggreise, der mir selbst am Ende zu ausführlich, ja tatsäch-
lich zu geschwätzig gewesen ist. Ich hatte versucht, ihm
gegenüber einen Vergleich anzustellen zwischen unseren
beiden Familien, das deutsche Element der meinigen dem
italienischen der seinigen entgegenzusetzen, aber ich spielte
letzten Endes doch nur die meinige gegen die seinige aus,
was meinen Bericht verzerren und Gambetti, anstatt auf-
klärend belehren, auf unangenehme Weise stören mußte.
Gambetti ist ein guter Zuhörer und er hat ein sehr feines,
durch mich geschultes Ohr für den Wahrheitsgehalt und für
die Folgerichtigkeit eines Vortrags. Gambetti ist mein Schü-
ler, umgekehrt bin ich selbst der Schüler Gambettis. Ich
lerne von Gambetti wenigstens ebenso viel, wie Gambetti
von mir. Unser Verhältnis ist das ideale, denn einmal bin ich
der Lehrer Gambettis und er ist mein Schüler, dann wieder
ist Gambetti mein Lehrer und ich bin sein Schüler, und sehr
oft ist es der Fall, daß wir beide nicht wissen, ist jetzt Gam-
betti der Schüler und bin ich der Lehrer oder umgekehrt.
Dann ist unser Idealzustand eingetreten. Offiziell bin ich
aber immer der Lehrer Gambettis, und ich werde für meine
Lehrtätigkeit von Gambetti, genau gesagt, von Gambettis
wohlhabendem Vater, bezahlt. Zwei Tage nach der Rück-
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kehr von der Hochzeit meiner Schwester Caecilia mit
dem Weinflaschenstöpselfabrikanten aus Freiburg, ihrem
Mann, meinem jetzigen Schwager, muß ich die erst am Vor-
tag ausgepackte Reisetasche, die ich noch gar nicht weg-
geräumt und auf dem Sessel neben meinem Schreibtisch lie-
gen gelassen habe, wieder einpacken und in das mir in den
letzten Jahren tatsächlich alles in allem mehr oder weniger
widerwärtig gewordene Wolfsegg zurück, dachte ich, noch
immer vom offenen Fenster aus auf die menschenleere
Piazza Minerva hinunterschauend, und der Anlaß ist jetzt
kein lächerlicher und grotesker, sondern der furchtbare.
Anstatt mich mit Gambetti über den Siebenkäsund über die
Portugiesin zu unterhalten, werde ich mich meinen in
Wolfsegg auf mich wartenden Schwestern ausliefern müs-
sen, sagte ich mir, anstatt mit Gambetti über die Wahlver-
wandtschaften, werde ich mit meinen Schwestern über das
Begräbnis der Eltern und des Bruders und deren Hinterlas-
senschaft reden müssen. Anstatt mit Gambetti auf dem Pin-
cio hin und her, werde ich auf das Bürgermeisteramt und
auf den Friedhof und in den Pfarrhof zu gehen haben und
mich mit meinen Schwestern über die Begräbnisformalitä-
ten streiten. Während ich die Wäschestücke, die ich erst am
Vorabend ausgepackt hatte, wieder einpackte, versuchte
ich mir die Konsequenzen klar zu machen, die der Tod der
Eltern und der Tod des Bruders nach sich ziehen werden,
ohne zu einem Ergebnis zu kommen. Aber ich war mir na-
turgemäß doch der Tatsache bewußt, was der Tod dieser
drei mir wenigstens auf dem Papier am nächsten stehenden
Menschen jetzt von mir forderte: meine ganze Kraft, meine
ganze Willensstärke. Die Ruhe, mit welcher ich nach und
nach die Tasche mit meinen Reisenotwendigkeiten vollge-
stopft, gleichzeitig meine durch dieses zweifellos fürchterli-
che Unglück erschütterte unmittelbare Zukunft schon in
Rechnung gestellt hatte, war mir erst lange, nachdem ich
die Tasche wieder zugemacht hatte, unheimlich gewesen.
Die Frage, ob ich meine Eltern und meinen Bruder geliebt
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und sogleich mit dem Wort natürlichabgewehrt hatte, blieb
nicht nur im Grunde, sondern tatsächlich unbeantwortet.
Ich hatte schon lange weder zu meinen Eltern, noch zu mei-
nem Bruder ein sogenanntes gutes, nurmehr noch ein ge-
spanntes, in den letzten Jahren nurmehr noch ein gleich-
gültiges Verhältnis. Ich wollte von Wolfsegg und also auch
von ihnen schon lange nichts wissen, umgekehrt sie nichts
von mir, das ist die Wahrheit. Von diesem Bewußtsein war
unser gegenseitiges Verhältnis nurmehr noch auf eine mehr
oder weniger existenznotwendige Grundlage gestellt ge-
wesen. Ich dachte, die Eltern haben dich vor zwanzig Jah-
ren nicht nur aus Wolfsegg, an das sie dich lebenslänglich
ketten wollten, sondern auch gleich aus ihren Gefühlen ent-
lassen. Der Bruder neidete mir in diesen zwanzig Jahren
unausgesetzt mein Fortgehen, meine größenwahnsinnige
Selbständigkeit, wie er sich mir gegenüber einmal aus-
drückte, die rücksichtslose Freiheit, und haßte mich. Die
Schwestern waren in ihrem Argwohn mir gegenüber immer
weiter gegangen, als es zwischen Geschwistern erlaubt ist,
sie verfolgten mich von dem Zeitpunkt an, in welchem ich
Wolfsegg und damit auch ihnen den Rücken gekehrt habe,
auch mit Haß. Das ist die Wahrheit. Ich hob die Tasche auf,
sie war, wie immer, zu schwer, ich dachte, daß sie im
Grunde völlig überflüssig ist, denn ich habe in Wolfsegg
alles. Wozu schleppe ich die Tasche mit? Ich beschloß, ohne
Tasche nach Wolfsegg zu reisen, und packte das Einge-
packte wieder aus und verstaute es nacheinander im Ka-
sten. Wir lieben naturgemäß unsere Eltern und genauso na-
turgemäß unsere Geschwister, dachte ich, wieder am Fen-
ster stehend und auf die Piazza Minerva hinunterschauend,
die noch immer menschenleer war, und bemerken nicht,
daß wir sie von einem bestimmten Augenblick an hassen,
gegen unseren Willen, aber auf dieselbe natürliche Weise,
wie wir sie vorher geliebt haben aus allen diesen Gründen,
die uns erst Jahre, oft auch erst Jahrzehnte später, bewußt
geworden sind. Den genauen Zeitpunkt, in welchem wir die
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Eltern und die Geschwister nicht mehr lieben, sondern has-
sen, können wir nicht mehr bezeichnen und wir bemühen
uns auch nicht mehr, den genauen Zeitpunkt ausfindig zu
machen, weil wir im Grunde Angst haben davor. Wer die
Seinigen gegen deren Willen verläßt und noch dazu auf die
unerbittlichste Weise, wie ich es getan habe, muß mit ihrem
Haß rechnen und je größer zuerst ihre Liebe zu uns gewesen
ist, desto größer ist, wenn wir wahrgemacht haben, was wir
geschworen haben, ihr Haß. Ich habe Jahrzehnte unter ih-
rem Haß gelitten, sagte ich mir jetzt, aber ich leide schon
jahrelang nicht mehr darunter, ich habe mich an ihren Haß
gewöhnt und er verletzt mich nicht mehr. Und unweigerlich
hat ihr Haß gegen mich meinen Haß gegen sie hervorgeru-
fen. Auch sie litten in den letzten Jahren nicht mehr unter
meinem Haß. Sie verachteten ihren Römer, wie ich sie als
die Wolfseggerverachtete, und sie dachten im Grunde über-
haupt nicht mehr an mich, wie ich die meiste Zeit über-
haupt nicht mehr an sie dachte. Sie hatten mich immer nur
einen Scharlatan und Schwätzer genannt, einen sie und die
ganze Welt ausnützenden Parasiten. Ich hatte für sie nur das
Wort Dummköpfe zur Verfügung. Ihr Tod, es kann nur ein
Autounfall sein, sagte ich mir, ändert an dieser Tatsache
nichts. Ich hatte keinerlei Sentimentalität zu fürchten. Mir
zitterten nicht einmal die Hände beim Lesen des Tele-
gramms und mein Körper bebte nicht einen Augenblick. Ich
werde Gambetti Mitteilung davon machen, daß meine El-
tern und mein Bruder tot sind und daß ich ein paar Tage mit
dem Unterricht aussetzen muß, dachte ich, nur ein paar
Tage, denn länger als nur ein paar Tage werde ich mich
nicht in Wolfsegg aufhalten; eine Woche wird genug sein,
selbst bei sich unvorhergesehen komplizierenden Formali-
täten. Einen Augenblick habe ich daran gedacht, Gambetti
mitzunehmen, weil ich Angst hatte vor der Übermacht der
Wolfsegger und ich wenigstens einen Menschen an meiner
Seite haben wollte, mit welchem ich mich gegen den Wolfs-
egger Ansturm zu wehren in der Lage sei, einen mir ent-

12



sprechenden Menschen und Partner in verzweifelter, mög-
licherweise aussichtsloser Lage, aber ich gab diesen Gedan-
ken gleich wieder auf, weil ich Gambetti die Konfrontation
mit Wolfsegg ersparen wollte. Dann würde er sehen, daß
alles das, das ich ihm in den letzten Jahren über Wolfsegg
gesagt habe, harmlos sei gegenüber der Wahrheit und der
Wirklichkeit, die er zu sehen bekommt, dachte ich. Einmal
dachte ich, ich nehme Gambetti mit, einmal, ich nehme ihn
nicht mit. Ich entschied mich am Ende, ihn nicht mitzuneh-
men. Mit Gambetti mache ich in Wolfsegg auch zu viel und
ein, mir doch alles in allem wahrscheinlich widerwärtiges
sensationelles Aufsehen, dachte ich. Einen Menschen wie
Gambetti verstehen sie in Wolfsegg schon gar nicht. Schon
ganz und gar harmlosen Fremden sind sie in Wolfsegg
immer nur mit Abscheu und Haß begegnet, alles Fremde
haben sie immer abgelehnt, sich niemals mit etwas Frem-
dem oder mit einem Fremden von einem Augenblick auf
den andern, wie es meine Gewohnheit ist, eingelassen.
Gambetti nach Wolfsegg mitzunehmen, bedeutete, Gam-
betti ganz bewußt vor den Kopf zu stoßen und ihn letzten
Endes zutiefst verletzen. Ich selbst bin kaum in der Lage,
mit Wolfsegg fertig zu werden, geschweige denn ein
Mensch und ein Charakter wie Gambetti. Die Konfronta-
tion Gambettis mit Wolfsegg könnte tatsächlich in eine Ka-
tastrophe führen, dachte ich, deren entscheidendes Opfer
dann niemand anderer wäre als Gambetti selbst. Ich hätte
Gambetti ja schon früher einmal nach Wolfsegg mitnehmen
können, dachte ich, aus gutem Grund unterließ ich es aber
immer, obwohl ich mir sehr oft sagte, daß es ja nicht nur für
mich nützlich sein könnte, mit Gambetti nach Wolfsegg zu
reisen, sondern auch für Gambetti selbst. Meine Berichte
über Wolfsegg hätten so, durch den persönlichen Augen-
schein Gambettis, eine ihm gegenüber durch nichts sonst
erreichte Authentizität. Ich kenne Gambetti jetzt fünfzehn
Jahre und ich habe ihn nicht ein einziges Mal nach Wolfs-
egg mitgenommen, dachte ich. Möglicherweise denkt Gam-
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betti über diese Tatsache anders als ich, sagte ich mir jetzt,
auf Grund der Ungewöhnlichkeit, die es naturgemäß ist,
einen Menschen, mit welchem ich fünfzehn Jahre einen
mehr oder weniger vertrauten Umgang pflege, nicht ein ein-
ziges Mal in diesen fünfzehn Jahren in jenen Ort einzuladen
und mitzunehmen, der mein Ursprungsort ist. Warum tat-
sächlich habe ich diese ganzen langen fünfzehn Jahre Gam-
betti nicht in die heimatlichen Karten schauen lassen?
dachte ich. Weil ich immer Angst davor gehabt habe und
noch immer Angst davor habe. Weil ich mich schützen will
gegen sein Wissen über Wolfsegg und also gegen sein Wis-
sen über meine Herkunft einerseits, weil ich selbst ihn
schützen will gegen ein solches Wissen, das möglicherweise
doch nur eine verheerende Wirkung auf ihn ausüben kann.
Ich wollte Gambetti in diesen fünfzehn Jahren unseres Ver-
hältnisses niemals Wolfsegg aussetzen. Obwohl es mir
immer wieder das angenehmste gewesen wäre, nicht allein,
sondern in Begleitung Gambettis nach Wolfsegg zu reisen
und mit Gambetti meine Wolfsegger Tage zu verbringen,
habe ich mich immer geweigert, Gambetti mitzunehmen.
Natürlich wäre Gambetti jederzeit mit nach Wolfsegg ge-
kommen. Er wartete ja immer auf meine Einladung. Aber
ich lud ihn nicht ein. Ein Begräbnis ist nicht nur ein trauri-
ger, sondern auch ein ganz und gar widerwärtiger Anlaß,
sagte ich mir jetzt, gerade zu diesem Anlaß werde ich Gam-
betti nicht auffordern, mit mir nach Wolfsegg zu kommen.
Ich werde ihm Mitteilung davon machen, daß meine Eltern
tot sind, ohne daß ich die Bestätigung habe, werde ich sa-
gen, daß sie bei einem Autounfall umgekommen sind mit
meinem Bruder, aber ich werde nicht mit einem Wort sagen,
daß er mitkommen soll. Noch vor zwei Wochen, bevor ich
nach Wolfsegg zur Hochzeit meiner Schwester gefahren
bin, habe ich Gambetti gegenüber mit der größten Roheit
über meine Eltern gesprochen und meinen Bruder einen
mehr oder weniger schlechten Charakter und einen unbe-
lehrbaren Dummkopf genannt. Wolfsegg beschrieben als
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einen Hort des Stumpfsinns. Das grauenhafte Klima, das in
der Gegend von Wolfsegg immer geherrscht und immer
alles beherrscht hat, auf die Menschen übertragen, die in
Wolfsegg zu leben oder besser noch, zu existieren gezwun-
gen seien und wie dieses Klima von einer geradezu men-
schenvernichtenden Rücksichtslosigkeit sind. Aber ich
habe dabei auch die absoluten Vorzüge von Wolfsegg er-
wähnt, die schönen Herbsttage, die von mir wie keine
zweite geliebte Winterkälte und Winterstille in den umlie-
genden Wäldern und Tälern. Daß dort zwar eine rück-
sichtslose, aber auch durch und durch klare und großartige
Natur sei. Daß diese durch und durch klare und großartige
Natur aber von den Menschen, die sie bewohnen, gar nicht
mehr zur Kenntnis genommen werde, weil sie in ihrem
Stumpfsinn dazu nicht mehr imstande sind. Gäbe es die
Meinigen nicht und nur die Mauern, in welchen sie leben,
hatte ich damals zu Gambetti gesagt, ich müßte Wolfsegg
als den Glücksfall eines Ortes für mich empfinden, denn er
sei wie kein zweiter meinem Geiste entsprechend. Aber ich
kann die Meinigen ja nicht, weil ich es will, abschaffen,
hatte ich gesagt. Deutlich höre ich mich diesen Satz spre-
chen und die Furchtbarkeit, die er jetzt durch den tatsäch-
lichen Tod meiner Eltern und meines Bruders in sich hatte,
ließ mich diesen Satz, noch immer am Fenster stehend und
auf die Piazza Minerva hinunterschauend, noch einmal laut
aussprechen. Da ich den damals Gambetti gegenüber mit
der größten Abneigung gegen die Betroffenen ausgespro-
chenen Satz Aber ich kann die Meinigen ja nicht, weil ich es
will, abschaffen, jetzt ziemlich laut und geradezu mit einem
theatralischen Effekt wiederholte, so, als sei ich ein Schau-
spieler, der den Satz zu proben hat, weil er ihn vor einem
größeren öffentlichen Auditorium vorzutragen hat, ent-
schärfte ich ihn augenblicklich. Er war auf einmal nicht
mehr vernichtend. Dieser Satz Aber ich kann die Meinigen
ja nicht, weil ich es will, abschaffen, hatte sich jedoch bald
wieder in den Vordergrund gedrängt und beherrschte mich.
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Ich bemühte mich, ihn zum Verstummen zu bringen, aber er
ließ sich nicht abwürgen. Ich sagte ihn nicht nur, ich plap-
perte ihn mehrere Male vor mich hin, um ihn lächerlich zu
machen, aber er war nach meinen Versuchen, ihn abzu-
würgen und lächerlich zu machen, nur noch bedrohlicher.
Er hatte auf einmal das Gewicht, das noch kein Satz von mir
gehabt hat. Mit diesem Satz kannst du es nicht aufnehmen,
sagte ich mir, mit diesem Satz wirst du leben müssen. Diese
Feststellung führte urplötzlich zu einer Beruhigung meiner
Situation. Ich sprach den Satz Aber ich kann die Meinigen
ja nicht, weil ich es will, abschaffen, jetzt noch einmal so
aus, wie ich ihn Gambetti gegenüber ausgesprochen hatte.
Jetzt hatte er dieselbe Bedeutung wie damals Gambetti ge-
genüber. Auf der Piazza Minerva war, außer Tauben, kein
Leben. Plötzlich war mir kalt und ich schloß das Fenster.
Ich setzte mich an den Schreibtisch. Auf meinem Schreib-
tisch lag noch die Post, darunter ein Brief Eisenbergs, ein
Brief Spadolinis, des Erzbischofs und Liebhabers meiner
Mutter, und ein Zettel Marias. Die Einladungen der ver-
schiedenen römischen Kulturinstitute und auch alle ande-
ren privaten Einladungen habe ich sofort in den Papierkorb
geworfen, auch ein paar Briefe, die sich mir schon nach der
oberflächlichsten Betrachtung als Droh- oder Bettelbriefe
herausgestellt hatten, von Leuten, die entweder von mir
Geld oder Aufklärung darüber haben wollten, was wirklich
ich mit meiner Denk- und Lebensweise zu bezwecken beab-
sichtigte, die sich auf ein paar Zeitungsartikel beziehen, die
ich in letzter Zeit veröffentlicht habe und die diesen Leuten
nicht passen, weil sie naturgemäß gegen alle diese Leute
gedacht und geschrieben sind, natürlich Briefe aus Öster-
reich, von Leuten geschrieben, die mich bis nach Rom mit
ihrem Haß verfolgen. Seit Jahren bekomme ich diese Briefe,
die durchaus nicht, wie ich zuerst geglaubt hatte, von Ver-
rückten geschrieben sind, sondern von tatsächlich mündi-
gen, juristisch einwandfreien Personen sozusagen, die mir
für meine Veröffentlichungen in den verschiedensten Zei-
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tungen und Zeitschriften nicht nur in Frankfurt und Ham-
burg, auch in Mailand und Rom, unter anderem meine Ver-
folgung und Tötung androhen. Ich ziehe Österreich andau-
ernd in den Schmutz, sagen diese Leute, die Heimat mache
ich auf die unverschämteste Weise herunter, ich unterstellte
den Österreichern eine gemeine und niederträchtige ka-
tholisch-nationalsozialistische Gesinnung wann und wo
ich nur könne, wo es in Wahrheit diese gemeine und nie-
derträchtige katholisch-nationalsozialistische Gesinnung
in Österreich gar nicht gäbe, wie diese Leute schreiben.
Österreich sei nicht gemein und es sei nicht niederträchtig,
es sei immer nur schön gewesen, schreiben diese Leute, und
das österreichische Volk sei ein ehrbares. Diese Briefe habe
ich immer sofort weggeworfen, auch heute früh. Behalten
habe ich nur Eisenbergs Brief, die Einladung meines Studi-
enfreundes, des jetzigen Wiener Rabbiners, zu einem Tref-
fen in Venedig, wo er Ende Mai zu tun habe, wie er schreibt,
und mit mir in das Teatro Fenice zu gehen beabsichtige,
nicht wie vor einem Jahr, wie er schreibt, in so etwas wie
Strawinskis Geschichte vom Soldaten, sondern in Monte-
verdis Tancredo. Eisenbergs Einladung nehme ich selbst-
verständlich an, ich werde ihm sofort antworten, dachte
ich, aber sofort bedeutet, nach meiner Rückkehr aus Wolfs-
egg. Mit Eisenberg durch Venedig zu gehen ist mir immer
ein großes Vergnügen gewesen, dachte ich, überhaupt mit
Eisenberg zusammen zu sein. Kommt er nach Italien, und
sei es auch nur nach Venedig auf ein paar Tage, kündigt er es
an, dachte ich, lädt er mich ein und immer auf ein, wie er
selbst sagt, hochkünstlerisches Vergnügen, zweifellos ist
der Tancredo im Fenice ein solches, dachte ich. Ein Beleg-
exemplar des Corriere della Sera hatten sie mir zugeschickt,
in welchem mein kurzer Aufsatz über Leoš Janáček abge-
druckt ist. Ich machte die Zeitung voller Erwartung auf,
aber mein Aufsatz war erstens nicht an hervorragender
Stelle plaziert, was mich gleich verstimmt hat, zweitens ent-
deckte ich in ihm schon beim ersten kurzen Durchlesen eine
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Reihe von unverzeihlichen Druckfehlern, also das Fürch-
terlichste, das mir passieren kann. Ich warf den Corriere
weg und las noch einmal, was mir Maria auf den Zettel
geschrieben hat, den sie in meinen Briefkasten geworfen
hat. Meine große Dichterin schreibt, daß sie Samstag abend
mit mir essen gehen will, mit dir allein, sie habe im übrigen
neue Gedichte geschrieben, für dich, wie sie schreibt. Meine
große Dichterin ist in letzter Zeit recht produktiv, dachte
ich und ich zog die Lade heraus, in der ich ein paar Foto-
grafien meiner Familie verwahrt hatte. Ich betrachtete ein-
dringlich die Fotografie, auf welcher meine Eltern gerade
auf dem Victoriabahnhof in London den Zug nach Dover
besteigen. Ich hatte die Fotografie von ihnen gemacht, ohne
ihr Wissen. Sie hatten mich, der ich neunzehnhundertsech-
zig in London studiert habe, besucht und waren nach einem
vierzehntägigen Englandaufenthalt, der sie bis nach Glas-
gow und Bristol geführt hatte, nach Paris gereist, wo sie von
meinen Schwestern erwartet worden waren, die ihrerseits
von Cannes aus, wo sie unseren Onkel Georg besuchten,
nach Paris gekommen waren, um meine Eltern zu treffen.
Neunzehnhundertsechzig hatte ich durchaus noch ein we-
nigstens erträgliches Verhältnis zu meinen Eltern gehabt,
dachte ich. Ich hatte gewünscht, in England zu studieren,
und sie hatten sich nicht im geringsten dagegen gestellt, weil
sie annehmen mußten, ich werde nach meinem Studium in
England nach Wien zurückkehren und schließlich nach
Wolfsegg, um ihren Wunsch, zusammen mit meinem Bru-
der Wolfsegg zu lenken und zu betreiben, zu erfüllen. Aber
ich hatte schon damals nicht die Absicht gehabt, nach
Wolfsegg zurückzukehren, ich war tatsächlich nur mit dem
einzigen Gedanken aus Wolfsegg nach England und nach
London gegangen, niemehr nach Wolfsegg zurückzukom-
men. Ich haßte die Landwirtschaft, die Leidenschaft meines
Vaters und meines Bruders. Ich haßte alles, das mit Wolfs-
egg zusammenhing, denn es war in ihm immer nur auf den
wirtschaftlichen Vorteil für die Familie angekommen, auf
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nichts sonst. In Wolfsegg hatten sie, solange es besteht und
in den Händen meiner Familie gewesen ist, für nichts an-
deres etwas übrig gehabt, als für seine Wirtschaftlichkeit
und wie mit der Zeit ein immer noch größerer Gewinn aus
seinen Produktionsstätten, also aus seiner Landwirtschaft,
die immerhin auch heute noch zwölftausend Hektar um-
faßt, und aus den Bergwerken herauszuschlagen ist. Sie hat-
ten nichts anderes im Kopf als die Ausbeutung ihres Besit-
zes. Sie heuchelten zwar immer, auch etwas anderes zu be-
treiben als nur ihre wirtschaftliche Gewinnsucht, daß sie
für Kultur, ja sogar für die Künste etwas übrig hätten, aber
die Wirklichkeit war schon immer eine deprimierende und
beschämende gewesen. Sie hatten zwar Tausende von Bü-
chern in den Bibliotheken in Wolfsegg, das fünf Bibliothe-
ken beherbergt, und diese Bücher in absurder Regelmäßig-
keit drei- oder viermal jährlich abgestaubt, aber sie hatten
diese Bücher aus diesen ihren Bibliotheken niemals gelesen.
Sie hielten die Bibliotheken immer auf Hochglanz, damit sie
sie, ohne sich schämen zu müssen, ihren Besuchern vorzei-
gen und vor diesen Besuchern prahlen und ihre gedruckten
Kostbarkeiten herzeigen konnten, aber sie machten von
allen diesen Tausenden, ja Zehntausenden von Kostbarkei-
ten persönlich niemals den Gebrauch, der selbstverständ-
lich gewesen wäre. Die fünf Bibliotheken in Wolfsegg, vier
im Haupthaus, eine in den Nebengebäuden, waren schon
von meinen Urururgroßeltern angelegt worden, meine El-
tern hatten nicht einen einzigen Band dazu angeschafft. Es
heißt, unsere Bibliotheken seien zusammen ebenso kostbar
wie die Stiftsbibliothek von Lambach, die weltberühmt ist.
Mein Vater las kein Buch, meine Mutter blätterte nur ab
und zu in alten naturwissenschaftlichen Büchern, um sich
an den farbenprächtigen Stichen, die diese Bücher schmük-
ken, zu ergötzen. Meine Schwestern betraten die Biblio-
theken überhaupt nicht, es sei denn, sie zeigten sie Besu-
chern, die den Wunsch geäußert hatten, unsere Bibliothe-
ken sehen zu wollen. Die Fotografie, die ich von meinen

19



Eltern auf dem Victoriabahnhof gemacht hatte, zeigt meine
Eltern in einem Alter, in welchem sie noch Reisen gemacht
haben und von keiner Krankheit gequält waren. Sie trugen
gerade erst bei Burberry gekaufte Regenmäntel und hatten
an ihren Armen neue, ebenso bei Burberry gekaufte
Schirme hängen. Als typische Kontinentler gaben sie sich
noch englischer als die Engländer und machten dadurch
einen eher grotesken, denn feinen und vornehmen Eindruck
und ich hatte ja jedesmal beim Anblick dieser Fotografie
lachen müssen, jetzt aber war mir das Lachen darüber ver-
gangen. Meine Mutter hatte einen etwas zu langen Hals,
welcher nicht mehr als schön empfunden werden konnte
und in dem Augenblick, als ich das Foto von ihr gemacht
habe, streckte sie ihn, da sie gerade den Zug bestieg, noch
um ein paar Zentimeter weiter als sonst vor und machte
dadurch die einfache Lächerlichkeit des Bildes zu einer dop-
pelten. Die Körperhaltung meines Vaters war immer die
eines Menschen, der sein schlechtes Gewissen der ganzen
Welt gegenüber nicht verbergen kann und darüber unglück-
lich ist. Er trug damals, als ich das Foto machte, seinen Hut
etwas tiefer als sonst in der Stirn, was ihn auf meinem Foto
viel unbeholfener erscheinen läßt, als er in Wirklichkeit
war. Warum ich gerade dieses Foto meiner Eltern aufge-
hoben habe, weiß ich nicht. Eines Tages werde ich auf den
Grund kommen, dachte ich. Ich legte das Foto auf den
Schreibtisch und suchte nach jenem am Ufer des Wolfgang-
sees erst vor zwei Jahren gemachten, das meinen Bruder auf
seinem Segelschiff, das er das ganze Jahr über in Sankt
Wolfgang in einer Pachthütte der Fürstenberg stehen hat,
zeigt. Der Mann auf dem Foto ist ein verbitterter Mensch,
den das Alleinsein mit seinen Eltern ruiniert hat. Die sport-
liche Kleidung verdeckt nur mühselig die Krankheiten, die
ihn bereits vollkommen in Besitz genommen haben. Sein
Lächeln ist, wie gesagt wird, verquält und das Foto kann
nur sein Bruder gemacht haben, nämlich ich. Als ich ihm
eine Kopie des Fotos gegeben habe, zerriß er sie kommen-
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