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Ausloschung
Ein Zerfall



Ich fiihle, wie der Tod mich bestindig in seinen
Klauen hat. Wie ich mich auch verhalte, er ist
uberall da.

Montaigne



DAs TELEGRAMM

Nach der Unterredung mit meinem Schiiler Gambetti, mit
welchem ich mich am Neunundzwanzigsten auf dem Pincio
getroffen habe, schreibt Murau, Franz-Josef, um die Mai-
Termine fiir den Unterricht zu vereinbaren und von dessen
hoher Intelligenz ich auch jetzt nach meiner Ruckkehr aus
Wolfsegg tiberrascht, ja in einer derart erfrischenden Weise
begeistert gewesen bin, dafS ich ganz gegen meine Gewohn-
heit, gleich durch die Via Condotti auf die Piazza Minerva
zu gehen, auch in dem Gedanken, tatsichlich schon lange in
Rom und nicht mehr in Osterreich zuhause zu sein, in eine
zunehmend heitere Stimmung versetzt, tiber die Flaminia
und die Piazza del Popolo, den ganzen Corso entlang in
meine Wohnung gegangen bin, erhielt ich gegen zwei Uhr
mittag das Telegramm, in welchem mir der Tod meiner El-
tern und meines Bruders Johannes mitgeteilt wurde. Eltern
und Jobhannes todlich verungliickt. Caecilia, Amalia. Das
Telegramm in Hinden, trat ich ruhig und mit klarem Kopf
an das Fenster meines Arbeitszimmers und schaute auf die
vollkommen menschenleere Piazza Minerva hinunter. Ich
hatte Gambetti fiinf Biicher gegeben, von welchen ich tiber-
zeugt gewesen bin, daf$ sie ihm fiir die nachsten Wochen
niitzlich und notwendig sein werden, und ihm aufgetragen,
diese fiinf Biicher auf das aufmerksamste und mit der in
seinem Falle gebotenen Langsamkeit zu studieren: Sieben-
kdsvon Jean Paul, Der Prozefs von Franz Kafka, Amrasvon
Thomas Bernhard, Die Portugiesin von Musil, Esch oder
Die Anarchie von Broch und dachte jetzt, nachdem ich das
Fenster geoffnet hatte, um besser atmen zu kénnen, dafs
meine Entscheidung richtig gewesen war, Gambetti gerade
diese funf Biicher zu geben und keine andern, weil sie im
Laufe unseres Unterrichts ihm immer wichtiger sein wer-
den, dafs ich ganz unauffillig die Andeutung gemacht habe,
mich das nichste Mal mit ihm uber die Wablverwandt-
schaften und nicht tber Die Welt als Wille und Vorstellung
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auseinanderzusetzen. Mit Gambetti zu sprechen, war mir
auch an diesem Tag wieder ein grofses Vergniigen gewesen
nach den miihevollen, schwerfilligen, nur auf die alltagli-
chen ganz und gar privaten und primitiven Bediirfnisse be-
schrankten Unterhaltungen mit der Familie in Wolfsegg.
Die deutschen Worter hingen wie Bleigewichte an der deut-
schen Sprache, sagte ich zu Gambetti, und driicken in jedem
Fall den Geist auf eine diesem Geist schidliche Ebene. Das
deutsche Denken wie das deutsche Sprechen erlahmen sehr
schnell unter der menschenunwiirdigen Last seiner Spra-
che, die alles Gedachte, noch bevor es iiberhaupt ausge-
sprochen wird, unterdriickt; unter der deutschen Sprache
habe sich das deutsche Denken nur schwer entwickeln und
niemals zur Ginze entfalten konnen im Gegensatz zum ro-
manischen Denken unter den romanischen Sprachen, wie
die Geschichte der jahrhundertelangen Bemuhungen der
Deutschen beweise. Obwohl ich das Spanische, wahr-
scheinlich, weil es mir vertrauter ist, hoher schitze, gab mir
doch Gambetti an diesem Vormittag wieder eine wertvolle
Lektion der Miihelosigkeit und Leichtigkeit und Unend-
lichkeit des Italienischen, das zum Deutschen in demselben
Verhiltnis stehe, wie ein vollig frei aufgewachsenes Kind
aus wohlhabendem und gliicklichem Hause zu einem un-
terdriickten, geschlagenen und dadurch verschlagenen aus
dem armen und drmsten. Um wie vieles hoher also, sagte ich
zu Gambetti, seien die Leistungen unserer Philosophen und
Schriftsteller einzuschitzen. Jedes Wort, sagte ich, zieht un-
weigerlich ihr Denken herunter, jeder Satz driickt, gleich
was sie sich zu denken getraut haben, zu Boden und drickt
dadurch immer alles zu Boden. Deshalb sei auch ihre Phi-
losophie und sei auch, was sie dichten, wie aus Blei. Plotz-
lich habe ich Gambetti einen Schopenhauerschen Satz aus
der Welt als Wille und Vorstellung zuerst auf Deutsch, dann
auf Italienisch vorgesprochen und ihm, Gambetti, zu be-
weisen versucht, wie schwer sich die Waagschale auf der
mit meiner linken Hand vorgetauschten deutschen Waag-
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schale senkte, wihrend sie sozusagen auf der italienischen
mit meiner rechten Hand in die Hohe schnellte. Zu meinem
und zu Gambettis Vergniigen sagte ich mehrere Schopen-
hauersche Sitze zuerst in Deutsch, dann in meiner eigenen
italienischen Ubersetzung und legte sie sozusagen fiir alle
Welt, aber vor allem fiir Gambetti, deutlich sichtbar auf die
Waagschale meiner Hiande und entwickelte daraus mit der
Zeit ein von mir auf die Spitze getriebenes Spiel, das schliefs-
lich mit Hegelsdtzen und mit einem Kantaphorismus en-
dete. Leider, sagte ich zu Gambetti, sind die schweren Wor-
ter nicht immer die gewichtigsten, wie die schweren Sitze
nicht immer die gewichtigsten sind. Mein Spiel hatte mich
bald erschopft. Vor dem Hotel Hassler stehengeblieben,
gab ich Gambetti einen kurzen Bericht von meiner Wolfs-
eggreise, der mir selbst am Ende zu ausfiihrlich, ja tatsach-
lich zu geschwitzig gewesen ist. Ich hatte versucht, ihm
gegeniiber einen Vergleich anzustellen zwischen unseren
beiden Familien, das deutsche Element der meinigen dem
italienischen der seinigen entgegenzusetzen, aber ich spielte
letzten Endes doch nur die meinige gegen die seinige aus,
was meinen Bericht verzerren und Gambetti, anstatt auf-
klirend belehren, auf unangenehme Weise storen mufSte.
Gambetti ist ein guter Zuhorer und er hat ein sehr feines,
durch mich geschultes Ohr fiir den Wahrheitsgehalt und fiir
die Folgerichtigkeit eines Vortrags. Gambetti ist mein Schii-
ler, umgekehrt bin ich selbst der Schiiler Gambettis. Ich
lerne von Gambetti wenigstens ebenso viel, wie Gambetti
von mir. Unser Verhiltnis ist das ideale, denn einmal bin ich
der Lehrer Gambettis und er ist mein Schiiler, dann wieder
ist Gambetti mein Lehrer und ich bin sein Schiiler, und sehr
oft ist es der Fall, daf$ wir beide nicht wissen, ist jetzt Gam-
betti der Schiiler und bin ich der Lehrer oder umgekehrt.
Dann ist unser Idealzustand eingetreten. Offiziell bin ich
aber immer der Lehrer Gambettis, und ich werde fiir meine
Lehrtatigkeit von Gambetti, genau gesagt, von Gambettis
wohlhabendem Vater, bezahlt. Zwei Tage nach der Riick-
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kehr von der Hochzeit meiner Schwester Caecilia mit
dem Weinflaschenstopselfabrikanten aus Freiburg, ihrem
Mann, meinem jetzigen Schwager, muf$ ich die erst am Vor-
tag ausgepackte Reisetasche, die ich noch gar nicht weg-
gerdaumt und auf dem Sessel neben meinem Schreibtisch lie-
gen gelassen habe, wieder einpacken und in das mir in den
letzten Jahren tatsachlich alles in allem mehr oder weniger
widerwirtig gewordene Wolfsegg zuriick, dachte ich, noch
immer vom offenen Fenster aus auf die menschenleere
Piazza Minerva hinunterschauend, und der AnlafS ist jetzt
kein licherlicher und grotesker, sondern der furchtbare.
Anstatt mich mit Gambetti iiber den Siebenkdsund tiber die
Portugiesin zu unterhalten, werde ich mich meinen in
Wolfsegg auf mich wartenden Schwestern ausliefern miis-
sen, sagte ich mir, anstatt mit Gambetti tiber die Wahlver-
wandtschaften, werde ich mit meinen Schwestern tiber das
Begribnis der Eltern und des Bruders und deren Hinterlas-
senschaft reden miissen. Anstatt mit Gambetti auf dem Pin-
cio hin und her, werde ich auf das Biirgermeisteramt und
auf den Friedhof und in den Pfarrhof zu gehen haben und
mich mit meinen Schwestern tiber die Begrabnisformalita-
ten streiten. Wahrend ich die Waschestiicke, die ich erst am
Vorabend ausgepackt hatte, wieder einpackte, versuchte
ich mir die Konsequenzen klar zu machen, die der Tod der
Eltern und der Tod des Bruders nach sich ziehen werden,
ohne zu einem Ergebnis zu kommen. Aber ich war mir na-
turgemaf$ doch der Tatsache bewuf3t, was der Tod dieser
drei mir wenigstens auf dem Papier am nichsten stehenden
Menschen jetzt von mir forderte: meine ganze Kraft, meine
ganze Willensstarke. Die Ruhe, mit welcher ich nach und
nach die Tasche mit meinen Reisenotwendigkeiten vollge-
stopft, gleichzeitig meine durch dieses zweifellos fiirchterli-
che Ungliick erschiitterte unmittelbare Zukunft schon in
Rechnung gestellt hatte, war mir erst lange, nachdem ich
die Tasche wieder zugemacht hatte, unheimlich gewesen.
Die Frage, ob ich meine Eltern und meinen Bruder geliebt
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und sogleich mit dem Wort natiirlich abgewehrt hatte, blieb
nicht nur im Grunde, sondern tatsachlich unbeantwortet.
Ich hatte schon lange weder zu meinen Eltern, noch zu mei-
nem Bruder ein sogenanntes gutes, nurmehr noch ein ge-
spanntes, in den letzten Jahren nurmehr noch ein gleich-
gultiges Verhiltnis. Ich wollte von Wolfsegg und also auch
von ihnen schon lange nichts wissen, umgekehrt sie nichts
von mir, das ist die Wahrheit. Von diesem BewufStsein war
unser gegenseitiges Verhiltnis nurmehr noch auf eine mehr
oder weniger existenznotwendige Grundlage gestellt ge-
wesen. Ich dachte, die Eltern haben dich vor zwanzig Jah-
ren nicht nur aus Wolfsegg, an das sie dich lebenslidnglich
ketten wollten, sondern auch gleich aus ihren Gefiihlen ent-
lassen. Der Bruder neidete mir in diesen zwanzig Jahren
unausgesetzt mein Fortgehen, meine grofenwabnsinnige
Selbstiandigkeit, wie er sich mir gegeniiber einmal aus-
driickte, die riicksichislose Freibeit, und hafste mich. Die
Schwestern waren in ihrem Argwohn mir gegeniiber immer
weiter gegangen, als es zwischen Geschwistern erlaubt ist,
sie verfolgten mich von dem Zeitpunkt an, in welchem ich
Wolfsegg und damit auch ihnen den Riicken gekehrt habe,
auch mit Haf3. Das ist die Wahrheit. Ich hob die Tasche auf,
sie war, wie immer, zu schwer, ich dachte, daf$ sie im
Grunde vollig tiberfliissig ist, denn ich habe in Wolfsegg
alles. Wozu schleppe ich die Tasche mit? Ich beschlof3, ohne
Tasche nach Wolfsegg zu reisen, und packte das Einge-
packte wieder aus und verstaute es nacheinander im Ka-
sten. Wir lieben naturgemafS unsere Eltern und genauso na-
turgemafS unsere Geschwister, dachte ich, wieder am Fen-
ster stehend und auf die Piazza Minerva hinunterschauend,
die noch immer menschenleer war, und bemerken nicht,
dafs wir sie von einem bestimmten Augenblick an hassen,
gegen unseren Willen, aber auf dieselbe naturliche Weise,
wie wir sie vorher geliebt haben aus allen diesen Griinden,
die uns erst Jahre, oft auch erst Jahrzehnte spaiter, bewufSt
geworden sind. Den genauen Zeitpunkt, in welchem wir die
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Eltern und die Geschwister nicht mehr lieben, sondern has-
sen, konnen wir nicht mehr bezeichnen und wir bemiihen
uns auch nicht mehr, den genauen Zeitpunkt ausfindig zu
machen, weil wir im Grunde Angst haben davor. Wer die
Seinigen gegen deren Willen verldfSt und noch dazu auf die
unerbittlichste Weise, wie ich es getan habe, mufs mit ihrem
Hafs rechnen und je grofSer zuerst ihre Liebe zu uns gewesen
ist, desto grofer ist, wenn wir wahrgemacht haben, was wir
geschworen haben, ihr HafS. Ich habe Jahrzehnte unter ih-
rem HafS gelitten, sagte ich mir jetzt, aber ich leide schon
jahrelang nicht mehr darunter, ich habe mich an ihren Hafs
gewoOhnt und er verletzt mich nicht mehr. Und unweigerlich
hat ihr Hafs gegen mich meinen Haf$ gegen sie hervorgeru-
fen. Auch sie litten in den letzten Jahren nicht mehr unter
meinem Haf3. Sie verachteten ibren Romer, wie ich sie als
die Wolfsegger verachtete, und sie dachten im Grunde tiber-
haupt nicht mehr an mich, wie ich die meiste Zeit tiber-
haupt nicht mehr an sie dachte. Sie hatten mich immer nur
einen Scharlatan und Schwitzer genannt, einen sie und die
ganze Welt ausniitzenden Parasiten. Ich hatte fiir sie nur das
Wort Dummkaopfe zur Verfugung. Thr Tod, es kann nur ein
Autounfall sein, sagte ich mir, dndert an dieser Tatsache
nichts. Ich hatte keinerlei Sentimentalitit zu fiirchten. Mir
zitterten nicht einmal die Hiande beim Lesen des Tele-
gramms und mein Korper bebte nicht einen Augenblick. Ich
werde Gambetti Mitteilung davon machen, daf§ meine El-
tern und mein Bruder tot sind und daf ich ein paar Tage mit
dem Unterricht aussetzen muf3, dachte ich, nur ein paar
Tage, denn ldnger als nur ein paar Tage werde ich mich
nicht in Wolfsegg aufhalten; eine Woche wird genug sein,
selbst bei sich unvorhergesehen komplizierenden Formali-
taten. Einen Augenblick habe ich daran gedacht, Gambetti
mitzunehmen, weil ich Angst hatte vor der Ubermacht der
Wolfsegger und ich wenigstens einen Menschen an meiner
Seite haben wollte, mit welchem ich mich gegen den Wolfs-
egger Ansturm zu wehren in der Lage sei, einen mir ent-

I2



sprechenden Menschen und Partner in verzweifelter, mog-
licherweise aussichtsloser Lage, aber ich gab diesen Gedan-
ken gleich wieder auf, weil ich Gambetti die Konfrontation
mit Wolfsegg ersparen wollte. Dann wiirde er sehen, daf$
alles das, das ich ihm in den letzten Jahren tiber Wolfsegg
gesagt habe, harmlos sei gegeniiber der Wahrheit und der
Wirklichkeit, die er zu sehen bekommt, dachte ich. Einmal
dachte ich, ich nehme Gambetti mit, einmal, ich nehme ihn
nicht mit. Ich entschied mich am Ende, ihn nicht mitzuneh-
men. Mit Gambetti mache ich in Wolfsegg auch zu viel und
ein, mir doch alles in allem wahrscheinlich widerwirtiges
sensationelles Aufsehen, dachte ich. Einen Menschen wie
Gambetti verstehen sie in Wolfsegg schon gar nicht. Schon
ganz und gar harmlosen Fremden sind sie in Wolfsegg
immer nur mit Abscheu und Haf$ begegnet, alles Fremde
haben sie immer abgelehnt, sich niemals mit etwas Frem-
dem oder mit einem Fremden von einem Augenblick auf
den andern, wie es meine Gewohnbheit ist, eingelassen.
Gambetti nach Wolfsegg mitzunehmen, bedeutete, Gam-
betti ganz bewufSt vor den Kopf zu stoflen und ihn letzten
Endes zutiefst verletzen. Ich selbst bin kaum in der Lage,
mit Wolfsegg fertig zu werden, geschweige denn ein
Mensch und ein Charakter wie Gambetti. Die Konfronta-
tion Gambettis mit Wolfsegg konnte tatsdchlich in eine Ka-
tastrophe fuhren, dachte ich, deren entscheidendes Opfer
dann niemand anderer wire als Gambetti selbst. Ich hitte
Gambetti ja schon friher einmal nach Wolfsegg mitnehmen
konnen, dachte ich, aus gutem Grund unterliefs ich es aber
immer, obwohl ich mir sehr oft sagte, daf§ es ja nicht nur fiir
mich niitzlich sein konnte, mit Gambetti nach Wolfsegg zu
reisen, sondern auch fur Gambetti selbst. Meine Berichte
tiber Wolfsegg hitten so, durch den personlichen Augen-
schein Gambettis, eine ihm gegentiber durch nichts sonst
erreichte Authentizitit. Ich kenne Gambetti jetzt funfzehn
Jahre und ich habe ihn nicht ein einziges Mal nach Wolfs-
egg mitgenommen, dachte ich. Moglicherweise denkt Gam-
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betti iiber diese Tatsache anders als ich, sagte ich mir jetzt,
auf Grund der Ungewohnlichkeit, die es naturgemafs ist,
einen Menschen, mit welchem ich fiinfzehn Jahre einen
mehr oder weniger vertrauten Umgang pflege, nicht ein ein-
ziges Mal in diesen fiinfzehn Jahren in jenen Ort einzuladen
und mitzunehmen, der mein Ursprungsort ist. Warum tat-
sachlich habe ich diese ganzen langen fiinfzehn Jahre Gam-
betti nicht in die heimatlichen Karten schauen lassen?
dachte ich. Weil ich immer Angst davor gehabt habe und
noch immer Angst davor habe. Weil ich mich schiitzen will
gegen sein Wissen iiber Wolfsegg und also gegen sein Wis-
sen uber meine Herkunft einerseits, weil ich selbst ibn
schiitzen will gegen ein solches Wissen, das moglicherweise
doch nur eine verheerende Wirkung auf ihn austiben kann.
Ich wollte Gambetti in diesen fiinfzehn Jahren unseres Ver-
hiltnisses niemals Wolfsegg aussetzen. Obwohl es mir
immer wieder das angenehmste gewesen wire, nicht allein,
sondern in Begleitung Gambettis nach Wolfsegg zu reisen
und mit Gambetti meine Wolfsegger Tage zu verbringen,
habe ich mich immer geweigert, Gambetti mitzunehmen.
Natiirlich wiare Gambetti jederzeit mit nach Wolfsegg ge-
kommen. Er wartete ja immer auf meine Einladung. Aber
ich lud ihn nicht ein. Ein Begrabnis ist nicht nur ein trauri-
ger, sondern auch ein ganz und gar widerwartiger Anlafs,
sagte ich mir jetzt, gerade zu diesem Anlafd werde ich Gam-
betti nicht auffordern, mit mir nach Wolfsegg zu kommen.
Ich werde ihm Mitteilung davon machen, dafd meine Eltern
tot sind, ohne daf$ ich die Bestitigung habe, werde ich sa-
gen, dafS sie bei einem Autounfall umgekommen sind mit
meinem Bruder, aber ich werde nicht mit einem Wort sagen,
dafS er mitkommen soll. Noch vor zwei Wochen, bevor ich
nach Wolfsegg zur Hochzeit meiner Schwester gefahren
bin, habe ich Gambetti gegeniiber mit der grofsten Roheit
iiber meine Eltern gesprochen und meinen Bruder einen
mehr oder weniger schlechten Charakter und einen unbe-
lehrbaren Dummkopf genannt. Wolfsegg beschrieben als
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einen Hort des Stumpfsinns. Das grauenhafte Klima, das in
der Gegend von Wolfsegg immer geherrscht und immer
alles beherrscht hat, auf die Menschen tibertragen, die in
Wolfsegg zu leben oder besser noch, zu existieren gezwun-
gen seien und wie dieses Klima von einer geradezu men-
schenvernichtenden Riicksichtslosigkeit sind. Aber ich
habe dabei auch die absoluten Vorziige von Wolfsegg er-
wihnt, die schonen Herbsttage, die von mir wie keine
zweite geliebte Winterkilte und Winterstille in den umlie-
genden Wildern und Talern. Daf§ dort zwar eine riick-
sichtslose, aber auch durch und durch klare und grofSartige
Natur sei. Daf§ diese durch und durch klare und grofSartige
Natur aber von den Menschen, die sie bewohnen, gar nicht
mehr zur Kenntnis genommen werde, weil sie in ihrem
Stumpfsinn dazu nicht mehr imstande sind. Gibe es die
Meinigen nicht und nur die Mauern, in welchen sie leben,
hatte ich damals zu Gambetti gesagt, ich miifSte Wolfsegg
als den Glicksfall eines Ortes fiir mich empfinden, denn er
sei wie kein zweiter meinem Geiste entsprechend. Aber ich
kann die Meinigen ja nicht, weil ich es will, abschaffen,
hatte ich gesagt. Deutlich hore ich mich diesen Satz spre-
chen und die Furchtbarkeit, die er jetzt durch den tatsach-
lichen Tod meiner Eltern und meines Bruders in sich hatte,
liefs mich diesen Satz, noch immer am Fenster stehend und
auf die Piazza Minerva hinunterschauend, noch einmal laut
aussprechen. Da ich den damals Gambetti gegentiber mit
der grofiten Abneigung gegen die Betroffenen ausgespro-
chenen Satz Aber ich kann die Meinigen ja nicht, weil ich es
will, abschaffen, jetzt ziemlich laut und geradezu mit einem
theatralischen Effekt wiederholte, so, als sei ich ein Schau-
spieler, der den Satz zu proben hat, weil er ihn vor einem
grofseren oOffentlichen Auditorium vorzutragen hat, ent-
scharfte ich ihn augenblicklich. Er war auf einmal nicht
mehr vernichtend. Dieser Satz Aber ich kann die Meinigen
ja nicht, weil ich es will, abschaffen, hatte sich jedoch bald
wieder in den Vordergrund gedrangt und beherrschte mich.
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Ich bemiihte mich, ihn zum Verstummen zu bringen, aber er
liefs sich nicht abwiirgen. Ich sagte ihn nicht nur, ich plap-
perte ihn mehrere Male vor mich hin, um ihn lacherlich zu
machen, aber er war nach meinen Versuchen, ihn abzu-
wirgen und ldcherlich zu machen, nur noch bedrohlicher.
Er hatte auf einmal das Gewicht, das noch kein Satz von mir
gehabt hat. Mit diesem Satz kannst du es nicht aufnehmen,
sagte ich mir, mit diesem Satz wirst du leben miissen. Diese
Feststellung fithrte urplotzlich zu einer Beruhigung meiner
Situation. Ich sprach den Satz Aber ich kann die Meinigen
ja nicht, weil ich es will, abschaffen, jetzt noch einmal so
aus, wie ich ihn Gambetti gegentiber ausgesprochen hatte.
Jetzt hatte er dieselbe Bedeutung wie damals Gambetti ge-
geniiber. Auf der Piazza Minerva war, aufSer Tauben, kein
Leben. Plotzlich war mir kalt und ich schlofs das Fenster.
Ich setzte mich an den Schreibtisch. Auf meinem Schreib-
tisch lag noch die Post, darunter ein Brief Eisenbergs, ein
Brief Spadolinis, des Erzbischofs und Liebhabers meiner
Mutter, und ein Zettel Marias. Die Einladungen der ver-
schiedenen romischen Kulturinstitute und auch alle ande-
ren privaten Einladungen habe ich sofort in den Papierkorb
geworfen, auch ein paar Briefe, die sich mir schon nach der
oberfliachlichsten Betrachtung als Droh- oder Bettelbriefe
herausgestellt hatten, von Leuten, die entweder von mir
Geld oder Aufkliarung dariiber haben wollten, was wirklich
ich mit meiner Denk- und Lebensweise zu bezwecken beab-
sichtigte, die sich auf ein paar Zeitungsartikel beziehen, die
ich in letzter Zeit veroffentlicht habe und die diesen Leuten
nicht passen, weil sie naturgemifS gegen alle diese Leute
gedacht und geschrieben sind, natiirlich Briefe aus Oster-
reich, von Leuten geschrieben, die mich bis nach Rom mit
ihrem Haf$ verfolgen. Seit Jahren bekomme ich diese Briefe,
die durchaus nicht, wie ich zuerst geglaubt hatte, von Ver-
ruckten geschrieben sind, sondern von tatsichlich miindi-
gen, juristisch einwandfreien Personen sozusagen, die mir
fir meine Veroffentlichungen in den verschiedensten Zei-

16



tungen und Zeitschriften nicht nur in Frankfurt und Ham-
burg, auch in Mailand und Rom, unter anderem meine Ver-
folgung und Tétung androhen. Ich ziehe Osterreich andau-
ernd in den Schmutz, sagen diese Leute, die Heimat mache
ich auf die unverschimteste Weise herunter, ich unterstellte
den Osterreichern eine gemeine und niedertrichtige ka-
tholisch-nationalsozialistische Gesinnung wann und wo
ich nur konne, wo es in Wahrheit diese gemeine und nie-
dertrachtige katholisch-nationalsozialistische Gesinnung
in Osterreich gar nicht gibe, wie diese Leute schreiben.
Osterreich sei nicht gemein und es sei nicht niedertrichtig,
es sei immer nur schén gewesen, schreiben diese Leute, und
das osterreichische Volk sei ein ehrbares. Diese Briefe habe
ich immer sofort weggeworfen, auch heute frith. Behalten
habe ich nur Eisenbergs Brief, die Einladung meines Studi-
enfreundes, des jetzigen Wiener Rabbiners, zu einem Tref-
fen in Venedig, wo er Ende Mai zu tun habe, wie er schreibrt,
und mit mir in das Teatro Fenice zu gehen beabsichtige,
nicht wie vor einem Jahr, wie er schreibt, in so etwas wie
Strawinskis Geschichte vom Soldaten, sondern in Monte-
verdis Tancredo. Eisenbergs Einladung nehme ich selbst-
verstindlich an, ich werde ihm sofort antworten, dachte
ich, aber sofort bedeutet, nach meiner Riickkebr aus Wolfs-
egg. Mit Eisenberg durch Venedig zu gehen ist mir immer
ein grofSes Vergniigen gewesen, dachte ich, iiberhaupt mit
Eisenberg zusammen zu sein. Kommt er nach Italien, und
sei es auch nur nach Venedig auf ein paar Tage, kiindigt er es
an, dachte ich, lidt er mich ein und immer auf ein, wie er
selbst sagt, hochkiinstlerisches Vergniigen, zweifellos ist
der Tancredo im Fenice ein solches, dachte ich. Ein Beleg-
exemplar des Corriere della Sera hatten sie mir zugeschickt,
in welchem mein kurzer Aufsatz iber Leo$ Janacek abge-
druckt ist. Ich machte die Zeitung voller Erwartung auf,
aber mein Aufsatz war erstens nicht an hervorragender
Stelle plaziert, was mich gleich verstimmt hat, zweitens ent-
deckte ich in ihm schon beim ersten kurzen Durchlesen eine
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Reihe von unverzeihlichen Druckfehlern, also das Fiirch-
terlichste, das mir passieren kann. Ich warf den Corriere
weg und las noch einmal, was mir Maria auf den Zettel
geschrieben hat, den sie in meinen Briefkasten geworfen
hat. Meine grofSe Dichterin schreibt, daf$ sie Samstag abend
mit mir essen gehen will, mit dir allein, sie habe im tibrigen
neue Gedichte geschrieben, fiir dich, wie sie schreibt. Meine
grofSe Dichterin ist in letzter Zeit recht produktiv, dachte
ich und ich zog die Lade heraus, in der ich ein paar Foto-
grafien meiner Familie verwahrt hatte. Ich betrachtete ein-
dringlich die Fotografie, auf welcher meine Eltern gerade
auf dem Victoriabahnhof in London den Zug nach Dover
besteigen. Ich hatte die Fotografie von ihnen gemacht, ohne
ihr Wissen. Sie hatten mich, der ich neunzehnhundertsech-
zig in London studiert habe, besucht und waren nach einem
vierzehntagigen Englandaufenthalt, der sie bis nach Glas-
gow und Bristol gefiihrt hatte, nach Paris gereist, wo sie von
meinen Schwestern erwartet worden waren, die ihrerseits
von Cannes aus, wo sie unseren Onkel Georg besuchten,
nach Paris gekommen waren, um meine Eltern zu treffen.
Neunzehnhundertsechzig hatte ich durchaus noch ein we-
nigstens ertragliches Verhiltnis zu meinen Eltern gehabt,
dachte ich. Ich hatte gewiinscht, in England zu studieren,
und sie hatten sich nicht im geringsten dagegen gestellt, weil
sie annehmen mufSten, ich werde nach meinem Studium in
England nach Wien zuriickkehren und schliefSlich nach
Wolfsegg, um ihren Wunsch, zusammen mit meinem Bru-
der Wolfsegg zu lenken und zu betreiben, zu erfiillen. Aber
ich hatte schon damals nicht die Absicht gehabt, nach
Wolfsegg zurtickzukehren, ich war tatsiachlich nur mit dem
einzigen Gedanken aus Wolfsegg nach England und nach
London gegangen, niemehr nach Wolfsegg zurtickzukom-
men. Ich haf$te die Landwirtschaft, die Leidenschaft meines
Vaters und meines Bruders. Ich hafSte alles, das mit Wolfs-
egg zusammenhing, denn es war in ihm immer nur auf den
wirtschaftlichen Vorteil fiir die Familie angekommen, auf
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nichts sonst. In Wolfsegg hatten sie, solange es besteht und
in den Hianden meiner Familie gewesen ist, fiir nichts an-
deres etwas tibrig gehabt, als fiir seine Wirtschaftlichkeit
und wie mit der Zeit ein immer noch grofSerer Gewinn aus
seinen Produktionsstitten, also aus seiner Landwirtschaft,
die immerhin auch heute noch zwolftausend Hektar um-
fafst, und aus den Bergwerken herauszuschlagen ist. Sie hat-
ten nichts anderes im Kopf als die Ausbeutung ihres Besit-
zes. Sie heuchelten zwar immer, auch etwas anderes zu be-
treiben als nur ihre wirtschaftliche Gewinnsucht, dafS sie
fur Kultur, ja sogar fiir die Kiinste etwas ibrig hatten, aber
die Wirklichkeit war schon immer eine deprimierende und
beschimende gewesen. Sie hatten zwar Tausende von Bu-
chern in den Bibliotheken in Wolfsegg, das fiinf Bibliothe-
ken beherbergt, und diese Biicher in absurder RegelmafSig-
keit drei- oder viermal jahrlich abgestaubt, aber sie hatten
diese Biicher aus diesen ihren Bibliotheken niemals gelesen.
Sie hielten die Bibliotheken immer auf Hochglanz, damit sie
sie, ohne sich schimen zu mussen, ihren Besuchern vorzei-
gen und vor diesen Besuchern prahlen und ihre gedruckten
Kostbarkeiten herzeigen konnten, aber sie machten von
allen diesen Tausenden, ja Zehntausenden von Kostbarkei-
ten personlich niemals den Gebrauch, der selbstverstind-
lich gewesen wire. Die funf Bibliotheken in Wolfsegg, vier
im Haupthaus, eine in den Nebengebduden, waren schon
von meinen UrururgrofSeltern angelegt worden, meine El-
tern hatten nicht einen einzigen Band dazu angeschafft. Es
heif$t, unsere Bibliotheken seien zusammen ebenso kostbar
wie die Stiftsbibliothek von Lambach, die weltberithmt ist.
Mein Vater las kein Buch, meine Mutter blitterte nur ab
und zu in alten naturwissenschaftlichen Biichern, um sich
an den farbenprachtigen Stichen, die diese Bucher schmuk-
ken, zu ergotzen. Meine Schwestern betraten die Biblio-
theken iiberhaupt nicht, es sei denn, sie zeigten sie Besu-
chern, die den Wunsch gedufSert hatten, unsere Bibliothe-
ken sehen zu wollen. Die Fotografie, die ich von meinen
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Eltern auf dem Victoriabahnhof gemacht hatte, zeigt meine
Eltern in einem Alter, in welchem sie noch Reisen gemacht
haben und von keiner Krankheit gequalt waren. Sie trugen
gerade erst bei Burberry gekaufte Regenmaintel und hatten
an ihren Armen neue, ebenso bei Burberry gekaufte
Schirme hingen. Als typische Kontinentler gaben sie sich
noch englischer als die Englinder und machten dadurch
einen eher grotesken, denn feinen und vornehmen Eindruck
und ich hatte ja jedesmal beim Anblick dieser Fotografie
lachen missen, jetzt aber war mir das Lachen dariber ver-
gangen. Meine Mutter hatte einen etwas zu langen Hals,
welcher nicht mehr als schon empfunden werden konnte
und in dem Augenblick, als ich das Foto von ihr gemacht
habe, streckte sie ihn, da sie gerade den Zug bestieg, noch
um ein paar Zentimeter weiter als sonst vor und machte
dadurch die einfache Lacherlichkeit des Bildes zu einer dop-
pelten. Die Korperhaltung meines Vaters war immer die
eines Menschen, der sein schlechtes Gewissen der ganzen
Welt gegentiber nicht verbergen kann und dariiber ungliick-
lich ist. Er trug damals, als ich das Foto machte, seinen Hut
etwas tiefer als sonst in der Stirn, was ihn auf meinem Foto
viel unbeholfener erscheinen lif3t, als er in Wirklichkeit
war. Warum ich gerade dieses Foto meiner Eltern aufge-
hoben habe, weifs ich nicht. Eines Tages werde ich auf den
Grund kommen, dachte ich. Ich legte das Foto auf den
Schreibtisch und suchte nach jenem am Ufer des Wolfgang-
sees erst vor zwei Jahren gemachten, das meinen Bruder auf
seinem Segelschiff, das er das ganze Jahr iiber in Sankt
Wolfgang in einer Pachthiitte der Fiirstenberg stehen hat,
zeigt. Der Mann auf dem Foto ist ein verbitterter Mensch,
den das Alleinsein mit seinen Eltern ruiniert hat. Die sport-
liche Kleidung verdeckt nur miihselig die Krankheiten, die
ihn bereits vollkommen in Besitz genommen haben. Sein
Licheln ist, wie gesagt wird, verquilt und das Foto kann
nur sein Bruder gemacht haben, namlich ich. Als ich ihm
eine Kopie des Fotos gegeben habe, zerrif$ er sie kommen-
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