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Die schone Anna hat eine Neigung zu Minnern mit Obsessionen.
Mit 16 Jahren liebt sie einen durchgeknallten Medizinstudenten,
dessen wahre Leidenschaft das Sezieren ist. Schluff macht Anna erst,
als sie thren Liebsten mit einer Tierpriparatorin erwischt — beim
Ausnehmen eines Eichhornchens. Einige Jahre spiter ist Anna mit
Martin liiert, der tiber den Dichter S.T. Coleridge promovieren will
und verzaubert ausgerechnet den Professor, den ihr Freund als Dok-
torvater gewinnen will.

Der Weg nach Xanadu, ein Romantikthriller, ein Kriminal- und Lie-
besroman, in dessen Mittelpunkt ein moderner Sherlock Holmes
steht, der die Geschichte einer Obsession zu rekonstruieren ver-
sucht, liiftet das Geheimnis um eine Amour fou und entschliisselt
das Ritsel um eine ebenso kurze wie heftige »poetische Explosion«
zweihundert Jahre zuvor.

»Mit seinem Buch ist Wilfried Steiner ein kleines Wunder gelungen:
Voller literarischer Anspielungen und dennoch locker prisentiert er
seine Geschichte vom Wahn der Liebe; in einem Roman, der zu-
gleich ein Reisefiithrer fir Weltfluchtige ist.« Der Spiegel
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Klassisch ist das Gesunde, romantisch das Kranke.
Johann Wolfgang von Goethe

Wir befreien uns von Obsessionen, damit wir nichts sein kon-
nen. Den letzten KufS geben wir der Leere.
William Butler Yeats






Null Ein offener blutspuckender Kamin. Ein Sessel. Ein
Bett, ein Tisch voller Papiere, der Widerschein des Feuers an
der Decke. Ein Fenster, durch das man, wie immer man es
auch anstellt, nicht schauen kann.

Nicht einmal in den verstiegensten Traumen ist alles Phan-
tasie. Die Traume selbst erfinden weniger, als sie wiederfin-
den.

Kommt ein Bild in einem Traum immer wieder, muf$ man ihm
auf den Grund gehen. Ist es ein Mensch, muf§ man ihn suchen
und mit ihm sprechen. Ist es ein Gegenstand, muf$ man ihn so
lange betrachten, bis man sich seiner wieder erinnert. Ist es
das Innere eines Raumes, mufS man ihn suchen und in ihn hin-
eingehen.

Vielleicht ist es ja nur ein Schwicheln der Vernunft, eine
diammrige Indisposition, die es ermoglicht, dafd die Gedan-
ken, diese ihrer lichten Gottin sonst so engelsbrav Unterge-
benen, ihre Kreise ungehorsam um ein nichtliches Zentrum
ziehen — fest steht, dafs sie es tun, unbeirrbar, selbst wenn es
sich bei diesem Zentrum nur um das Bild eines Zimmers han-
delt, das sich eingenistet hat unter meiner Schiadeldecke und
mich zwingt, seinem Geheimnis auf die Spur zu kommen.
Jetzt, da ich mich entschieden habe, die Geschichte dieser
Obsession zu rekonstruieren, weifs ich endlich auch, wo die
Suche ihren Anfang nehmen mufS.
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Eins »Ich mochte tiber STC schreiben«, sagte der junge
Mann, der — auflerhalb der Sprechstundenzeiten — in meine
Kammer einfiel wie eine biblische Plage. Kein Schwarm, nur
eine einzelne Heuschrecke, aber die hatte es in sich.

Es war vor knapp sechs Monaten, in der dritten Dezember-
woche des Jahres 1996, die meisten Studierenden waren
lingst zu Hause, und ich nutzte die Ruhe am Institut, um
einen Gastvortrag fiir Bristol tiber die Songs of Innocence
and Experience* fertigzuschreiben. Die Wintersonne warf
ihr Licht durch die Jalousien auf meinen Schreibtisch, alles
leuchtete gestreift, meine Papiere, der Plastikbecher mit dem
Automatenkaffee, die angebissene Cremeschnitte, sogar der
Rauch, der von meiner Zigarette hochstieg. Als wire der
Geist William Blakes mit einem gelben Pinsel durch mein
Zimmer gegangen, um mich daran zu erinnern, daf$ hinter
jeder friedvollen Idylle ein Tiger lauert.

»Es-ti-si«, hatte der junge Mann gesagt, und wahrend etwas
in mir sich noch dariiber drgerte, dafs dieser Eindringling
nicht einmal griiffen konnte, versuchte ich herauszufinden,
was oder wer gemeint sein konnte. Die Wirkung einer De-
signerdroge auf die Londoner Undergroundliteratur? Die
sozialkritischen Songtexte einer australischen Popgruppe?
Gib dir keine Blofse, sagte ich mir, und so antwortete ich
nicht: »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, sondern:
»Ich weifs nicht, ob ich fiir dieses Thema der richtige Betreuer
bin. Und tbrigens: Guten Tag.«

»Doch, guten Tag, doch, sicher«, es sprudelte nur so heraus
aus meinem ungebetenen Gast, »ich habe gehort, wie Sie iber
Wordsworth gesagt haben, er sei der biedere Illustrator eines
grofSburgerlichen Naturgefiihls, da hab ich gewufSt, Sie sind
mein Mann.« So etwas sollte ich gesagt haben? Gedacht ja,

* Lieder von Unschuld und Erfabrung, Gedichtsammlung von William
Blake
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aber gesagt — in einer Vorlesung? Und auflerdem, was hatte
Wordsworth zu tun mit diesem Es-ti-si, ach so, natiirlich, wie
blod von mir — und wie anmafSend von diesem Schnosel, ihn
so zu nennen! Es war wie der berithmte Blitz in der Nacht,
einen Moment lang leuchtete alles auf, der Pleasure Dome
uber den Eishohlen, ein Regenbogen aus Wasserschlangen im
Schatten eines Schiffs — ogott, Coleridge, dachte ich, jetzt holt
er mich ein. Ich war ihm aus dem Weg gegangen, soweit es
mein Beruf zuliefs — kursorische Behandlung in den obligato-
rischen Einfithrungsvorlesungen, niichterne Verweise auf die
Wichtigkeit seiner Lyrik fiir die nachfolgende Generation,
Geburts- und Todesjahr als abfragbare Daten bei Priifungen,
das war’s. Coleridge, das Gespenst, das mich erinnerte an das
andere Leben, das ich hatte fihren konnen — jahrelang hatte
es still Mahnwache gehalten vor meinem Haus, jetzt klopfte
es an die Tur.

»Nun — was halten Sie davon? « Er mufSte wohl weitergeredet
haben, mir sein Konzept erldutert haben, seinen ganz speziel-
len Ansatz oder etwas Ahnliches. Ich wollte mir nicht anmer-
ken lassen, daf$ ich nicht zugehort hatte.

Leise antwortete ich: »Es geht nicht.«

Das war, ohne dafS ich es beabsichtigt hatte, ein Punkt fur
mich. Er hatte sich wahrscheinlich alle moglichen abwehren-
den Antworten ausgemalt, eloquente und scharfsichtige Ent-
larvungen der Schwachstellen seines Entwurfs, irgend etwas,
wogegen er seinerseits wieder argumentieren konnte — aber
auf diese knappe Antwort war er nicht vorbereitet. Zum
ersten Mal, seit er meine Winternachmittagsruhe unterbro-
chen hatte, schwieg er. Dummlich sah er aus, mit seinem
halboffenen Mund und den gelben Streifen im Gesicht.

Ich bot ihm einen Bissen von meiner Cremeschnitte an, er
starrte auf das Ding auf dem Teller, als hatte ich ihm gerade
bewiesen, daf$ es auch auf dem Mars Mehlspeisen gibt. Wun-
derbar, dachte ich, das Weltall ist auf meiner Seite, Angriff der
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Killercremeschnitten, iiber und iiber mit kosmischer Zucker-
masse beschmiert wirst du nach Hause kriechen, Jungelchen,
mitsamt deinem Es-ti-si —

da ging die Tur auf, und ich sah zum ersten Mal Anna.
»Entschuldigen Sie, ich mochte nicht storen« —Blick auf mich,
fast rutschte mir die Schnitte vom Teller —, »aber ich woll-
te nur fragen«, zu ihm, eine Hand auf seine Schulter gelegt,
»brauchst du noch lang?«

»Du storst«, sagte er und schob ihre Hand weg.

»Du hoffentlich nicht«, sagte sie und schaute mich schon
wieder an.
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Zwel Begonnen hatte es vor 29 Jahren, in einem vielver-
sprechenden Herbst, als ich als Neunzehnjahriger in einem
Berliner Antiquariat auf eine Anthologie mit dem Titel Ge-
dichte der Englischen Romantik stiefs. Ich hatte die Matura
mit einiger Verspatung hinter mich gebracht und war als
Revolutionstourist unterwegs, um an Ort und Stelle die Ak-
tivititen meiner zukiinftigen Kollegen zu beobachten. Die
Tatsache, dafs ich mich zu diesem Zweck — von den Eltern
fiir meinen Abschluf§ belohnt — in ein recht komfortables
Hotel am Kudamm einquartierte, betrachtete ich eher als
eine Art Nebenwiderspruch. Als Biirgersohnchen mit poeti-
schen Ambitionen trieb ich mich tagsiiber am Rande von
Demonstrationen herum, wihrend ich gegen Abend die
Buchhandlungen und Antiquariate auf der Suche nach Rari-
taten durchstoberte. So war ich denn auch michtig stolz auf
meine zwei Tage zuvor entdeckte Leipziger Ausgabe von
Gorttfried August Burgers Balladen aus dem Jahr 1880, ein
wunderbar abgegriffenes rotes Bandchen mit verschnorkel-
ten Goldlettern auf dem Einband.

Die Gedichte der Englischen Romantik waren nun nicht ge-
rade eine bibliophile Sensation: eine Ausgabe aus den funfzi-
ger Jahren, mit einer geschmacklos kolorierten Darstellung
dessen, was sich die deutschen Herausgeber wohl unter einer
romantischen englischen Landschaft vorgestellt haben mufs-
ten. Daf8 die Ubersetzungen mit ihrem krampfhaften End-
reimgebastel und den vorangestellten Genitiven (the Pains
of Sleep werden da, eh man sich’s versieht, zu des Schlafes
Schmerzen) jedem poetischen Empfinden zuwiderliefen, er-
kannte ich schon damals. Aber auf den linken Seiten waren ja
die Originale abgedruckt, und so entschlof ich mich doch,
den Band mitzunehmen, was hief3, ihn unter meine Jacke zu
stecken und die Buchhandlung ziigig zu verlassen. Biicher zu
kaufen kam mir damals irgendwie spiefSig vor, da doch die
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Poesie ein Allgemeingut der Massen etcetera, und so emp-
fand ich meine kleinen Diebstihle immer als bescheidenen,
aber mir angemessenen Beitrag zur Unterwanderung des
Systems.

Abends sturzte ich mich auf Shelleys Queen Mab, hatte ich
doch gelesen, dafs Marx hochstselbst dieses Gedicht wegen
der darin entworfenen Gesellschaftsutopien gepriesen hatte —
kam aber trotz dieser gewichtigen Empfehlung mit der Lek-
tire nicht recht voran. Ich blatterte weiter, blieb da und dort
ein wenig hiangen — und stief$ plotzlich auf diese Strophe:

Day after day, day after day,

We stuck, nor breath nor motion;
As idle as a painted ship

Upon a painted ocean.

Tag fiir Tag und Tag fir Tag

Lagen wir fest, kein Hauch und keine Bewegung;
Trage wie ein gemaltes Schiff

Auf einem gemalten Meer.

Es war, als entziinde man ein Streichholz; mehrmals ratscht
der Schwefelkopf die Zundfliche entlang, im Rhythmus die-
ser Zeilen — und aus dem Nichts zungelt die Flamme auf.

Ich sah dieses Schiff vor mir, mit hangenden Segeln inmitten
eines wellenlosen Ozeans — dann fuhr die imaginare Kamera
zuriick und zeigte mir den Bilderrahmen. Die Szene verlor
ihre Raumtiefe, schnurrte zusammen auf eine Fliache, als hiel-
te man sich beim Betrachten einer Landschaft ein Auge zu.
Die Strophe war Teil einer langen Ballade tiber die wunder-
same Reise eines Seemanns von der Kiste Englands zum
Siidpol, zum Aquator und wieder zuriick; sie war voll von
Bildern und Klingen, Gerduschen und Visionen. Wihrend
die Gegenstiande in meinem Zimmer allmahlich aus meinem
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Blickfeld rutschten, das Ticken des Weckers leiser und lei-
ser wurde, horte ich das Grollen und Krachen masthoher
Eisschollen im antarktischen Meer, das Bellen der Segel im
Aquatorsturm und sah den Mond und die Sonne in stindig
wechselnden Farben und Formen aus dem Ozean tauchen
und wieder darin versinken.
Als ich als Kind vor den Maximen einer ordentlichen Erzie-
hung in die Welt der griechischen Gétter- und Heldensagen
gefliichtet war, war es mir immer wieder zuteil geworden, die-
ses Erlebnis, von dem so viele Phantasiegeschichten berichten:
Eine Tiir 6ffnet sich in einem Buch, und man kann hindurch-
gehen in ein anderes Leben — und wenn notig die Tiir auch
wieder hinter sich zuknallen. Unerreichbar sein in einer Zone,
in der die AufSenwelt keinen Zutritt hat — zumindest nicht bis
zum nichsten Mittag- oder Abendessen. Es war, als klebte auf
meiner Schwab-Ausgabe ein Bild von Vater und Mutter mit
der Aufschrift: Wir miissen leider draufSen bleiben.
Doch der Druck der Elternwelt wuchs, die Strategien da-
gegen wurden rationaler; Lateinschularbeiten und erste Lie-
besversuche verdringten Skylla und Charybdis — und irgend-
wann war mir jene Tir vor der Nase zugeflogen, fiir immer,
wie ich dachte.
Doch all das fiel mir erst spater wieder ein. In jener Nacht
in meinem Berliner Hotelzimmer wurde das Bett zu einem
Segelschiff, und ich stand an Deck mit einer Armbrust in der
Hand und einem toten Vogel um den Hals und lauschte den
Gesangen der pazifischen Winde.
Es war meine erste Begegnung mit dem Rime of the Ancient
Mariner* von Samuel Taylor Coleridge; ein erster Blick,
wenn auch anfangs nur mit einem Auge, auf eine gespensti-
sche Traumlandschaft, auf ein Szenario, in dem ein unerbitt-
licher Ozean gottlose Himmel spiegelt.

* Die Ballade vom alten Seemann
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Drei Ein alter Seemann trifft drei zu einer Hochzeit ge-
ladene Herren und hilt einen von ihnen auf, um ihm seine
Geschichte zu erzihlen. Der Hochzeitsgast wehrt sich, schliefs-
lich ist er ein naher Verwandter des Brautigams und wird
bereits erwartet. Doch der Seemann hilt ihn fest, hypnotisiert
ihn mit seinen funkelnden Augen — und der Hochzeitsgast
lauscht ihm nun wie ein dreijahriges Kind. Als der Klang
eines Fagotts aus dem nahen Haus des Briutigams den Be-
ginn der Zeremonie ankiindigt, versucht der Gast noch ein-
mal, dem Bann des Alten Seemanns zu entkommen, was ihm
nicht gelingt.

Der Seemann erzahlt also die Geschichte seiner Reise.

Bei schonem Wetter und giinstigem Wind segelte das Schiff
siidwirts, bis zum Aquator. Plotzlich kam ein Sturm auf und
trieb es mit seinen iiberwiltigenden Schwingen immer wei-
ter sidwirts. Es kamen Nebel und Schnee, es wurde bitter
kalt. Masthohe Eisblocke trieben vorbei, griin wie Smaragd.
Treibeis, schneebedeckte Abgriinde — kein Lebewesen weit
und breit, nur krachendes, grollendes, drohnendes Eis.

Bis ein Albatros durch den Schneedunst stief, immer wieder
um das Schiff herumflog und das Futter frafy, das ihm die
Mannschaft darbot. Mit einem Donnerschlag brach das Eis
auf; der Steuermann lenkte das Schiff hindurch, gtinstige Win-
de kamen auf. Neun Abende, in Nebel oder Wolken, saf der
Albatros auf Mast oder Takelage, wihrend in den Nachten
durch weiflen Nebelrauch das weifSe Mondlicht schimmerte.
Nun unterbricht der Hochzeitsgast die Erzahlung des See-
manns mit den Worten: »Gott schiitze dich, Alter Seemann,
vor den Damonen, die dich so plagen! Warum schaust du
mich so an?« — »Mit meiner Armbrust erschof$ ich den Al-
batros.«

Der giinstige Wind hielt an, doch die Mannschaft machte
dem Seemann den Vorwurf, den Vogel getotet zu haben, der
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die Brise hatte wehen lassen. Doch als die Sonne am nichsten
Morgen weder dunstverhangen noch rot, wie Gottes Haupt
selbst, uber dem Meer aufging, sagten alle, es sei richtig ge-
wesen, einen Vogel zu erschlagen, der nur Nebel und Dunst
gebracht hatte.

Das Schiff segelte weiter nordwirts, erreichte Zonen des Stil-
len Ozeans, die noch nie zuvor ein Mensch gesehen hatte.
Plotzlich liefs die Brise nach, und das Schiff stand still. Die
Matrosen sprachen nur noch, um das Schweigen des Meeres
zu brechen. An einem heifSen und kupfernen Himmel stand
mittags eine blutende Sonne, genau tiber dem Mast, nicht
grofSer als der Mond.

Uberall nur Wasser, aber kein Tropfen zu trinken. Selbst die
Meerestiefe verrottete; schleimige Kreaturen krochen tiber
den schleimigen Ozean.

Uberall tanzten in wildem Geflacker die Todesfeuer in der
Nacht. Das Wasser brannte wie Hexenol, grin und blau und
weis.

Einigen zeigte sich im Traum der Geist, der all dies verursacht
hatte: neun Faden tief war er dem Schiff gefolgt, aus dem
Land des Nebels und des Schnees.

Jede Zunge war von der sengenden Trockenheit bis zur Wur-
zel verdorrt; niemand konnte sprechen, es war, als ob alle an
Rufs erstickt wiaren.

Von der aufgebrachten Besatzung wurde dem Seemann an-
stelle des Kreuzes der tote Albatros um den Hals gehingt.

Nach einer furchtbaren Zeit der Flaute und des Durstes er-
blickte der Seemann am westlichen Horizont einen kleinen
Fleck, einen Nebel.

Wegen der ausgedorrten Kehlen und schwarzverbrannten Lip-
pen konnte niemand sprechen. So bif$ sich der Seemann in den
Arm, saugte das Blut und schrie: »Ein Segel! Ein Segel!«
Dem Augenblick der Freude folgte das Grauen.
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Vier Funf- oder sechsmal folgte ich dem Alten Seemann auf
seiner Reise durch die Holle; ich kam mir selbst vor wie der
Hochzeitsgast, der der Geschichte hypnotisiert zuhoren mufs,
ganzlich im Bann des alten Mannes mit den leuchtenden
Augen.

Allmihlich eroberten die Dinge ihr Terrain zuriick. Da waren
sie wieder, die Nachttischlampe, der rote Band mit der Gold-
schrift auf dem Nachtkastchen und das Bett, das jede kleinste
Bewegung mit einem Quietschen beantwortete.

Mit der realen Welt kam auch mein griindlich gelernter Sinn
fiirs Pragmatische zuriick; so konnte ich der Versuchung
nicht widerstehen, die Ballade fiir meine privaten Zwecke zu
pliindern.

Ich war damals einer drei Jahre ilteren Studentin, wie mir
schien, unheilbar verfallen, die sich ihr Studium als Fern-
sehansagerin verdiente, was mich einerseits — verraterische
Kollaboration mit dem Establishment! — ein bifSchen abstief3,
andererseits aber, als gleichsam offizielle Bestitigung ihres
hohen Marktwerts in punkto Schonheit, heftig zu ihr hin-
70g.

Nach ein paar Abenden mit Wein, Kasekrainern und selbster-
zeugten Gedichten an der Boschung der Donau - sie durfte
sogar auf meinem PLO-Tuch sitzen, um ihren teuren Rock
nicht dreckig zu machen — hatte sie mein unzivilisiertes sexu-
elles Drangen zum ersten Mal »irgendwie sufs« gefunden
und, den Geruch der halbvergorenen Friichte meiner literari-
schen Arbeit in der Nase, den Sturm fur den Wein genom-
men. Ich weifd noch, wie zwei Blindschleichen, ich nannte sie
»Angst« und »Gier«, meine FufSe hochkrochen, als sie mir
anbot, sie in ihre Garconniere zu begleiten, und ich erinnere
mich auch noch an den Moment, in dem die Schleichen sich
in Brillenschlangen verwandelten.

Sie schlofs die Tur hinter uns, hingte mein Tuch {iber den
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Heizkorper und warf sofort ihren Designerfummel ab — aller-
dings nicht, um fir mich, ihren neu erkorenen Geliebten,
nackt zu sein. Innerhalb ihrer Wande konnte sie einfach nicht
sprechen, nicht lachen und beim besten Willen nicht schlafen,
ohne den Pyjama ihres Grof§vaters am Leib zu haben. Wann
immer sie in den nidchsten Tagen so vor mir herumlief, grau-
gestreift eingewickelt in das Nachtgewand eines geliebten
Toten, war mir, als hitte ihr Grof3vater auch mir etwas ver-
erbt: eine Brille, durch die ich mehr von ihr sehen konnte als
durch die blinden Linsen meines Begehrens. Nicht einmal der
Umstand, dafS ich bei ihr stindig Bee Gees horen mufSte, und
Hendrix oder Ray Davis sie vollig kalt liefSen, konnte mich
noch erschiittern.

SchliefSlich wandte sie sich einem Studenten mit Waschbrett-
bauch zu, der — als sei das Schicksal ein einziger Misthaufen
aus Klischees und Treppenwitzen — auch noch begeisterter
Leichtathlet war, und zwar, wenn mich meine Erinnerung
nicht auch betriigt, Spezialist fir Mittelstrecken.

Fur sie also kritzelte ich in jener Berliner Nacht — etwa eine
Woche nachdem sie mir ihre Entscheidung fir das Wasch-
brett verktindet hatte — auf die Riickseite einer Ansichtskarte
vom Wannsee diese Zeilen aus dem Ancient Mariner:

Alone, alone, all, all alone,
Alone on a wide wide sea!
And never a saint took pity on
My soul in agony.

Allein, allein, ganz, ganz allein,

Allein auf einem weiten, weiten Meer!
Und kein einziger Heiliger erbarmte sich
Meiner Seele in ihrer Qual.
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Die selbst Felsen zum Weinen bringende Wirkung grofSer
Poesie sollte meine Geliebte aus der Unterwelt zurtick ans
Tageslicht locken. Als ich die Zeilen hinschrieb, kam ich mir
vor, als hatte mir Orpheus seinen Kugelschreiber geliechen;
wenn sie das nicht rithrt, dachte ich, dann rithrt sie gar nichts
mehr.

Aber wenn es sie rithrt, dann muf§ ich dort sein, wo sie ist.
Ebenso rasch, wie ich eine Woche zuvor den EntschlufS gefafst
hatte, meine subjektiven Desaster hinter mir zu lassen, um
das objektive Walten der Geschichte zu betrachten, entschied
ich mich nun fiir eine Riickreise zum Schauplatz meines
Liebesdramas. Rein politisch betrachtet erschien mir mein
Berlin-Aufenthalt lang genug, um allen, die es horen wollten,
verkiinden zu konnen, dafS ich dabeigewesen war.

Die Karte von Berlin aus aufzugeben hitte die Zeitspanne
meines bangen Hoffens nur verlingert. So nahm ich meinen
Liebes-Riickeroberungs-Zauberspruch kurzerhand mit nach
Wien, wo ich ihn am Postamt ihres Wohnbezirkes aufgab.
Die folgenden Tage verbrachte ich fast ausschliefSlich neben
dem Telefon. Anrufer wurden angeschnauzt und abgefertigt.
Jeder morgendliche Gang zum Postkasten wurde ein Dramo-
lett mit zwei Akten, Erwartung und Enttauschung.

Der unwiderstehliche Zauber der grofSen Gesange: ich konnte
nicht aufhoren, daran zu glauben. Aber meine Eurydike war
wohl taub auf diesem Ohr. Oder umgezogen.

Jedenfalls habe ich nie wieder etwas von ihr gehort.



