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Die schöne Anna hat eine Neigung zu Männern mit Obsessionen.
Mit 16 Jahren liebt sie einen durchgeknallten Medizinstudenten,
dessen wahre Leidenschaft das Sezieren ist. Schluß macht Anna erst,
als sie ihren Liebsten mit einer Tierpräparatorin erwischt – beim
Ausnehmen eines Eichhörnchens. Einige Jahre später ist Anna mit
Martin liiert, der über den Dichter S.T.Coleridge promovieren will –
und verzaubert ausgerechnet den Professor, den ihr Freund als Dok-
torvater gewinnen will. 
Der Weg nach Xanadu, ein Romantikthriller, ein Kriminal- und Lie-
besroman, in dessen Mittelpunkt ein moderner Sherlock Holmes
steht, der die Geschichte einer Obsession zu rekonstruieren ver-
sucht, lüftet das Geheimnis um eine Amour fou und entschlüsselt
das Rätsel um eine ebenso kurze wie heftige »poetische Explosion«
zweihundert Jahre zuvor. 
»Mit seinem Buch ist Wilfried Steiner ein kleines Wunder gelungen:
Voller literarischer Anspielungen und dennoch locker präsentiert er
seine Geschichte vom Wahn der Liebe; in einem Roman, der zu-
gleich ein Reiseführer für Weltflüchtige ist.« Der Spiegel
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Erstes Buch
Ruhestörung





Klassisch ist das Gesunde, romantisch das Kranke.
Johann Wolfgang von Goethe

Wir befreien uns von Obsessionen, damit wir nichts sein kön-
nen. Den letzten Kuß geben wir der Leere.

William Butler Yeats





Null Ein offener blutspuckender Kamin. Ein Sessel. Ein
Bett, ein Tisch voller Papiere, der Widerschein des Feuers an
der Decke. Ein Fenster, durch das man, wie immer man es
auch anstellt, nicht schauen kann.
Nicht einmal in den verstiegensten Träumen ist alles Phan-
tasie. Die Träume selbst erfinden weniger, als sie wiederfin-
den.
Kommt ein Bild in einemTraum immerwieder, mußman ihm
auf denGrund gehen. Ist es einMensch, mußman ihn suchen
undmit ihm sprechen. Ist es ein Gegenstand, mußman ihn so
lange betrachten, bis man sich seiner wieder erinnert. Ist es
das Innere eines Raumes, mußman ihn suchen und in ihn hin-
eingehen.
Vielleicht ist es ja nur ein Schwächeln der Vernunft, eine
dämmrige Indisposition, die es ermöglicht, daß die Gedan-
ken, diese ihrer lichten Göttin sonst so engelsbrav Unterge-
benen, ihre Kreise ungehorsam um ein nächtliches Zentrum
ziehen – fest steht, daß sie es tun, unbeirrbar, selbst wenn es
sich bei diesem Zentrum nur um das Bild eines Zimmers han-
delt, das sich eingenistet hat unter meiner Schädeldecke und
mich zwingt, seinem Geheimnis auf die Spur zu kommen.
Jetzt, da ich mich entschieden habe, die Geschichte dieser
Obsession zu rekonstruieren, weiß ich endlich auch, wo die
Suche ihren Anfang nehmen muß.
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Eins »Ich möchte über STC schreiben«, sagte der junge
Mann, der – außerhalb der Sprechstundenzeiten – in meine
Kammer einfiel wie eine biblische Plage. Kein Schwarm, nur
eine einzelne Heuschrecke, aber die hatte es in sich.
Es war vor knapp sechs Monaten, in der dritten Dezember-
woche des Jahres 1996, die meisten Studierenden waren
längst zu Hause, und ich nutzte die Ruhe am Institut, um
einen Gastvortrag für Bristol über die Songs of Innocence
and Experience*

* Lieder von Unschuld und Erfahrung, Gedichtsammlung vonWilliam
Blake

fertigzuschreiben. Die Wintersonne warf
ihr Licht durch die Jalousien auf meinen Schreibtisch, alles
leuchtete gestreift, meine Papiere, der Plastikbecher mit dem
Automatenkaffee, die angebissene Cremeschnitte, sogar der
Rauch, der von meiner Zigarette hochstieg. Als wäre der
Geist William Blakes mit einem gelben Pinsel durch mein
Zimmer gegangen, um mich daran zu erinnern, daß hinter
jeder friedvollen Idylle ein Tiger lauert.
»Es-ti-si«, hatte der junge Mann gesagt, und während etwas
in mir sich noch darüber ärgerte, daß dieser Eindringling
nicht einmal grüßen konnte, versuchte ich herauszufinden,
was oder wer gemeint sein könnte. Die Wirkung einer De-
signerdroge auf die Londoner Undergroundliteratur? Die
sozialkritischen Songtexte einer australischen Popgruppe?
Gib dir keine Blöße, sagte ich mir, und so antwortete ich
nicht: »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, sondern:
»Ichweiß nicht, ob ich für dieses Thema der richtige Betreuer
bin. Und übrigens: Guten Tag.«
»Doch, guten Tag, doch, sicher«, es sprudelte nur so heraus
ausmeinemungebetenenGast, »ich habe gehört, wie Sie über
Wordsworth gesagt haben, er sei der biedere Illustrator eines
großbürgerlichen Naturgefühls, da hab ich gewußt, Sie sind
mein Mann.« So etwas sollte ich gesagt haben? Gedacht ja,
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aber gesagt – in einer Vorlesung? Und außerdem, was hatte
Wordsworth zu tun mit diesem Es-ti-si, ach so, natürlich, wie
blöd von mir – und wie anmaßend von diesem Schnösel, ihn
so zu nennen! Es war wie der berühmte Blitz in der Nacht,
einen Moment lang leuchtete alles auf, der Pleasure Dome
über den Eishöhlen, ein Regenbogen ausWasserschlangen im
Schatten eines Schiffs – ogott, Coleridge, dachte ich, jetzt holt
er mich ein. Ich war ihm aus dem Weg gegangen, soweit es
mein Beruf zuließ – kursorische Behandlung in den obligato-
rischen Einführungsvorlesungen, nüchterne Verweise auf die
Wichtigkeit seiner Lyrik für die nachfolgende Generation,
Geburts- und Todesjahr als abfragbare Daten bei Prüfungen,
das war’s. Coleridge, das Gespenst, dasmich erinnerte an das
andere Leben, das ich hätte führen können – jahrelang hatte
es still Mahnwache gehalten vor meinem Haus, jetzt klopfte
es an die Tür.
»Nun –was halten Sie davon?« Ermußte wohl weitergeredet
haben, mir sein Konzept erläutert haben, seinen ganz speziel-
len Ansatz oder etwas Ähnliches. Ich wollte mir nicht anmer-
ken lassen, daß ich nicht zugehört hatte.
Leise antwortete ich: »Es geht nicht.«
Das war, ohne daß ich es beabsichtigt hatte, ein Punkt für
mich. Er hatte sich wahrscheinlich alle möglichen abwehren-
den Antworten ausgemalt, eloquente und scharfsichtige Ent-
larvungen der Schwachstellen seines Entwurfs, irgend etwas,
wogegen er seinerseits wieder argumentieren konnte – aber
auf diese knappe Antwort war er nicht vorbereitet. Zum
ersten Mal, seit er meine Winternachmittagsruhe unterbro-
chen hatte, schwieg er. Dümmlich sah er aus, mit seinem
halboffenen Mund und den gelben Streifen im Gesicht.
Ich bot ihm einen Bissen von meiner Cremeschnitte an, er
starrte auf das Ding auf dem Teller, als hätte ich ihm gerade
bewiesen, daß es auch auf demMars Mehlspeisen gibt. Wun-
derbar, dachte ich, dasWeltall ist aufmeiner Seite, Angriff der
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Killercremeschnitten, über und über mit kosmischer Zucker-
masse beschmiert wirst du nachHause kriechen, Jüngelchen,
mitsamt deinem Es-ti-si –
da ging die Tür auf, und ich sah zum ersten Mal Anna.
»Entschuldigen Sie, ichmöchte nicht stören« – Blick aufmich,
fast rutschte mir die Schnitte vom Teller –, »aber ich woll-
te nur fragen«, zu ihm, eine Hand auf seine Schulter gelegt,
»brauchst du noch lang?«
»Du störst«, sagte er und schob ihre Hand weg.
»Du hoffentlich nicht«, sagte sie und schaute mich schon
wieder an.
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Zwei Begonnen hatte es vor 29 Jahren, in einem vielver-
sprechenden Herbst, als ich als Neunzehnjähriger in einem
Berliner Antiquariat auf eine Anthologie mit dem Titel Ge-
dichte der Englischen Romantik stieß. Ich hatte die Matura
mit einiger Verspätung hinter mich gebracht und war als
Revolutionstourist unterwegs, um an Ort und Stelle die Ak-
tivitäten meiner zukünftigen Kollegen zu beobachten. Die
Tatsache, daß ich mich zu diesem Zweck – von den Eltern
für meinen Abschluß belohnt – in ein recht komfortables
Hotel am Kudamm einquartierte, betrachtete ich eher als
eine Art Nebenwiderspruch. Als Bürgersöhnchen mit poeti-
schen Ambitionen trieb ich mich tagsüber am Rande von
Demonstrationen herum, während ich gegen Abend die
Buchhandlungen und Antiquariate auf der Suche nach Rari-
täten durchstöberte. So war ich denn auch mächtig stolz auf
meine zwei Tage zuvor entdeckte Leipziger Ausgabe von
Gottfried August Bürgers Balladen aus dem Jahr 1880, ein
wunderbar abgegriffenes rotes Bändchen mit verschnörkel-
ten Goldlettern auf dem Einband.
Die Gedichte der Englischen Romantik waren nun nicht ge-
rade eine bibliophile Sensation: eine Ausgabe aus den fünfzi-
ger Jahren, mit einer geschmacklos kolorierten Darstellung
dessen, was sich die deutschen Herausgeber wohl unter einer
romantischen englischen Landschaft vorgestellt haben muß-
ten. Daß die Übersetzungen mit ihrem krampfhaften End-
reimgebastel und den vorangestellten Genitiven (the Pains
of Sleep werden da, eh man sich’s versieht, zu des Schlafes
Schmerzen) jedem poetischen Empfinden zuwiderliefen, er-
kannte ich schon damals. Aber auf den linken Seitenwaren ja
die Originale abgedruckt, und so entschloß ich mich doch,
den Band mitzunehmen, was hieß, ihn unter meine Jacke zu
stecken und die Buchhandlung zügig zu verlassen. Bücher zu
kaufen kam mir damals irgendwie spießig vor, da doch die
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Poesie ein Allgemeingut der Massen etcetera, und so emp-
fand ich meine kleinen Diebstähle immer als bescheidenen,
aber mir angemessenen Beitrag zur Unterwanderung des
Systems.
Abends stürzte ich mich auf Shelleys Queen Mab, hatte ich
doch gelesen, daß Marx höchstselbst dieses Gedicht wegen
der darin entworfenen Gesellschaftsutopien gepriesen hatte –
kam aber trotz dieser gewichtigen Empfehlung mit der Lek-
türe nicht recht voran. Ich blätterte weiter, blieb da und dort
ein wenig hängen – und stieß plötzlich auf diese Strophe:

Day after day, day after day,
We stuck, nor breath nor motion;
As idle as a painted ship
Upon a painted ocean.

Tag für Tag und Tag für Tag
Lagen wir fest, kein Hauch und keine Bewegung;
Träge wie ein gemaltes Schiff
Auf einem gemalten Meer.

Es war, als entzünde man ein Streichholz; mehrmals ratscht
der Schwefelkopf die Zündfläche entlang, im Rhythmus die-
ser Zeilen – und aus dem Nichts züngelt die Flamme auf.
Ich sah dieses Schiff vor mir, mit hängenden Segeln inmitten
eines wellenlosen Ozeans – dann fuhr die imaginäre Kamera
zurück und zeigte mir den Bilderrahmen. Die Szene verlor
ihre Raumtiefe, schnurrte zusammen auf eine Fläche, als hiel-
te man sich beim Betrachten einer Landschaft ein Auge zu.
Die Strophe war Teil einer langen Ballade über die wunder-
same Reise eines Seemanns von der Küste Englands zum
Südpol, zum Äquator und wieder zurück; sie war voll von
Bildern und Klängen, Geräuschen und Visionen. Während
die Gegenstände in meinem Zimmer allmählich aus meinem
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Blickfeld rutschten, das Ticken des Weckers leiser und lei-
ser wurde, hörte ich das Grollen und Krachen masthoher
Eisschollen im antarktischen Meer, das Bellen der Segel im
Äquatorsturm und sah den Mond und die Sonne in ständig
wechselnden Farben und Formen aus dem Ozean tauchen
und wieder darin versinken.
Als ich als Kind vor den Maximen einer ordentlichen Erzie-
hung in die Welt der griechischen Götter- und Heldensagen
geflüchtet war, war es mir immer wieder zuteil geworden, die-
ses Erlebnis, von dem so viele Phantasiegeschichten berichten:
Eine Tür öffnet sich in einem Buch, und man kann hindurch-
gehen in ein anderes Leben – und wenn nötig die Tür auch
wieder hinter sich zuknallen. Unerreichbar sein in einer Zone,
in der die Außenwelt keinen Zutritt hat – zumindest nicht bis
zum nächstenMittag- oder Abendessen. Es war, als klebte auf
meiner Schwab-Ausgabe ein Bild von Vater und Mutter mit
der Aufschrift: Wir müssen leider draußen bleiben.
Doch der Druck der Elternwelt wuchs, die Strategien da-
gegen wurden rationaler; Lateinschularbeiten und erste Lie-
besversuche verdrängten Skylla und Charybdis – und irgend-
wann war mir jene Tür vor der Nase zugeflogen, für immer,
wie ich dachte.
Doch all das fiel mir erst später wieder ein. In jener Nacht
in meinem Berliner Hotelzimmer wurde das Bett zu einem
Segelschiff, und ich stand an Deck mit einer Armbrust in der
Hand und einem toten Vogel um den Hals und lauschte den
Gesängen der pazifischen Winde.
Es war meine erste Begegnung mit dem Rime of the Ancient
Mariner*

* Die Ballade vom alten Seemann

von Samuel Taylor Coleridge; ein erster Blick,
wenn auch anfangs nur mit einem Auge, auf eine gespensti-
sche Traumlandschaft, auf ein Szenario, in dem ein unerbitt-
licher Ozean gottlose Himmel spiegelt.
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Drei Ein alter Seemann trifft drei zu einer Hochzeit ge-
ladene Herren und hält einen von ihnen auf, um ihm seine
Geschichte zu erzählen. Der Hochzeitsgast wehrt sich, schließ-
lich ist er ein naher Verwandter des Bräutigams und wird
bereits erwartet. Doch der Seemannhält ihn fest, hypnotisiert
ihn mit seinen funkelnden Augen – und der Hochzeitsgast
lauscht ihm nun wie ein dreijähriges Kind. Als der Klang
eines Fagotts aus dem nahen Haus des Bräutigams den Be-
ginn der Zeremonie ankündigt, versucht der Gast noch ein-
mal, dem Bann des Alten Seemanns zu entkommen, was ihm
nicht gelingt.
Der Seemann erzählt also die Geschichte seiner Reise.
Bei schönem Wetter und günstigem Wind segelte das Schiff
südwärts, bis zum Äquator. Plötzlich kam ein Sturm auf und
trieb es mit seinen überwältigenden Schwingen immer wei-
ter südwärts. Es kamen Nebel und Schnee, es wurde bitter
kalt. Masthohe Eisblöcke trieben vorbei, grün wie Smaragd.
Treibeis, schneebedeckte Abgründe – kein Lebewesen weit
und breit, nur krachendes, grollendes, dröhnendes Eis.
Bis ein Albatros durch den Schneedunst stieß, immer wieder
um das Schiff herumflog und das Futter fraß, das ihm die
Mannschaft darbot. Mit einem Donnerschlag brach das Eis
auf; der Steuermann lenkte das Schiff hindurch, günstigeWin-
de kamen auf. Neun Abende, in Nebel oder Wolken, saß der
Albatros auf Mast oder Takelage, während in den Nächten
durchweißenNebelrauch dasweißeMondlicht schimmerte.
Nun unterbricht der Hochzeitsgast die Erzählung des See-
manns mit den Worten: »Gott schütze dich, Alter Seemann,
vor den Dämonen, die dich so plagen! Warum schaust du
mich so an?« – »Mit meiner Armbrust erschoß ich den Al-
batros.«
Der günstige Wind hielt an, doch die Mannschaft machte
dem Seemann den Vorwurf, den Vogel getötet zu haben, der
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die Brise hatte wehen lassen. Doch als die Sonne am nächsten
Morgen weder dunstverhangen noch rot, wie Gottes Haupt
selbst, über dem Meer aufging, sagten alle, es sei richtig ge-
wesen, einen Vogel zu erschlagen, der nur Nebel und Dunst
gebracht hatte.
Das Schiff segelte weiter nordwärts, erreichte Zonen des Stil-
len Ozeans, die noch nie zuvor ein Mensch gesehen hatte.
Plötzlich ließ die Brise nach, und das Schiff stand still. Die
Matrosen sprachen nur noch, um das Schweigen des Meeres
zu brechen. An einem heißen und kupfernen Himmel stand
mittags eine blutende Sonne, genau über dem Mast, nicht
größer als der Mond.
Überall nur Wasser, aber kein Tropfen zu trinken. Selbst die
Meerestiefe verrottete; schleimige Kreaturen krochen über
den schleimigen Ozean.
Überall tanzten in wildem Geflacker die Todesfeuer in der
Nacht. Das Wasser brannte wie Hexenöl, grün und blau und
weiß.
Einigen zeigte sich imTraumder Geist, der all dies verursacht
hatte: neun Faden tief war er dem Schiff gefolgt, aus dem
Land des Nebels und des Schnees.
Jede Zunge war von der sengenden Trockenheit bis zur Wur-
zel verdorrt; niemand konnte sprechen, es war, als ob alle an
Ruß erstickt wären.
Von der aufgebrachten Besatzung wurde dem Seemann an-
stelle des Kreuzes der tote Albatros um den Hals gehängt.

Nach einer furchtbaren Zeit der Flaute und des Durstes er-
blickte der Seemann am westlichen Horizont einen kleinen
Fleck, einen Nebel.
Wegen der ausgedorrten Kehlen und schwarzverbrannten Lip-
pen konnte niemand sprechen. So biß sich der Seemann in den
Arm, saugte das Blut und schrie: »Ein Segel! Ein Segel!«
Dem Augenblick der Freude folgte das Grauen.
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Vier Fünf- oder sechsmal folgte ich demAlten Seemann auf
seiner Reise durch die Hölle; ich kam mir selbst vor wie der
Hochzeitsgast, der derGeschichte hypnotisiert zuhörenmuß,
gänzlich im Bann des alten Mannes mit den leuchtenden
Augen.
Allmählich eroberten die Dinge ihr Terrain zurück. Dawaren
sie wieder, die Nachttischlampe, der rote Band mit der Gold-
schrift auf demNachtkästchen und das Bett, das jede kleinste
Bewegung mit einem Quietschen beantwortete.
Mit der realen Welt kam auch mein gründlich gelernter Sinn
fürs Pragmatische zurück; so konnte ich der Versuchung
nicht widerstehen, die Ballade für meine privaten Zwecke zu
plündern.
Ich war damals einer drei Jahre älteren Studentin, wie mir
schien, unheilbar verfallen, die sich ihr Studium als Fern-
sehansagerin verdiente, was mich einerseits – verräterische
Kollaboration mit dem Establishment! – ein bißchen abstieß,
andererseits aber, als gleichsam offizielle Bestätigung ihres
hohen Marktwerts in punkto Schönheit, heftig zu ihr hin-
zog.
Nach ein paar AbendenmitWein, Käsekrainern und selbster-
zeugten Gedichten an der Böschung der Donau – sie durfte
sogar auf meinem PLO-Tuch sitzen, um ihren teuren Rock
nicht dreckig zu machen – hatte sie mein unzivilisiertes sexu-
elles Drängen zum ersten Mal »irgendwie süß« gefunden
und, den Geruch der halbvergorenen Früchte meiner literari-
schen Arbeit in der Nase, den Sturm für den Wein genom-
men. Ich weiß noch, wie zwei Blindschleichen, ich nannte sie
»Angst« und »Gier«, meine Füße hochkrochen, als sie mir
anbot, sie in ihre Garconniere zu begleiten, und ich erinnere
mich auch noch an den Moment, in dem die Schleichen sich
in Brillenschlangen verwandelten.
Sie schloß die Tür hinter uns, hängte mein Tuch über den
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Heizkörper und warf sofort ihren Designerfummel ab – aller-
dings nicht, um für mich, ihren neu erkorenen Geliebten,
nackt zu sein. Innerhalb ihrerWände konnte sie einfach nicht
sprechen, nicht lachen und beimbestenWillen nicht schlafen,
ohne den Pyjama ihres Großvaters am Leib zu haben. Wann
immer sie in den nächsten Tagen so vor mir herumlief, grau-
gestreift eingewickelt in das Nachtgewand eines geliebten
Toten, war mir, als hätte ihr Großvater auch mir etwas ver-
erbt: eine Brille, durch die ich mehr von ihr sehen konnte als
durch die blinden Linsenmeines Begehrens. Nicht einmal der
Umstand, daß ich bei ihr ständig Bee Gees hören mußte, und
Hendrix oder Ray Davis sie völlig kalt ließen, konnte mich
noch erschüttern.

Schließlich wandte sie sich einem Studenten mit Waschbrett-
bauch zu, der – als sei das Schicksal ein einziger Misthaufen
aus Klischees und Treppenwitzen – auch noch begeisterter
Leichtathlet war, und zwar, wenn mich meine Erinnerung
nicht auch betrügt, Spezialist für Mittelstrecken.
Für sie also kritzelte ich in jener Berliner Nacht – etwa eine
Woche nachdem sie mir ihre Entscheidung für das Wasch-
brett verkündet hatte – auf die Rückseite einer Ansichtskarte
vomWannsee diese Zeilen aus dem Ancient Mariner:

Alone, alone, all, all alone,
Alone on a wide wide sea!
And never a saint took pity on
My soul in agony.

Allein, allein, ganz, ganz allein,
Allein auf einem weiten, weiten Meer!
Und kein einziger Heiliger erbarmte sich
Meiner Seele in ihrer Qual.
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Die selbst Felsen zum Weinen bringende Wirkung großer
Poesie sollte meine Geliebte aus der Unterwelt zurück ans
Tageslicht locken. Als ich die Zeilen hinschrieb, kam ich mir
vor, als hätte mir Orpheus seinen Kugelschreiber geliehen;
wenn sie das nicht rührt, dachte ich, dann rührt sie gar nichts
mehr.
Aber wenn es sie rührt, dann muß ich dort sein, wo sie ist.
Ebenso rasch, wie ich eineWoche zuvor den Entschluß gefaßt
hatte, meine subjektiven Desaster hinter mir zu lassen, um
das objektiveWalten der Geschichte zu betrachten, entschied
ich mich nun für eine Rückreise zum Schauplatz meines
Liebesdramas. Rein politisch betrachtet erschien mir mein
Berlin-Aufenthalt lang genug, um allen, die es hören wollten,
verkünden zu können, daß ich dabeigewesen war.
Die Karte von Berlin aus aufzugeben hätte die Zeitspanne
meines bangen Hoffens nur verlängert. So nahm ich meinen
Liebes-Rückeroberungs-Zauberspruch kurzerhand mit nach
Wien, wo ich ihn am Postamt ihres Wohnbezirkes aufgab.
Die folgenden Tage verbrachte ich fast ausschließlich neben
dem Telefon. Anrufer wurden angeschnauzt und abgefertigt.
Jeder morgendliche Gang zum Postkasten wurde ein Dramo-
lett mit zwei Akten, Erwartung und Enttäuschung.
Der unwiderstehliche Zauber der großen Gesänge: ich konnte
nicht aufhören, daran zu glauben. Aber meine Eurydike war
wohl taub auf diesem Ohr. Oder umgezogen.
Jedenfalls habe ich nie wieder etwas von ihr gehört.
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