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Für meinen Vater,
der immer seinen eigenen Weg

gegangen ist





»Wissen Sie, manchmal – sehr lange – ist es, als 
wäre es gar nicht passiert. Nicht mir. Jemand an-
derem vielleicht, aber nicht mir. Dann erinnere 
ich mich, und wenn es mir wieder einfällt, sage 
ich, nein, das kann mir nicht passiert sein.«

Robert Penn Warren,  
Das Spiel der Macht
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Der große Mann stand in der Kälte und behielt die Straße 
im Auge. Er trug eine orangefarbene Weste über seinem 

zugeknöpften Hemd und hielt ein Verkehrsschild in der 
Hand, das er von Zeit zu Zeit umdrehte, während er die Mi-
nuten damit verbrachte, auf die Straße zu schauen und zu 
warten. Hinter ihm malte ein blinkendes orangegelbes Warn-
licht seine Silhouette in die Nacht und ließ seinen Umriss auf 
dem Beton, auf dem er stand, wabern und schimmern. In der 
Ferne war der Lärm landender und startender Flugzeuge zu 
hören, das hohe Jaulen der Motoren hoch oben in der Luft, 
wenn die Maschinen ihre Schleifen durch die Wolken zogen, 
ein paar Kilometer entfernt aus dem Himmel herabsanken 
und sich erdwärts wandten.
Er hatte noch nie in einem Flugzeug gesessen, und während 
er so dastand, konnte er die ganze Zeit nur daran denken, wie 
die Tragflächen sich langsam zu öffnen schienen, wie sich die 
Landeklappen nach unten bogen, wie bei einem Vogel, der 
sich auf einem See niederlässt. Seine Gedanken wanderten 
vierzig Jahre zurück, wie er damals einmal als Junge draußen 
im Präriegras gesessen und zugesehen hatte, wie ganze Ge-
schwader Schneegänse auf einem Teich in der Palouse gelan-
det waren. So viele, dass das Wasser ebenso weiß ausgesehen 
hatte wie ihr Gefieder und das Geschnatter der Vögel ohren-
betäubend gewesen war.
Er hatte sich halb abgewandt, als die Scheinwerfer um die 
Straßenbiegung kamen und ihn mit ihrem Licht erfassten. 
Die Straße wurde auf der einen Seite von Brombeerbüschen 
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und auf der anderen von Eichen gesäumt, die schon lange ihr 
Laub abgeworfen hatten. Das trockene Rascheln von Blät-
tern im Wäldchen, jedes Mal wenn der Wind sich regte. Er 
versuchte, sich zu erinnern, was genau er tun sollte, doch er 
kam nicht darauf und stand mitten auf der Straße, das Schild 
in der Hand. Das Auto kam jetzt näher, und die Scheinwerfer 
übergossen seine Jeans mit einem unnatürlichen blauen 
Schein.
Es war niemand in der Nähe, und als der Wagen anhielt, trat 
er vor und sah zu, wie das Fenster herabgelassen wurde. 
»Baustelle?«, fragte der Fahrer.
»Gleich da oben die Straße rauf. Sollte nicht lange dauern, 
bloß ein paar Minuten.«
Mit einer Handbewegung ließ der Fahrer eine Armbanduhr 
unter seinem Hemdsärmel hervorgleiten. Er trug ein Jackett 
und schwarze Hosen. Eine schwarze Mütze mit glänzendem 
Plastikschirm lag auf dem Beifahrersitz. Er beugte sich nach 
vorn übers Lenkrad und schaute zu der Straßenbiegung hin-
über, wo man über der Kurve die Flugzeuge landen sehen 
konnte. Dann drehte er sich um und blickte in die Richtung 
zurück, aus der er gekommen war. Als er sich wieder herum-
drehte, bemerkte er: »Ganz schön spät für Bauarbeiten.«
»Ist die beste Zeit«, meinte der große Mann.
Wieder spähte der Fahrer die Straße vor ihm entlang. »Gibt’s 
eine Umgehungsstrecke? Irgendeine Möglichkeit, da vorbei-
zukommen?«
»Sie können dieselbe Strecke zurückfahren, aber da brauchen 
Sie genauso lange. Vielleicht sogar noch länger.«
Der Fahrer lehnte sich auf seinem Sitz zurück und blies in 
einem langen Seufzen die Luft aus. Irgendwo unter den Ei-
chen rührten die Blätter sich abermals, doch es wehte kein 
Wind. Und der Fahrer, der zusammengesunken auf seinem 
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Sitz saß und die Straße betrachtete, hörte nur das Summen 
des Automotors und das leise Tuckern des Auspuffs.
»Hallo«, sagte eine Stimme.
Der Fahrer drehte sich um und schaute auf, nicht zu dem 
großen Mann, sondern in das Gesicht von jemand sehr viel 
Dünnerem. Ausgehöhlt unter den Augen, wo die Wangen-
knochen als glatte Rundungen hervorragten, und die Schat-
ten darunter füllten die ganze Länge des Gesichts bis hinun-
ter zum Kinn. Der Fahrer öffnete den Mund, um zu antwor-
ten, spürte jedoch bloß das harte Krachen von Metall, das 
gegen sein Kinn prallte und dann gegen seine Stirn, wieder 
und wieder.
Als der dünne Mann die Hand aus dem Wagen zog, hatte 
diese Ähnlichkeit mit einem kandierten Liebesapfel. Rund 
und glänzend vor Blut. Der schwarze Griff einer Pistole war 
ganz unten an seiner Faust zu sehen.
Bei offener Fahrertür und laufendem Motor trugen sie den 
Fahrer zum Kofferraum und legten ihn hinein. Der große 
Mann, der noch immer an Schneegänse dachte, hatte Weste 
und Schild bereits an den Straßenrand geworfen.





I

DER MORD
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Die Hirschkuh lag ein kleines Stück neben der Straße unter 
einem Zaun. Den Bauch am Stacheldraht aufgerissen; das 

Fell war abgelöst, und die Eingeweide hingen in der früh-
morgendlichen Luft. Die Sonne war noch nicht über die Ber-
ge gestiegen, und der Silver Lake erstreckte sich im Süden 
kilometerweit, dunkel und reglos. Erst der neu erwachte 
Wind, den der Morgen brächte, würde das Wasser zausen 
und die Schaumkronen bearbeiten. Grauer Schiefer von ei-
nem Ufer zum anderen, und der Drahtzaun und die Straße 
zogen sich wie eine Grenze daran entlang. Ein Stück Acker-
land nach dem anderen, bis um das obere Ende des Sees her-
um und in die Stadt hinein, wo die Ebene endete und die 
Berge wieder begannen, dicht mit Kiefern und Schierling be-
wachsen, mit Schwertfarn und Torfmoos.
Deputy Bobby Drake stand neben der offenen Tür seines 
Chevys und scrollte durch das Kontaktverzeichnis seines 
Handys. Zu früh, als dass irgendjemand von der Jagd- und 
Fischereiaufsicht zu erreichen wäre. Sie waren letzte Nacht 
alle unterwegs gewesen – Drake war einer der Mitarbeiterin-
nen als Partner zugewiesen worden –, um Wilderern in den 
Hügeln das Handwerk zu legen. Vom Flugzeug hoch über 
den Bergen waren Positionen durchgegeben worden, wäh-
rend Drake und die Kollegen von der Jagdaufsicht hinterher-
hasteten.
Jetzt wartete Drake im aufsteigenden Morgendunst, wäh-
rend sein Atem vor ihm im Zwielicht emporwölkte und die 
Warnblinker seines Wagens die Szene in langsam pulsieren-
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des, orangefarbenes Licht tauchten. Seine Fingernägel fühl-
ten sich an seinem Gesicht kalt an, dort, wo er das Handy ans 
Ohr hielt.
Der Anrufbeantworter sprang an, und er lauschte. Als er an 
der Reihe war, nannte er seinen Namen und dann seinen 
Standort. »Hat sich fast in zwei Teile zerlegt«, berichtete er 
und schaute dorthin, wo das Tier im Draht hängengeblieben 
war, das Blut zog sich schwarz und glitschig an dem Metall 
entlang. Er nahm das Handy vom Ohr und betrachtete die 
Hirschkuh, überlegte, ob es noch etwas gab, was er sagen 
könnte. Eine Wölfin war an dem Kadaver zugange gewesen, 
als er um die Biegung gekommen war und seine Scheinwerfer 
das Tier erfasst hatten. Eine Rippe war bis auf den weißen 
Knochen abgenagt, und die Wölfin hatte an der Hirschkuh 
gezerrt, hatte das Fleisch am Draht entlanggedehnt.
Die letzten paar Wochen hatte die Wölfin sich in den Hügeln 
herumgetrieben, hatte nach Artgenossen gerufen. War im 
Nebel umgegangen, der nachts vom See aufstieg und durch 
die Täler emporklomm. Seine Frau Sheri drehte den Fernse-
her lauter und wartete, bis das Geheul verklang und alles 
wieder still war. Kein Laut mehr draußen, außer dem Krat-
zen der Bäume an den Hauswänden und dem vertrauten Ras-
seln des Windes, wenn er durch die kahlen Äste der Apfel-
bäume hinter dem Haus fuhr.
Drake machte einen Schritt auf den Zaun zu. Der Kopf der 
Hirschkuh war in einem seltsamen Winkel zurückgebogen. 
Das Tier war auf den Rücken gerollt und so liegen geblieben, 
die Augen blickten schwarz und weit aufgerissen in den 
Himmel hinauf. Die Bauchhöhle war mehr oder weniger 
leergefressen. Er wusste nicht, was er noch sagen sollte, das 
Handy noch immer aufgeklappt in der Hand, und die Zeit 
für die Nachricht verstrich Sekunde um Sekunde. Er be-
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trachtete das Telefon noch einen Augenblick lang eingehend, 
bevor er die Faust schloss und es zuklappte.
Drake überlegte, wie lange die Hirschkuh wohl so dagelegen 
hatte, ehe sie gefunden worden war, ehe der Wolf aus der 
Dunkelheit gekommen war, angezogen vom Blutgeruch und 
dem angstvollen Blöken. Unmöglich, so etwas zu wissen, 
aber die Hoffnung, dass es nicht lange gedauert hatte und 
dass die Hirschkuh im Draht verblutet war, bevor der Aas-
fresser aufgetaucht war.
Während der letzten Wochen war Drake dreimal gerufen 
worden, weil die Wölfin gesehen worden war. Sie war aus 
den Hügeln heruntergekommen, hatte Mülltonnen umge-
kippt und Vieh gejagt. Doch vor heute hatte er nur einmal 
das Tier selbst gesehen, wie es über die Wiese eines Ranchers 
getrottet war; die hageren Hinterläufe waren einen Augen-
blick langsamer geworden, als es sich dem Wald näherte. Die 
Wölfin – winterdürr, nichts als Haut und Knochen – hatte 
sich dorthin umgewandt, wo er stand, und ihn gemustert. 
Kein Rudel, mit dem sie jagen, keine Welpen, die sie aufzie-
hen konnte. Der erste Wolf, der seit fünfzig Jahren hier im 
Tal gesehen worden war, und Drake hatte keine Ahnung, was 
er deswegen unternehmen sollte.
Er hob den Blick und schaute in die kühle Finsternis am 
Rand der Wiese. Rosiges Licht breitete sich hinter ihm all-
mählich über den Rand der Berggipfel aus, und im Gras zeig-
te sich jenes tiefe Blau, das kurz vor der Morgendämmerung 
kam. Ihm war klar, dass die Wölfin wartete, dass sie sich in 
den Schatten unter den Bäumen regte, ihn beobachtete.
Er fuhr mit dem Fuß über den Schotter am Straßenrand und 
fühlte dabei einen dumpfen Druck im Bein, während er den 
Wald im Auge behielt. Auf dem Handy sah er nach, wie spät 
es war, und wandte den Blick dann nach Süden, wo der Him-
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mel sich mit den Sonnenstrahlen aufhellte. Drake hatte heute 
dienstfrei, und sein hagerer Körper steckte in einem weißen 
Hemd und Bundhosen. Keinerlei Verlangen, dem Wolf den 
Kadaver zu überlassen. Und eine Gewissheit, dass das, was 
vor ihm an der Straße wartete, bedrohlicher war als alles, was 
in den Schatten unter den Bäumen lauerte. Ihm blieb nichts 
anderes übrig, als weiterzufahren, eine Verabredung, die er 
einhalten musste, und die simple Tatsache, dass die Natur 
weiter ihren Lauf nehmen würde, sobald er um die nächste 
Biegung fuhr.

Drei Stunden später saß Drake in seinem Wagen, den Blick 
auf die Tore der Strafvollzugsanstalt von Monroe geheftet, 
und wartete darauf, dass sein Vater entlassen wurde. Über 
ihm rissen die Wolken auf, und die Feuchtigkeit, die sich im 
Innern des Wagens niedergeschlagen hatte, wurde jetzt im 
Sonnenlicht sichtbar. Der Morgen war kalt gewesen, und als 
er zwischen den Birken hindurchgefahren war, die das Ge-
fängnis umgaben, hatte er den gerollten Stacheldraht sehen 
können, bis ganz zum Ende. Wieder und wieder zu Schlin-
gen gelegt, während er sich über eine Mauer zog und sich 
dann drei Meter tief zur nächsten hinabwand, Schicht auf 
Schicht, und keine Fluchtmöglichkeit für irgendjemanden 
dort drinnen, außer vielleicht, dachte Drake, für seinen Vater 
Patrick.
Es war fast auf den Tag genau zwölf Jahre her, dass sein Vater 
verurteilt worden war. In den Jahren danach hatte Drake in 
seinem eigenen Gesicht nach Spuren seines Vaters gesucht, 
hatte sich im Rückspiegel seines Streifenwagens oder un-
ter den grellen Lampen in der Umkleide des Departments 
betrachtet. Jene Gene, von denen jeder, der ihm begegnete, 
sagte, dass sie sich in seinem Gesicht zeigten. Eine dünne 
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Grenze, die sie beide trennte, und ein Grund dafür, dass 
 Drake sich in den letzten zwölf Jahren so verzweifelt bemüht 
hatte, zu dem Vater auf Distanz zu gehen, den jeder in ihm 
sehen konnte.
Alles, was sich in seinem Leben geändert hatte, dachte Drake, 
und alles, was dasselbe geblieben war.
Rasch sah er auf die Uhr und schaute dann wieder zum Ge-
fängnistor hinüber. Er wusste nicht, was er zu erwarten hatte, 
und er saß dort auf dem Parkplatz und starrte die Stahltür an, 
hielt Ausschau nach der Verschiebung von Licht oder Schat-
ten, die Patricks Ankunft ankündigen würde. Vor zwölf Jah-
ren war das Leben, das Drake sich mit zwanzig gewünscht 
hatte, zurückgestellt worden. Nachdem sein Vater im Ge-
fängnis gelandet war, hatte sich alles angefühlt wie das Leben 
von jemand anderem.
Fünfzehn Minuten vergingen so, und die Kälte drang durch 
die Fugen des neuen Chevy, ehe er sah, wie die Tür von innen 
aufgestoßen wurde und ein Wärter auf den schmalen Beton-
pfad heraustrat und die Tür weit aufhielt. Zuerst erkannte 
Drake seinen Vater nicht, einen Pappkarton in den Armen, 
während sein Atem im Gehen hinter ihm herwölkte. Sein 
Bart war voll und weiß, und eine dichte, feine Mähne, fast 
wie die eines Tieres, fiel von seinem auf dem Scheitel kahlen 
Schädel herab. Er war über eins achtzig, mit Bauchansatz 
und der breiten Brust und der kräftigen Schulterpartie, die er 
schon immer gehabt hatte. Die Haut seines Halses unterhalb 
des Bartes in der Kälte von dicken Adern durchzogen.
Drake stieg aus dem Wagen und stand wartend da. Das eine 
Mal, als er seinen Vater im Gefängnis besucht hatte, hatte der 
Alte seinen Blick lediglich kalt und starr erwidert, den Kopf 
kahlgeschoren und die Lippen ein wenig verzogen, während 
er dagesessen und Drakes Fragen beantwortet hatte. Weg-
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gesperrt für ein Drittel von Drakes Leben. Sheriff Patrick 
Drake, seinerzeit eine Legende, keine Angehörigen mehr in 
Silver Lake außer seinem Sohn und seiner Schwiegertochter 
Sheri.
Jahrelang hatte es den Deputy nicht gekümmert, was mit sei-
nem Vater geschah; jedes Mal, wenn dessen Name fiel, hatte 
er sich geschämt. Die Familiengeschichte in den Hügeln und 
Bergen rund um den See herum war nichts, worauf man stolz 
sein konnte. Drakes Großvater, Morgan Drake, berüchtigt 
dafür, Holzfällercamps in den ganzen North Cascades mit 
Fusel und Vergnügungen versorgt zu haben, hatte die Fami-
lie schließlich in Silver Lake angesiedelt.
Als er seinen Vater jetzt betrachtete, das Haar lang geworden 
und das Gesicht von einem Bart überwuchert, die Haut an 
manchen Stellen straff gespannt und an anderen voller Run-
zeln, hatte Drake das Gefühl, er kenne ihn gar nicht so, wie 
er ihn eigentlich kennen sollte. So viel Zeit war vergangen, in 
der zwischen ihnen nichts ausgesprochen worden war. Pa-
trick trug dieselben Kleider, in denen er vor zwölf Jahren ein-
gebuchtet worden war, altmodisch und jetzt an seiner dür-
ren, muskulösen Gestalt zu weit.
Der Wärter schloss die Tür hinter ihm, und Drake hörte, wie 
der Riegel einrastete, als Patrick über den Parkplatz kam, 
dorthin, wo er bei seinem Auto wartete. Der alte Segeltuch-
mantel klaffte über Patricks Brust auf und ließ das Flanell-
hemd und die Jeans sehen, mit denen er vor all den Jahren in 
den Bau gegangen war.
»Wie ich sehe, bist du ganz schön verwildert«, bemerkte 
Drake und deutete auf die weiße Mähne seines Vaters.
Patrick lächelte. Er hatte lange dort drin gesessen. Und die 
Falten in seinem Gesicht sahen umso tiefer aus. »Wild war 
ich immer schon.«
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Hinter ihnen auf dem Parkplatz hörte Drake einen Motor 
anspringen, gefolgt vom leisen Tuckern eines Auspuffs, doch 
er dachte sich nichts dabei, als er seinem Vater den Karton 
abnahm, ihn auf den Rücksitz stellte und zusah, wie Patrick 
eine Hand auf die Tür legte und seinen Körper ins Auto hin-
absinken ließ.

Eine Stunde verging, ehe sie wieder etwas sagten. Das Ge-
räusch der unter ihnen dahingleitenden Schnellstraße, das 
Dröhnen der Reifen auf dem Asphalt, und das Radio spielte 
leise gegen die Stille an. Die Abwesenheit ihrer Stimmen wie 
ein lebendes, atmendes Wesen, tief in der Dunkelheit ver-
steckt, das darauf wartete, zum Vorschein zu kommen.
»Nimm die nächste Ausfahrt«, sagte Patrick und zeigte auf 
ein Schild vor ihnen über der Straße.
Es würde noch gut vierzig Minuten dauern, bis sie vom 
Highway abfahren und sich nach Osten wenden würden, in 
die Cascade Mountains hinein, wo sie sich den Bergpass hin-
aufschlängeln würden, auf Silver Lake und das Zuhause zu, 
das Drake und seiner Frau hinterlassen worden war, als sein 
Vater ins Gefängnis gewandert war.
»Hast du vor, einen Mini-Markt auszurauben?«
»Dafür bin ich nicht verurteilt worden, das weißt du ganz 
genau.« Patricks Augen blitzten Drake einen Moment lang 
an und schauten dann wieder weg.
Drake hatte keine Ahnung, warum er solche Sachen zu seinem 
Vater sagte. Man kam nicht um das herum, was Patrick getan 
hatte, es sei denn, man riss Witze darüber und hoffte, das The-
ma noch einen Tag länger meiden zu können. »Du hast eine 
ganze Menge Leute an der Nase rumgeführt«, meinte er.
Der alte Sheriff nickte, sah aber nicht wieder zu Drake hin-
über.
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Drake nahm eine Hand vom Lenkrad und fuhr sich damit 
über den Kopf, spürte das kurzgeschnittene Haar, das ihm 
seit Mitte zwanzig nach und nach ausging. Genau wie sein 
Vater hatte er breite, stämmige Schultern, lange Beine und die 
dünnen, eckigen Knochen, die seit Generationen in ihrer Fa-
milie weitervererbt worden waren. »Die Leute reden immer 
noch davon, das ist alles, was ich sagen will.«
»Was für Leute?«
»Silver Lake, die ganze Stadt.«
»Hätte nie gedacht, dass ich mal dahin zurückgehe.«
»Na ja, ich weiß ja nicht, was du gedacht hast, wo du landen 
würdest. Wir mussten ein Riesenstück von dem Land ver-
kaufen, bloß um das Haus behalten zu können.«
»Ich hab nie von dir verlangt, dass du dahin zurückgehst.«
»Ich hab nie von dir verlangt, dass du im Knast landest.«
Sein Vater lehnte sich zur Seite, dann blickte er hinter sich 
und griff nach etwas in dem Karton auf dem Rücksitz. »Ich 
bin nicht stolz auf das, was ich getan habe, aber damals kam’s 
mir vor, als wär’s die einzige Möglichkeit.« Er saß wieder auf 
dem Sitz und hielt einen dünnen Aktenordner aufgeschlagen 
in den Händen. »Sieh mal«, sagte er. »Die hab ich aufbe-
wahrt, alle, die ich finden konnte. Sogar die, in denen mein 
Name stand.«
Drake blickte kurz auf die Zeitungsausschnitte und dann 
wieder weg. Manche aus der Zeit, bevor sein Vater Ärger mit 
dem Gesetz bekommen hatte, andere Jahre jünger. Er hatte 
alle schon einmal gesehen, und er wusste, dass sie etwas über 
seine Vergangenheit erzählten, das ihm wirklich nicht gefiel, 
worauf er wirklich nicht stolz war, das er aber getan hatte, 
weil er damals gedacht hatte, es würde etwas bedeuten.
Drake wurde schon übel, wenn er bloß an diese Jahre dachte. 
An alles, das er aufgegeben hatte, um nach Hause zu kom-
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men und sich mit den Schulden seines Vaters herumzuschla-
gen. Ein Basketball-Stipendium in Arizona, das er hatte sau-
sen lassen müssen. All die Zeit, die er sich bemüht hatte, die 
Vergehen seines Vaters wiedergutzumachen. Sich den guten 
Namen zurückzuverdienen. Es war doch nicht Drakes 
Schuld. Nichts von all dem war seine Schuld, und das – und 
das war für Drake jetzt das Wichtigste  – war ihm erst vor 
kurzem klar geworden. Noch immer musste er sich ermah-
nen, dass er doch für sich selbst lebte. Für seine Frau Sheri. 
Er lebte sein eigenes Leben, auf eine Art und Weise, wie er es 
viele Jahre lang nicht getan hatte. Und jetzt, wo Patrick ne-
ben ihm saß und versuchte, all die alten Erinnerungen wieder 
zum Leben zu erwecken, all die Dinge, die in der Vergangen-
heit geschehen waren, wusste Drake, dass er den Blick auf die 
Zukunft richten musste.
»Sind alle hier drin«, verkündete Patrick und hielt die Zei-
tungsausschnitte hoch. »Sogar die Artikel aus Arizona, von 
damals, als du Basketball gespielt hast.«
»Wieso hast du die denn behalten?«
»Damit ich’s nicht vergesse.«
»Manche Sachen vergisst man besser.«
Patrick hielt inne, schaute auf die Zeitungsausschnitte in sei-
ner Hand hinab. Obgleich er auf die Straße sah, konnte Dra-
ke nicht umhin, das zu bemerken. »Ich hab nicht vor, dir 
Probleme zu machen«, sagte Patrick. »Jetzt nicht mehr.«
Drake blickte zu seinem Vater hinüber, wie er da im Auto 
saß; das grüne Wabern der Landschaft zog vorbei, die Rück-
seite von Häusern, baufällig und voller abblätterndem Farb-
schorf.
Sein Vater klappte den Ordner zu und legte ihn wieder zum 
Rest seiner Habseligkeiten. »Du brauchst dir wegen mir kei-
ne Sorgen zu machen«, sagte er, und sein Blick wanderte zum 
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Seitenspiegel hinüber, während die Straße in einem Lichtfla-
ckern vorüberzog. »Ich komme schon klar, ich möchte, dass 
du das weißt. Du musst wissen, dass ich einen Plan habe. Was 
ich früher auch angestellt habe, das ist geregelt. Du und ich, 
wir beide kriegen das schon hin.«
Drake nickte und betrachtete seinen Vater. Jetzt heißt es also 
wir beide, dachte er. Wann ist das denn passiert? Wann ist das 
jemals so gewesen? Drake hatte jedenfalls bei der zweiten 
Hypothek keine Rolle gespielt, die Patrick auf das Haus 
 aufgenommen hatte, oder bei dem Geld, das er anderen 
schuldete. All das hatte sich summiert, nachdem Drakes 
Mutter gestorben war und auf der Bank einfach nichts mehr 
für die Rechnungen gewesen war.
»Ich war lange weg«, meinte Patrick. »Ich hab über vieles 
nachgedacht. Ich weiß, nach Silver Lake zurückgehen, das ist 
etwas, das muss ich jetzt tun. Aber irgendwann will ich mir 
ein Blockhaus im Wald bauen – so leben wie dein Großvater. 
Einfach von der Bildfläche verschwinden.«
Drake rutschte auf seinem Sitz herum, ließ die Schultern 
nach hinten kreisen. »Verschwinde bloß nicht jetzt gleich 
von der Bildfläche, du hast doch noch Bewährung. Außer-
dem würd’s mich nicht wundern, wenn die von der Forstauf-
sicht so eine Art einstweilige Verfügung gegen dich erwirkt 
hätten, nach all der Zeit, die du dich im Wald rumgetrieben 
hast, als du das letzte Mal auf freiem Fuß warst.«
»Sehr witzig«, knurrte Patrick. Sein Blick war auf den Seiten-
spiegel geheftet, und unwillkürlich schaute Drake in den 
Rückspiegel, suchte den Highway hinter sich ab. Nichts zu 
sehen außer einer Reihe Lastwagen und dem Tagesfahrlicht 
von Autos, das ihn anstrahlte.
Drake nahm die Ausfahrt. Er ließ den Wagen an einem 
Stoppzeichen ausrollen und bog dann nach Osten ab, auf 
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mehrere Tankstellen und einen McDonald’s zu. Ein Stück die 
Straße hinauf sah er den Rohbau eines großen Einkaufszen-
trums, das Skelett eines Gebäudes, so groß wie ein Flugzeug-
hangar.
»Brauchst du Geld?«, fragte Drake.
»Nein, nur ’ne Toilette.«
Drake hielt neben einer der Zapfsäulen und sah seinem Vater 
nach, als dieser hineinging. Er bezahlte mit seiner Kreditkar-
te an der Säule und ließ den Tank volllaufen, saß bei offener 
Tür im Wagen; der Motor tickte unter der Kühlerhaube. Mit 
einer Hand knetete er seinen Oberschenkelmuskel und spür-
te, wie die Sehnen sich spannten. Vor zwei Jahren war er ins 
Knie geschossen worden, als er einem DEA-Agenten namens 
Frank Driscoll geholfen hatte, und noch immer trieben sich 
Stücke seiner Kniescheibe da drin herum. Und das alles, weil 
Drake versucht hatte, einen Mann festzunehmen, der Dro-
gen über die Berge außerhalb von Silver Lake geschmuggelt 
hatte, einen ehemaligen Bekannten seines Vaters.
Er schwang die Beine aus der offenen Tür, stellte die Füße auf 
den Beton und bearbeitete den Muskel mit den Händen; 
Benzingeruch hing beißend in der Luft. Ein Jahr lang hatte er 
danach Physiotherapie bekommen, Anweisungen, wie er 
sein Gewicht verlagern, wie er das Knie nach vorn führen 
und sich bemühen sollte, so wenig wie möglich zu hinken, 
denn hinken würde er den Rest seines Lebens.
All die Menschen, die wir zu sein versuchen, dachte Drake. 
All die Menschen, die wir im Lauf eines einzigen Lebens sein 
werden.
An den Wochenenden dribbelte Drake den Ball noch immer 
über das Basketballfeld der High School. Mit einer Stütz-
manschette ums Knie. Sein lädiertes Beim verlor ständig ge-
gen sein intaktes Bein. Er musste sich beim Werfen darauf 
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einstellen, musste darauf achten, mit dem guten Bein abzu-
springen, wenn er zu einem Korbleger ansetzte. Jetzt, wo er 
nicht mehr so hoch springen konnte, musste er vorauspla-
nen. Er hatte immer von außen geworfen, hatte im College 
Point Guard gespielt, die meiste Zeit hatte er den Ball unter 
dem Korb umhergedribbelt oder war hinter die Dreipunk-
telinie zurückgewichen, um für seinen Wurf Maß zu nehmen. 
Doch seitdem hatte er an Gewicht zugelegt. Er war langsa-
mer geworden. Und auch wenn er sich fit hielt, er wusste, 
dass er nie wieder derselbe Spieler sein würde, der er früher 
gewesen war. Doch er brachte sich jetzt bei, etwas anderes zu 
sein, nicht schlechter oder besser, sondern anders. Vielleicht 
klüger, Drake wusste es nicht. Der Mensch, der er damals 
gewesen war, war so weit entfernt von dem, der er jetzt war.
Er saß bei offener Tür im Wagen. Der Benzingeruch ver-
flüchtigte sich in der Luft, während er mit den Fingern über 
die Muskeln seines Schenkels fuhr, die Spannung wegdräng-
te. Seine Fingerspitzen gruben nach den vertrauten Narben 
und Wunden seiner Vergangenheit.
Kurz darauf kam sein Vater aus dem Tankstellengebäude und 
wischte sich die Hände an den Hosenbeinen trocken. »Ich 
hab mir Sorgen um dich gemacht, als ich in der Zeitung gele-
sen habe, was passiert war«, sagte er.
»Ist jetzt nicht weiter schlimm«, erwiderte Drake. »Wird nur 
bei langen Autofahrten ein bisschen steif.«
»Du bist zweimal getroffen worden, nicht wahr?«
»Einmal ins Knie und einmal in den Arm«, antwortete  Drake. 
Seine Hand lag auf seiner Kniescheibe und der leichten Delle, 
die die Kugel im Knochen hinterlassen hatte, als sie ihn 
durchschlagen hatte. In jenem Moment vor zwei Jahren hatte 
er gedacht, er sei ein toter Mann und alles, was er in seinem 
Leben versucht hatte, sei umsonst gewesen. Eine sternförmi-
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ge Narbe an seinem Unterarm, wo die zweite Kugel einge-
schlagen war, und der dunkelviolette Gewebewulst an sei-
nem linken Handrücken, wo ein Messer seine Handfläche 
durchbohrt hatte. Wenn er jetzt daran dachte, bekam er das 
alles nicht einmal mehr ansatzweise zusammen, ebenso we-
nig begriff er, wieso er noch am Leben war. War er aber. All 
das war jetzt Vergangenheit, und er saß da und versuchte, die 
Steifheit aus seinem Bein zu wringen.
Als er von seinem Knie aufblickte, sah sein Vater ihn nicht 
mehr an; er hatte den Kopf gehoben und schaute über die 
Straße. »Kennst du die Männer da drüben?«
Drake drehte sich um und folgte Patricks Blick. Ein neuer 
Lincoln mit zwei Männern darin stand auf dem Parkplatz des 
McDonald’s. »Ich glaub nicht, dass die sich groß für uns in-
teressieren«, meinte Drake.
»Sind ein bisschen zu weit weg, um das zu erkennen.«
»Ich kenne die nicht«, sagte Drake.
»Die sind vom Highway abgefahren, als wir die Ausfahrt ge-
nommen haben«, sagte sein Vater. »Seit ich ausgestiegen und 
reingegangen bin, stehen sie jetzt da.«
Drake erhob sich, stemmte die Hände ins Kreuz und ließ die 
Schultern kreisen, bis er die Bänder schnappen hörte. »Hast 
du deswegen dauernd in den Seitenspiegel geschaut?«
Patrick stand da und beobachtete die Männer. »Wieso sitzen 
die einfach nur so da? Wieso gehen sie nicht rein?«
»Sie könnten doch reingegangen sein, während du auf dem 
Klo warst.«
»So lange war ich doch gar nicht drin.«
Drake starrte seinen Vater an und schaute dann abermals zu 
den Männern hinüber. »Gibt’s denn einen Grund, warum die 
uns folgen sollten?« Mit einem Klicken schaltete die Zapfsäule 
ab und Drake ging hin, um die Zapfpistole aus dem Tank zu 
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ziehen. »Geht’s dir gut, Dad? Du machst mir gerade ein biss-
chen Angst.«
Drake sah, wie die Augen seines Vaters zuckten; etwas Wäss-
riges, Zielloses lag in seinem Blick, ehe er sich losriss und 
wieder dem von Drake begegnete. »Bin wohl einfach nur pa-
ranoid. War zu lange in irgendwelchen kleinen Zellen einge-
sperrt und sehe Dinge, die gar nicht da sind.«
Drake nickte und zog die Quittung aus dem Zapfautomaten. 
Patrick stand auf der anderen Seite des Wagens; der Bart und 
das leuchtend weiße Haar verliehen ihm etwas Mythisches, 
wie ein Stück Zeitgeschichte, einem Buch entsprungen und 
zum Leben erwacht. »Ist auch wirklich alles okay, Dad?«
»Alles bestens«, versicherte Patrick. »Fühlt sich hier draußen 
wohl einfach anders an.«
»Ist schon okay«, sagte Drake. Er ließ den Motor an, wende-
te und fuhr auf die Straße, fühlte, wie der Motor arbeitete, als 
er aufs Gas trat und auf die Schnellstraße zuhielt.
Im Rückspiegel beobachtete er die Straße, wartete ab, ob der 
Lincoln um die Ecke biegen und wie sie die Auffahrt nehmen 
würde. Nichts zu sehen, und nur die Lastwagen draußen auf 
dem Highway, als er abermals das Gaspedal durchtrat und 
sich nach Norden wandte.


