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I

Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, jede

unglückliche Familie ist unglücklich auf ihre Weise.

Drunter und drüber ging es bei den Oblonskis. Die

Frau des Hauses hatte erfahren, dass ihr Mann eine

Liaison hatte mit einer Französin, die als Gouvernante

im Haus gewesen war, und hatte ihrem Mann verkün-

det, dass sie nicht mehr im selben Haus mit ihm leben

könne. Diese Situation dauerte schon den dritten Tag

und wurde sowohl von den Eheleuten wie von allen 

Familienmitgliedern und Hausgenossen als qualvoll

empfunden. Alle Familienmitglieder und Hausgenos-

sen hatten das Gefühl, dass ihr Zusammenleben keinen

Sinn habe und dass in jedem Absteigequartier die zu-

sammengewürfelten Gäste mehr miteinander verbinde

als sie, die Familienmitglieder und Hausgenossen der

Oblonskis. Die Frau des Hauses kam nicht aus ihren

Räumen, ihr Mann war den dritten Tag nie daheim.

Die Kinder rannten wie verloren im Haus herum; die

Engländerin hatte sich mit der Wirtschafterin zerstrit-

ten und schrieb einer Freundin ein Billett, sie möge sich

nach einer neuen Stelle für sie umtun; der Koch hatte

gestern das Weite gesucht, noch während des Diners;

Küchenmagd und Kutscher baten um Auszahlung. 

Am dritten Tag nach dem Streit erwachte Fürst Ste-

pan Arkadjitsch Oblonski – Stiwa, wie er in der vor-

nehmen Welt genannt wurde – zur gewohnten Stunde,

also um acht Uhr morgens, nicht im Schlafzimmer sei-

ner Frau, sondern im Kabinett auf dem Saffiansofa. Er



drehte seinen fülligen, wohlgepflegten Leib auf den

Sprungfedern des Sofas zur anderen Seite, als wollte er

noch einmal richtig einschlafen, umfing das Kissen fest

mit den Armen und drückte die Wange hinein; doch

plötzlich fuhr er hoch, setzte sich auf und öffnete die

Augen. 

›Ja, ja, wie war das noch mal?‹ Er suchte sich eines

Traums zu entsinnen. ›Ja, wie war das? Ah ja! Alabin

gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt,

es war etwas Amerikanisches. Doch, nur war Darmstadt

dort in Amerika. Ja, Alabin gab ein Diner auf Glas-

tischen, ja, und die Tische sangen Il mio tesoro, oder

nicht Il mio tesoro, sondern etwas Besseres, und solche

kleinen Karaffinen, die waren zugleich Frauen‹, ent-

sann er sich.

Stepan Arkadjitschs Augen begannen vergnügt zu

funkeln, und er dachte lächelnd nach. ›Ja, gut war das,

sehr gut. Noch vielerlei gab es da an Vorzüglichem, aber

das lässt sich nicht in Worte fassen und nicht einmal 

im Wachen in Gedanken ausdrücken.‹ Und als er den

Lichtstreifen bemerkte, der sich an einem der Tuch-

vorhänge vorbei hereindrängte, warf er vergnügt die

Beine vom Sofa, seine Füße suchten nach den Pantof-

feln, besetzt mit goldschimmerndem Saffian und be-

stickt von seiner Frau (ein Geburtstagsgeschenk im vo-

rigen Jahr), und nach alter, neunjähriger Gewohnheit

streckte er, ohne aufzustehen, die Hand nach der Stelle

aus, wo im Schlafzimmer sein Morgenrock hing. Da fiel

ihm plötzlich ein, wie und warum er nicht im Schlaf-

zimmer seiner Frau schlief, sondern im Kabinett; das

Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, er runzelte

die Stirn.

›Ach, ach, ach! Aaah!‹ stöhnte er, da ihm in den 

Sinn kam, was geschehen war. Und vor seinem geisti-

gen Auge sah er noch einmal in allen Einzelheiten den

Streit mit seiner Frau, die ganze Ausweglosigkeit seiner
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Lage und, was am qualvollsten war, seine eigene

Schuld.

›Ja! das wird sie nicht verzeihen, kann sie nicht 

verzeihen. Und am entsetzlichsten ist, dass es meine

Schuld ist, meine Schuld, dabei bin ich gar nicht schul-

dig. Das ist ja die Tragödie‹, dachte er. ›Ach, ach, ach!‹

murmelte er verzweifelt, da ihm die bedrückendsten

Momente aus dem Streit in den Sinn kamen.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick ge-

wesen, als er aus dem Theater zurückkehrte, vergnügt

und zufrieden, eine riesige Birne für seine Frau in der

Hand, und seine Frau nicht im Salon fand; zu seiner

Verwunderung fand er sie auch nicht im Kabinett, und

schließlich erblickte er sie im Schlafzimmer, in der

Hand das Unglücksbillett, das alles entdeckt hatte.

Sie, diese ewig besorgte, rührige und, wie er sie ein-

schätzte, ein wenig beschränkte Dolly, saß unbeweg-

lich, in der Hand das Billett, und mit Entsetzen, Ver-

zweiflung und Zorn im Gesicht sah sie ihn an.

»Was ist das? das da?« fragte sie und deutete auf das

Billett.

Und bei dieser Erinnerung peinigte Stepan Arkad-

jitsch, wie das häufig so ist, weniger das Ereignis selbst

als vielmehr, wie er auf die Worte seiner Frau geant-

wortet hatte.

Ihm erging es in diesem Augenblick, wie es Men-

schen ergeht, wenn sie urplötzlich bei etwas allzu

Schmachvollem ertappt werden. Er schaffte es nicht,

sein Gesicht der Situation anzupassen, in die er nach

Entdeckung seiner Schuld vor seiner Frau geraten war.

Statt verletzt zu sein, alles abzustreiten, sich zu recht-

fertigen, um Verzeihung zu bitten oder gar gleichgültig

zu bleiben – alles wäre besser gewesen als das, was er

tat! –, hatte sich sein Gesicht ganz unwillkürlich (›Re-

flexe des Gehirns‹, dachte Stepan Arkadjitsch, der viel

für Physiologie übrig hatte) – ganz unwillkürlich hatte
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es sich mit einemmal zu seinem üblichen, gutmütigen

und deshalb dummen Lächeln verzogen.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzei-

hen. Als Dolly dieses Lächeln erblickte, zuckte sie zu-

sammen wie vor körperlichem Schmerz, brach mit der

ihr eigenen Hitzigkeit in einen Schwall harter Worte

aus und rannte aus dem Zimmer. Seither wollte sie ih-

ren Mann nicht sehen.

›Schuld an allem ist dieses dumme Lächeln‹, dachte

Stepan Arkadjitsch.

›Aber was tun? was nur tun?‹ fragte er sich verzwei-

felt und fand keine Antwort.

II

Stepan Arkadjitsch war ein Mensch, der aufrichtig war

zu sich selbst. Er konnte sich nichts vormachen und sich

einreden, dass er seine Tat bereute. Er konnte jetzt nicht

bereuen, was er vor sechs Jahren einst bereut hatte, als

er die erste Untreue an seiner Frau beging. Er konnte

nicht bereuen, dass er, ein vierunddreißigjähriger, schö-

ner, sich leicht verliebender Mann, nicht mehr verliebt

war in seine Frau, die Mutter von fünf lebenden und

zwei gestorbenen Kindern, die nur ein Jahr jünger war

als er. Er bereute lediglich, dass er es vor seiner Frau

nicht besser zu verbergen gewusst hatte. Aber er emp-

fand sehr wohl das Bedrückende seiner Lage und be-

dauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst. Vielleicht

hätte er seine Sünden vor seiner Frau besser zu verber-

gen gewusst, wenn er erwartet hätte, dass diese Nach-

richt derart auf sie wirken würde. Klar durchdacht hatte

er das Problem nie, aber vage sich vorgestellt, seine Frau

ahnte längst, dass er ihr nicht treu war, würde jedoch

ein Auge zudrücken. Ihm war sogar, als müsste sie, eine

abgezehrte, gealterte, nicht mehr schöne Frau, gänzlich
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unauffällig und schlicht, nur gute Mutter und Haus-

frau, aus einem Gefühl der Gerechtigkeit heraus nach-

sichtig sein. Das Gegenteil war der Fall.

›Oh, entsetzlich! o weh, o weh! entsetzlich!‹ sagte

sich Stepan Arkadjitsch ein ums andre Mal und hatte

doch keine einzige Idee. ›Und wie gut alles war bisher,

wie gut wir gelebt haben! Sie war zufrieden, glücklich

mit den Kindern, ich stand ihr nicht im Weg, habe es

ihr überlassen, sich mit Kindern und Haushalt abzu-

geben, wie sie das wollte. Freilich gehört es sich nicht,

dass s ie in unserem Haus Gouvernante war. Gehört

sich nicht! Es hat etwas Triviales, Abgeschmacktes, 

der eigenen Gouvernante den Hof zu machen. Aber was 

für eine Gouvernante! (Er erinnerte sich lebhaft an 

die schelmischen schwarzen Augen von m-lle Roland

und an ihr Lächeln.) Aber solange sie bei uns im Haus

war, habe ich mir ja nichts herausgenommen. Und am

schlimmsten ist, dass sie schon bald … So was aber

auch, wie mit Fleiß! O weh, o weh! Oooh! Aber was tun,

was denn nur tun?‹

Eine Antwort gab es nicht, außer der allgemeinen,

die das Leben auf die kompliziertesten und unlösbars-

ten Fragen immer bereithält. Diese Antwort war: den

Erfordernissen des Tages leben, also vergessen. Verges-

sen im Traum war nicht mehr möglich, zumindest bis

zur Nacht, es war nicht möglich, zu jener Musik zurück-

zukehren, die die Karaffinen-Damen gesungen hat-

ten; so musste er im Tagtraum des Lebens Vergessen 

suchen.

›Wird sich schon weisen‹, sagte sich Stepan Arkad-

jitsch, stand auf, schlüpfte in den grauen Morgenrock

mit dem himmelblauen Seidenfutter, band den Quas-

tengürtel zur Schleife, sog tief die Luft in seinen brei-

ten Brustkasten, und auf den ausgestellten Füßen, die so

leicht seinen fülligen Leib trugen, ging er gewohnten,

munteren Schrittes zum Fenster, zog den Vorhang auf
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und läutete laut. Auf das Läuten kam sogleich sein al-

ter Freund herein, Kammerdiener Matwej, und brach-

te Kleider, Stiefel und ein Telegramm. Hinter Matwej

kam auch der Barbier mit den Rasierutensilien herein.

»Sind Schriftstücke aus dem Amt gekommen?« frag-

te Stepan Arkadjitsch, nahm das Telegramm und setzte

sich vor den Spiegel.

»Liegen auf dem Tisch«, antwortete Matwej, schaute

fragend und teilnahmsvoll auf seinen Herrn, und nach

einem Weilchen fügte er mit schlauem Lächeln hinzu:

»Vom Chef des Droschkenstalls war jemand da.«

Stepan Arkadjitsch antwortete nichts und blickte nur

im Spiegel auf Matwej; dem Blick, mit dem sie sich 

im Spiegel trafen, war anzusehen, wie sie einander ver-

standen. Stepan Arkadjitschs Blick schien zu fragen:

›Weshalb sagst du das? weißt du denn nicht?‹

Matwej steckte die Finger in die Taschen seiner Ja-

quette, stellte ein Bein vor und schaute seinen Herrn

schweigend, gutmütig und mit leichtem Lächeln an.

»Ich habe geheißen, am übernächsten Sonntag wie-

derzukommen, aber bis dahin Sie und sich selber nicht

unnötig zu bemühen«, sagte er einen offenbar vorbe-

reiteten Satz.

Stepan Arkadjitsch begriff, dass Matwej einen Spaß

machen und sich ein wenig aufspielen wollte. Er riss

das Telegramm auf und las es, legte sich die wie immer

verdrehten Wörter zurecht, und sein Gesicht erstrahlte.

Für einen Moment hielt er das glänzende, pum-

melige Händchen des Barbiers auf, das zwischen sei-

nen langen, lockigen Koteletten bereits einen rosa Pfad

freigelegt hatte, und sagte: »Matwej, morgen kommt

meine Schwester Anna Arkadjewna!« 

»Gott sei Dank«, sagte Matwej, und mit dieser Ant-

wort zeigte er, dass er die Bedeutung dieses Besuchs 

genauso verstand wie sein Herr, das heißt, dass Ste-

pan Arkadjitschs geliebte Schwester Anna Arkadjewna
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zur Versöhnung zwischen Mann und Frau beitragen

könnte.

»Allein oder mit dem Herrn Gemahl?« fragte Mat-

wej.

Stepan Arkadjitsch konnte nicht reden, da der Bar-

bier mit der Oberlippe beschäftigt war, so hob er einen

Finger. Matwej nickte dem Spiegel zu.

»Allein. Soll das Zimmer oben gerichtet werden?«

»Sag Darja Alexandrowna Bescheid, wo die gnädige

Frau möchte.«

»Darja Alexandrowna?« wiederholte Matwej quasi

zweifelnd.

»Ja, sag ihr Bescheid. Hier, nimm das Telegramm

mit und berichte dann, was die gnädige Frau gesagt

hat.«

›So, Sie wollen es versuchen‹, dachte sich Matwej,

sagte aber nur:

»Zu Befehl!«

Stepan Arkadjitsch war bereits gewaschen und ge-

kämmt und wollte sich ankleiden, als Matwej, mit sei-

nen knarrenden Stiefeln langsam über den weichen

Teppich schreitend, ins Zimmer zurückkehrte, das Te-

legramm in der Hand. Der Barbier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna lassen Bescheid sagen, dass sie

verreisen. Ganz wie der Herr, wie Sie also, wünschen«,

sagte er, und nur seine Augen lachten, während er, die

Finger in den Taschen und den Kopf zur Seite gelegt,

den Blick auf seinen Herrn richtete.

Stepan Arkadjitsch schwieg. Dann zeigte sich ein

gutmütiges und ein wenig klägliches Lächeln auf sei-

nem schönen Gesicht. 

»Und? Matwej?« Er wiegte den Kopf.

»Wird schon, gnädiger Herr, das renkt sich ein«,

sagte Matwej.

»Renkt sich ein?«

»Aber ja, mit Verlaub.«
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»Meinst du? Wer da?« fragte Stepan Arkadjitsch,

denn er hörte vor der Tür ein Frauenkleid rascheln.

»Ich, mit Verlaub«, sagte eine entschiedene und an-

genehme Frauenstimme, und Matrjona Filimonowna,

die Kinderfrau, streckte das strenge pockennarbige Ge-

sicht zur Tür herein.

»Nun, was ist, Matrjona?« fragte Stepan Arkadjitsch

und trat zu ihr an die Tür.

Obwohl Stepan Arkadjitsch rundherum schuldig war

vor seiner Frau und das auch selbst spürte, waren fast

alle im Haus, sogar die Kinderfrau, Darja Alexandrow-

nas wichtigste Vertraute, auf seiner Seite.

»Nun, was ist?« fragte er verzagt.

»Geht rüber, Herr, bekennt Euch noch mal schul-

dig. Vielleicht hilft der Herrgott. Quälen sich sehr, die

Gnädige, ein Jammer, es mit anzuschauen, und im

Haus läuft alles holterdipolter. Die Kinder, Herr, müs-

sen einen dauern. Bekennt Euch schuldig, Herr. Was

tun! Wer gern rodelt, muss auch gern den Schlitten zie-

hen …«

»Aber sie wird mich nicht empfangen …«

»Tut das Eure. Gott ist barmherzig, betet zu Gott,

Herr, betet zu Gott.«

»Na schön, geh jetzt«, sagte Stepan Arkadjitsch,

plötzlich rot geworden. »Na, komm, ankleiden«, sagte

er zu Matwej und warf entschlossen den Morgenrock

ab.

Matwej hielt das vorbereitete Hemd schon wie ein

Kummet, blies ein unsichtbares Stäubchen weg und

legte das Hemd mit sichtlichem Vergnügen um den

wohlgepflegten Leib seines gnädigen Herrn.
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