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ERSTER TEIL

Alle gliicklichen Familien sind einander dhnlich, jede
ungliickliche Familie ist ungliicklich auf ihre Weise.

Drunter und driiber ging es bei den Oblonskis. Die
Frau des Hauses hatte erfahren, dass ihr Mann eine
Liaison hatte mit einer Franzosin, die als Gouvernante
im Haus gewesen war, und hatte ihrem Mann verkiin-
det, dass sie nicht mehr im selben Haus mit ihm leben
konne. Diese Situation dauerte schon den dritten Tag
und wurde sowohl von den Eheleuten wie von allen
Familienmitgliedern und Hausgenossen als qualvoll
empfunden. Alle Familienmitglieder und Hausgenos-
sen hatten das Gefiihl, dass ihr Zusammenleben keinen
Sinn habe und dass in jedem Absteigequartier die zu-
sammengewiirfelten Géste mehr miteinander verbinde
als sie, die Familienmitglieder und Hausgenossen der
Oblonskis. Die Frau des Hauses kam nicht aus ihren
Rdumen, ihr Mann war den dritten Tag nie daheim.
Die Kinder rannten wie verloren im Haus herum; die
Englédnderin hatte sich mit der Wirtschafterin zerstrit-
ten und schrieb einer Freundin ein Billett, sie mége sich
nach einer neuen Stelle fiir sie umtun; der Koch hatte
gestern das Weite gesucht, noch wihrend des Diners;
Kiichenmagd und Kutscher baten um Auszahlung.

Am dritten Tag nach dem Streit erwachte Fiirst Ste-
pan Arkadjitsch Oblonski — Stiwa, wie er in der vor-
nehmen Welt genannt wurde — zur gewohnten Stunde,
also um acht Uhr morgens, nicht im Schlafzimmer sei-
ner Frau, sondern im Kabinett auf dem Saffiansofa. Er
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drehte seinen fiilligen, wohlgepflegten Leib auf den
Sprungfedern des Sofas zur anderen Seite, als wollte er
noch einmal richtig einschlafen, umfing das Kissen fest
mit den Armen und driickte die Wange hinein; doch
plétzlich fuhr er hoch, setzte sich auf und 6ffnete die
Augen.

>Ja, ja, wie war das noch mal?< Er suchte sich eines
Traums zu entsinnen. >Ja, wie war das? Ah ja! Alabin
gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt,
es war etwas Amerikanisches. Doch, nur war Darmstadt
dort in Amerika. Ja, Alabin gab ein Diner auf Glas-
tischen, ja, und die Tische sangen I/ mio tesoro, oder
nicht 11 mio tesoro, sondern etwas Besseres, und solche
kleinen Karaffinen, die waren zugleich Frauens, ent-
sann er sich.

Stepan Arkadjitschs Augen begannen vergniigt zu
funkeln, und er dachte liachelnd nach. >Ja, gut war das,
sehr gut. Noch vielerlei gab es da an Vorziiglichem, aber
das ldsst sich nicht in Worte fassen und nicht einmal
im Wachen in Gedanken ausdriicken.« Und als er den
Lichtstreifen bemerkte, der sich an einem der Tuch-
vorhédnge vorbei hereindrdngte, warf er vergniigt die
Beine vom Sofa, seine Fiile suchten nach den Pantof-
feln, besetzt mit goldschimmerndem Saffian und be-
stickt von seiner Frau (ein Geburtstagsgeschenk im vo-
rigen Jahr), und nach alter, neunjidhriger Gewohnheit
streckte er, ohne aufzustehen, die Hand nach der Stelle
aus, wo im Schlafzimmer sein Morgenrock hing. Da fiel
ihm plotzlich ein, wie und warum er nicht im Schlaf-
zimmer seiner Frau schlief, sondern im Kabinett; das
Licheln verschwand aus seinem Gesicht, er runzelte
die Stirn.

>Ach, ach, ach! Aaah!< stohnte er, da ithm in den
Sinn kam, was geschehen war. Und vor seinem geisti-
gen Auge sah er noch einmal in allen Einzelheiten den
Streit mit seiner Frau, die ganze Ausweglosigkeit seiner
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Lage und, was am qualvollsten war, seine eigene
Schuld.

>Jal das wird sie nicht verzeihen, kann sie nicht
verzeihen. Und am entsetzlichsten ist, dass es meine
Schuld ist, meine Schuld, dabei bin ich gar nicht schul-
dig. Das ist ja die Tragddies, dachte er. >Ach, ach, ach!«
murmelte er verzweifelt, da tihm die bedriickendsten
Momente aus dem Streit in den Sinn kamen.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick ge-
wesen, als er aus dem Theater zuriickkehrte, vergniigt
und zufrieden, eine riesige Birne fiir seine Frau in der
Hand, und seine Frau nicht im Salon fand; zu seiner
Verwunderung fand er sie auch nicht im Kabinett, und
schlieBlich erblickte er sie im Schlafzimmer, in der
Hand das Ungliicksbillett, das alles entdeckt hatte.

Sie, diese ewig besorgte, rithrige und, wie er sie ein-
schitzte, ein wenig beschrinkte Dolly, sal unbeweg-
lich, in der Hand das Billett, und mit Entsetzen, Ver-
zweiflung und Zorn im Gesicht sah sie ihn an.

»Was ist das? das da’?« fragte sie und deutete auf das
Billett.

Und bei dieser Erinnerung peinigte Stepan Arkad-
jitsch, wie das haufig so ist, weniger das Ereignis selbst
als vielmehr, wie er auf die Worte seiner Frau geant-
wortet hatte.

Ihm erging es in diesem Augenblick, wie es Men-
schen ergeht, wenn sie urplétzlich bei etwas allzu
Schmachvollem ertappt werden. Er schaffte es nicht,
sein Gesicht der Situation anzupassen, in die er nach
Entdeckung seiner Schuld vor seiner Frau geraten war.
Statt verletzt zu sein, alles abzustreiten, sich zu recht-
fertigen, um Verzeihung zu bitten oder gar gleichgiiltig
zu bleiben — alles wire besser gewesen als das, was er
tat! —, hatte sich sein Gesicht ganz unwillkiirlich (>Re-
flexe des Gehirns¢, dachte Stepan Arkadjitsch, der viel
fiir Physiologie {ibrig hatte) — ganz unwillkiirlich hatte
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es sich mit einemmal zu seinem iiblichen, gutmiitigen
und deshalb dummen Lacheln verzogen.

Dieses dumme Licheln konnte er sich nicht verzei-
hen. Als Dolly dieses Licheln erblickte, zuckte sie zu-
sammen wie vor korperlichem Schmerz, brach mit der
ihr eigenen Hitzigkeit in einen Schwall harter Worte
aus und rannte aus dem Zimmer. Seither wollte sie 1h-
ren Mann nicht sehen.

>Schuld an allem ist dieses dumme Liacheln<, dachte
Stepan Arkadjitsch.

>Aber was tun? was nur tun’ fragte er sich verzwei-
felt und fand keine Antwort.

11

Stepan Arkadjitsch war ein Mensch, der aufrichtig war
zu sich selbst. Kr konnte sich nichts vormachen und sich
einreden, dass er seine Tat bereute. Er konnte jetzt nicht
bereuen, was er vor sechs Jahren einst bereut hatte, als
er die erste Untreue an seiner Frau beging. Er konnte
nicht bereuen, dass er, ein vierunddreifligjahriger, scho-
ner, sich leicht verliebender Mann, nicht mehr verliebt
war in seine Frau, die Mutter von finf lebenden und
zwel gestorbenen Kindern, die nur ein Jahr jiinger war
als er. Er bereute lediglich, dass er es vor seiner Frau
nicht besser zu verbergen gewusst hatte. Aber er emp-
fand sehr wohl das Bedriickende seiner Lage und be-
dauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst. Vielleicht
hitte er seine Siinden vor seiner Frau besser zu verber-
gen gewusst, wenn er erwartet hitte, dass diese Nach-
richt derart auf sie wirken wiirde. Klar durchdacht hatte
er das Problem nie, aber vage sich vorgestellt, seine Frau
ahnte lingst, dass er ihr nicht treu war, wiirde jedoch
ein Auge zudriicken. Thm war sogar, als miisste sie, eine
abgezehrte, gealterte, nicht mehr schéne Frau, gdnzlich
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unauffillig und schlicht, nur gute Mutter und Haus-
frau, aus einem Gefiihl der Gerechtigkeit heraus nach-
sichtig sein. Das Gegenteil war der Fall.

>Oh, entsetzlich! o weh, o weh! entsetzlichl« sagte
sich Stepan Arkadjitsch ein ums andre Mal und hatte
doch keine einzige Idee. >Und wie gut alles war bisher,
wie gut wir gelebt haben! Sie war zufrieden, gliicklich
mit den Kindern, ich stand ihr nicht im Weg, habe es
ihr iiberlassen, sich mit Kindern und Haushalt abzu-
geben, wie sie das wollte. Freilich gehort es sich nicht,
dass sie in unserem Haus Gouvernante war. Gehort
sich nicht! Es hat etwas Triviales, Abgeschmacktes,
der eigenen Gouvernante den Hof zu machen. Aber was
fiir eine Gouvernante! (Er erinnerte sich lebhaft an
die schelmischen schwarzen Augen von m-lle Roland
und an ihr Licheln.) Aber solange sie bei uns im Haus
war, habe ich mir ja nichts herausgenommen. Und am
schlimmsten 1st, dass sie schon bald... So was aber
auch, wie mit Flei3! O weh, o weh! Oooh! Aber was tun,
was denn nur tun?<

Eine Antwort gab es nicht, auler der allgemeinen,
die das Leben auf die kompliziertesten und unldsbars-
ten Fragen immer bereithilt. Diese Antwort war: den
Erfordernissen des Tages leben, also vergessen. Verges-
sen 1Im Traum war nicht mehr moglich, zumindest bis
zur Nacht, es war nicht méglich, zu jener Musik zurtick-
zukehren, die die Karaffinen-Damen gesungen hat-
ten; so musste er im Tagtraum des Lebens Vergessen
suchen.

>Wird sich schon weisens, sagte sich Stepan Arkad-
jitsch, stand auf, schliipfte in den grauen Morgenrock
mit dem himmelblauen Seidenfutter, band den Quas-
tengtirtel zur Schleife, sog tief die Luft in seinen brei-
ten Brustkasten, und auf den ausgestellten Fiilen, die so
leicht seinen fiilligen Leib trugen, ging er gewohnten,
munteren Schrittes zum Fenster, zog den Vorhang auf
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und ldutete laut. Auf das Lauten kam sogleich sein al-
ter Freund herein, Kammerdiener Matwej, und brach-
te Kleider, Stiefel und ein Telegramm. Hinter Matwej
kam auch der Barbier mit den Rasierutensilien herein.

»Sind Schriftstiicke aus dem Amt gekommen?« frag-
te Stepan Arkadjitsch, nahm das Telegramm und setzte
sich vor den Spiegel.

»Liegen auf dem Tisch«, antwortete Matwej, schaute
fragend und teilnahmsvoll auf seinen Herrn, und nach
einem Weilchen fiigte er mit schlauem Licheln hinzu:
»Vom Chef des Droschkenstalls war jemand da.«

Stepan Arkadjitsch antwortete nichts und blickte nur
im Spiegel auf Matwej; dem Blick, mit dem sie sich
im Spiegel trafen, war anzusehen, wie sie einander ver-
standen. Stepan Arkadjitschs Blick schien zu fragen:
>Weshalb sagst du das? weilt du denn nicht?«

Matwej steckte die Finger in die Taschen seiner Ja-
quette, stellte ein Bein vor und schaute seinen Herrn
schweigend, gutmiitig und mit leichtem Licheln an.

»Ich habe geheillen, am tiberndchsten Sonntag wie-
derzukommen, aber bis dahin Sie und sich selber nicht
unndotig zu bemiiheng, sagte er einen offenbar vorbe-
reiteten Satz.

Stepan Arkadjitsch begriff, dass Matwej einen Spal3
machen und sich ein wenig aufspielen wollte. Er riss
das Telegramm auf und las es, legte sich die wie immer
verdrehten Worter zurecht, und sein Gesicht erstrahlte.

Fiir einen Moment hielt er das gldnzende, pum-
melige Handchen des Barbiers auf, das zwischen sei-
nen langen, lockigen Koteletten bereits einen rosa Pfad
freigelegt hatte, und sagte: »Matwej, morgen kommt
meine Schwester Anna Arkadjewnal«

»Gott sel Dank, sagte Matwej, und mit dieser Ant-
wort zeigte er, dass er die Bedeutung dieses Besuchs
genauso verstand wie sein Herr, das heiB3t, dass Ste-
pan Arkadjitschs geliebte Schwester Anna Arkadjewna
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zur Versohnung zwischen Mann und Frau beitragen
konnte.

»Allein oder mit dem Herrn Gemahl?« fragte Mat-
wej.

Stepan Arkadjitsch konnte nicht reden, da der Bar-
bier mit der Oberlippe beschiftigt war, so hob er einen
Finger. Matwej nickte dem Spiegel zu.

»Allein. Soll das Zimmer oben gerichtet werden?«

»Sag Darja Alexandrowna Bescheid, wo die gnadige
Frau mochte.«

»Darja Alexandrowna?« wiederholte Matwe]j quasi
zweifelnd.

»Ja, sag ihr Bescheid. Hier, nimm das Telegramm
mit und berichte dann, was die gniddige Frau gesagt
hat.«

>So, Sie wollen es versuchen¢, dachte sich Matwej,
sagte aber nur:

»Zu Befehl!«

Stepan Arkadjitsch war bereits gewaschen und ge-
kdmmt und wollte sich ankleiden, als Matwej, mit sei-
nen knarrenden Stiefeln langsam tiber den weichen
Teppich schreitend, ins Zimmer zuriickkehrte, das Te-
legramm in der Hand. Der Barbier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna lassen Bescheid sagen, dass sie
verreisen. Ganz wie der Herr, wie Sie also, wiinschen,
sagte er, und nur seine Augen lachten, wihrend er, die
Finger in den Taschen und den Kopf zur Seite gelegt,
den Blick auf seinen Herrn richtete.

Stepan Arkadjitsch schwieg. Dann zeigte sich ein
gutmiitiges und ein wenig kldgliches Lécheln auf sei-
nem schonen Gesicht.

»Und? Matwej?« Er wiegte den Kopf.

»Wird schon, gnéddiger Herr, das renkt sich ein,
sagte Matwej.

»Renkt sich ein?«

»Aber ja, mit Verlaub.«
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»Meinst du? Wer da’« fragte Stepan Arkadjitsch,
denn er horte vor der Tiir ein Frauenkleid rascheln.

»Ich, mit Verlaubg, sagte eine entschiedene und an-
genehme Frauenstimme, und Matrjona Filimonowna,
die Kinderfrau, streckte das strenge pockennarbige Ge-
sicht zur Tir herein.

»Nun, was ist, Matrjona?« fragte Stepan Arkadjitsch
und trat zu ihr an die Tiir.

Obwohl Stepan Arkadjitsch rundherum schuldig war
vor seiner Frau und das auch selbst spiirte, waren fast
alle im Haus, sogar die Kinderfrau, Darja Alexandrow-
nas wichtigste Vertraute, auf seiner Seite.

»Nun, was ist?« fragte er verzagt.

»Geht riiber, Herr, bekennt Euch noch mal schul-
dig. Vielleicht hilft der Herrgott. Quilen sich sehr, die
Gniddige, ein Jammer, es mit anzuschauen, und im
Haus lauft alles holterdipolter. Die Kinder, Herr, miis-
sen einen dauern. Bekennt Euch schuldig, Herr. Was
tun! Wer gern rodelt, muss auch gern den Schlitten zie-
hen ...«

»Aber sie wird mich nicht empfangen ...«

»Tut das Eure. Gott ist barmherzig, betet zu Gott,
Herr, betet zu Gott.«

»Na schon, geh jetzt«, sagte Stepan Arkadjitsch,
plétzlich rot geworden. »Na, komm, ankleiden«, sagte
er zu Matwej und warf entschlossen den Morgenrock
ab.

Matwej hielt das vorbereitete Hemd schon wie ein
Kummet, blies ein unsichtbares Stdaubchen weg und
legte das Hemd mit sichtlichem Vergniigen um den
wohlgepflegten Leib seines gnadigen Herrn.



