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Einleitung

It’s all about money

Eine erhebende Aussicht. Man schwebt im Wasser und schaut 
dabei über ganz Freiburg. Nichts versperrt dem Schwimmer 
die Sicht, und die riesigen Panoramafenster können selbst im 
Winter nicht beschlagen, sie werden beheizt. Die gewöhn
lichen Menschen wohnen viel weiter unten; man kann sie 
kaum noch erkennen von hier oben, aus dem großen Pool mit 
Gegenstromanlage und Unterwasserstrahlern.

Allein für den Bau ihres Poolhauses haben die Eigentümer, 
meist von einem Konto in Andorra aus, rund 700 000 Euro 
überwiesen. Die luxuriöse Schwimmhalle ist Teil eines Anwe
sens mit 450 Quadratmetern Wohnfläche auf fünf Ebenen, das 
2005 samt riesigem Grundstück gekauft und dann für insge
samt rund 4 Millionen Euro komplett umgebaut wurde. Die 
Handwerker und die Architekten wurden über das Konto in 
Andorra bezahlt, die Bauherren wohnten, wenn sie aus Süd
frankreich zu Besuch kamen, am Rand der Freiburger Altstadt 
im Hotel Colombi, dem wahrscheinlich besten Haus am Platz.

Im Herbst 2010 erfuhr die Öffentlichkeit, wer das Anwesen 
gekauft hatte: der Künstler Wolfgang Fischer, ein Maler. Mit 
der eigenen Kunst war er allerdings mäßig erfolgreich. Sein 
Geld kam aus anderer Quelle: Mindestens über drei Jahr
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zehnte hatte er Bilder gefälscht und sie mit einigen Komplizen 
in Umlauf gebracht – der größte Kunstfälschungsfall Europas 
nach dem Krieg. Geholfen hatte ihm bei der Betrugsserie sein 
alter Krefelder Bekannter Otto Schulte-Kellinghaus, und spä
ter kam auch Helene Beltracchi hinzu, die er heiratete und de
ren Namen er nach der Heirat übernahm. Ihre Schwester Jea
nette S. war ebenfalls an dem Betrug beteiligt, juristisch aber 
kein Mitglied der später so genannten »Beltracchi-Bande«.

Im Herbst 2011 wurden die vier angeklagt. Der Prozess, der 
damals vor dem Kölner Landgericht begann, entwickelte sich 
in weiten Teilen zu einer Farce. Journalisten, die aus ganz 
Deutschland zur Verhandlung anreisten, waren sich nach de
ren überraschend schnellem Ende einig, dass so etwas nur in 
Köln mit seiner speziellen Mentalität hatte geschehen kön
nen. Dabei waren die Vorbereitungen professionell gewesen: 
Die Ermittler im auf Kunstdelikte spezialisierten Dezernat 
454 des Landeskriminalamtes Berlin hatten hervorragende 
Arbeit geleistet. Wollte man alle Akten zu diesem Fall ausdru
cken, bräuchte man Tausende Seiten von Papier: Eineinhalb 
Jahre wurde von Kunsthistorikern, Anwälten, Privatdetekti
ven, Staatsanwälten und Polizisten in einem halben Dutzend 
Länder ermittelt, es gab Hunderte Zeugenvernehmungen, die 
Auszüge von mehreren Konten, Dutzende Gutachten von 
Provenienzforschern und Kunsttechnikern, DNA-Analysen 
und Abhörprotokolle wurden gesichtet. Jahrzehntelang war 
es den Fälschern gelungen, eigene Gemälde als Werke von 
Künstlern wie André Derain und Raoul Dufy, Max Pechstein 
und Heinrich Campendonk, Fernand Léger und Kees van 
Dongen, Carlo Mense und Heinrich Nauen, Georges Braque, 
Émile-Othon Friesz und Max Ernst auszugeben und zu ver
kaufen.

Wolfgang Beltracchi gelang es auch, sich im Gerichtssaal her
vorragend selbst darzustellen. Die Medien nannten ihn nach 
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seinem Auftritt einen »Filou« oder »Eulenspiegel«. Der 
60-Jährige wirkte mit seinen langen grauen Locken wie der 
Narr, der der Kunstwelt den Spiegel vorgehalten und die kri
minellen Geschäfte und absurden Preise einer ganzen Bran
che der Lächerlichkeit preisgegeben hatte.

Tatsächlich steckte hinter seinen und den Taten seiner Helfer 
etwas ganz anderes: hohe kriminelle Energie, die der dreiköp-
figen Bande über Jahre hinweg zu einem Millionenvermögen 
verhalf – und dem Ehepaar Beltracchi zu Luxusreisen und Lu
xusautos, zum Luxusanwesen in Freiburg, zu einer zweiten 
großzügigen Residenz in Südfrankreich (samt eigener Kunst
sammlung) und zu Dutzenden von Bankkonten, von denen 
aus immer wieder hohe Geldbeträge in Investmentfonds auf 
der ganzen Welt verschoben wurden. Im Kölner Prozess war 
davon ebenso wenig die Rede wie vom Schaden, den die Belt
racchi-Bande bei Händlern und Sammlern, bei Freunden und 
Verwandten, vor allem aber bei den betroffenen Künstlern 
selbst angerichtet hatte. Das Werk des gleich mehrfach ge
fälschten deutschen Expressionisten Heinrich Campendonk 
etwa dürfte zurzeit kaum noch neue Enthusiasten und Samm
ler finden. Ein großer Künstler ist fortan mit dem Makel behaf
tet, dass sein Œuvre durch zahlreiche Fälschungen geschmälert 
wird. Auch er ist, wie viele andere Maler, ein Opfer der Belt
racchi-Bande geworden.

Darum aber sollte es vor Gericht von Anfang an nicht gehen. 
Aufgabe eines Strafverfahrens ist einzig und allein, konkrete 
Straftaten zu beweisen und für die konkret Schuldigen eine an
gemessene Strafe zu finden. Anklage und Gericht glaubten, die
ses Ziel nicht ohne einen »Deal« mit den Tätern erreichen zu 
können. Man war sich nicht sicher, allen drei Hauptangeklagten 
ihre Taten nachweisen zu können – obwohl das mit den akribi
schen LKA-Recherchen durchaus einen Versuch wert gewesen 
wäre –, und sagte für umfassende Geständnisse Strafmilderung 
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zu. Deshalb ging der Prozess gegen die Bande, kaum dass er 
begonnen hatte, nach nur neun Verhandlungstagen auch schon 
wieder zu Ende. Dabei hätte hier eigentlich auch eine ganze 
Branche auf der Anklagebank sitzen sollen: Quer durch den 
Kontinent waren der Fälscherbande Kunsthändler, Museen, 
Sammler und Experten auf den Leim gegangen. Einige von 
ihnen durchaus bereitwillig, denn sie verdienten mit Beltracchis 
Bildern viel, viel Geld. Andere aus Nachlässigkeit, Unfähigkeit 
oder Naivität. Der Kölner Prozess hat bestenfalls die Spitze des 
Eisbergs aus Leichtgläubigkeit, Schludrigkeit und Geldgier des 
internationalen Kunstmarktes gezeigt: Mehr konnte und wollte 
er nicht leisten. 170 Zeugen – darunter prominente Kunsthänd
ler wie der berühmte Marc Blondeau, blamierte Experten wie 
Werner Spies und auch bekannte Sammler wie etwa der Hol
lywood-Schauspieler Steve Martin – wurden gar nicht erst ge
hört, viele Tausende Seiten akribischer Ermittlungsarbeit blie
ben unbeachtet.

Es hätte gute Gründe dafür gegeben, das Verhalten der Bran
che ebenfalls als Teil des Beltracchi-Skandals zu thematisieren. 
Nur wer begreift, dass die Strukturen und Usancen des inter
nationalen Kunsthandels diesen Fall, in den die Elite der Auk
tionshäuser und Galeristen in Köln, Berlin, New York, London, 
Paris und Genf verwickelt war, erst möglich gemacht haben, 
kann aus ihm die dringend notwendigen Konsequenzen ziehen. 
Dafür haben die Ermittlungen des LKA Berlin die Grundlagen 
gelegt. In Köln allerdings blieb viel davon, ordentlich verstaut 
in Aktenordnern und Paketen hinter der Richterbank, weitge
hend ungenutzt.

In fast zweijähriger Recherche, die schon lange vor dem Köl
ner Prozess begann, haben wir unveröffentlichte Unterlagen 
gesichtet, mit Dutzenden Beteiligten gesprochen und mithilfe 
von Experten wie Ralph Jentsch, Aya Soika und Peter van 
Beveren eine ganze Reihe weiterer mutmaßlicher Fälschun
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gen gefunden, von denen die Öffentlichkeit noch nicht wusste 
und die hier zum ersten Mal aufgedeckt wurden. Wir erzäh
len auf dieser Grundlage die Geschichte eines Skandals, an 
dem sich exemplarisch aufzeigen lässt, dass der internationale 
Kunstmarkt zuweilen einem dunklen Morast gleicht. Schon 
immer hatte es den Verdacht auf schmutzige Geschäfte mit 
der schönen Kunst gegeben, doch erst der Fälschungsfall der 
Bande um Beltracchi machte die Praktiken der Branche in 
vollem Umfang sichtbar und erlaubt so Innenansichten, die 
die eiserne Diskretion des Kunsthandels vorher verhindert 
hat.

Die Geschichte, die wir erzählen, handelt von dubiosen 
Zwischenfinanzierern in Steuerparadiesen wie Hongkong, den 
British Virgin Islands und Monaco. Von Bildübergaben im Gen
fer Zollfreihafen und in den Lobbys von Hotels, von sagenhaf
ten Preissteigerungen, von durch Gier geblendeten Kunstken
nern, von korrupten Experten und von Käufen und Verkäufen 
gegen Schwarzgeld auf anonymisierten Konten. Deshalb be
richtet dieses Buch nicht nur von einem der spannendsten Kri
minalfälle der vergangenen Jahrzehnte. Es ist zugleich eine un
zensierte Einführung in die Praktiken des Kunstmarkts – eines 
Marktes, in dem jährlich Milliarden von Euro umgesetzt wer
den und in dem die Gewinnmargen so hoch sind wie sonst nur 
im Drogen- oder Waffenhandel und im Geschäft mit der Pros
titution.

Wolfgang Beltracchi steht – auch wenn er nicht alle ihm zu
geordneten Bilder selbst gemalt haben sollte – schon heute in 
einer Reihe mit großen Kunstfälschern wie Otto Wacker, Han 
van Meegeren, Elmyr de Hory, Konrad Kujau oder Edgar Mru
galla. Die meisten von ihnen haben die Chance nicht ausge
lassen, in Memoiren die Nachwelt von ihrer eigenen Sicht der 
Dinge überzeugen zu wollen. Auch Wolfgang Beltracchi wird 
diese Gelegenheit sicher nutzen. Seine Geschichte hat Roman-, 
vielleicht sogar Hollywood-Qualitäten und wurde verschiede-
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nen Verlagen schon kurz nach Prozessende angeboten. Schon 
im Gerichtssaal stellte sich eine Frau den Journalisten als an-
gebliche Agentin vor und verteilte Visitenkarten mit Beltracchi-
Selbstporträt. Wem aber nützen diese Erinnerungsbücher, die 
sich alle ganz merkwürdig gleichen, wirklich? Immer stilisieren 
sich ihre Hauptdarsteller als Helden, denen es eigentlich nur 
darum gegangen sei, die Kaiser des Kunsthandels als in Wirk
lichkeit nackt vorzuführen. Er habe am liebsten im Garten in 
Südfrankreich gesessen und sich gefreut, sagte Wolfgang Belt
racchi vor Gericht. Und im ersten Interview nach seinem Pro
zess ergänzte er fünf Monate später im Magazin »Der Spiegel«: 
»Ruhm hat mich nie interessiert. Ich hätte schon in den 70er-
Jahren mehr von meinen eigenen Sachen ausstellen können, 
aber das wollte ich nicht. Das ist wie bei einem Kind. Wenn es 
aus der Schule kommt, will es nur eins: wieder raus, was er
leben. Ewig lang an einem Bild rummalen? Nein, ich wollte 
Spaß haben, reisen, Frauen kennenlernen, das Leben leben.« 
Wer sich die Bilder seiner Villa in Freiburg ansieht und um die 
Geschichte seiner Fälschungen weiß, kann sich des Verdachts 
nicht erwehren, dass sich die wahre Motivation des Fälschers 
von der des Kunsthandels nicht wirklich unterscheidet: Es ging 
ums Geld. Uns gegenüber wollte er sich dazu trotz mehrerer 
Anfragen nicht äußern.

In einem allerdings stimmen unsere Recherchen mit den Ge
ständnissen von Helene und Wolfgang Beltracchi überein: Al
les sei so absurd einfach gewesen, sagten beide vor Gericht 
aus. Darüber hätten sie sich am meisten gewundert. Viele Ga
leristen und Auktionatoren hätten entweder tatsächlich nichts 
bemerkt – oder einfach nichts bemerken wollen. Deshalb stellt 
dieses Buch auch die Frage nach einem neuen Kodex für den 
Kunstmarkt, auf dem nach Schätzungen mehr als zehn Pro
zent der Objekte gefälscht sind. Dass der Fall Beltracchi allein 
langfristige läuternde Folgen hätte, wie nach dem noch fri
schen Schock des Skandals von vielen Betroffenen vollmun
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dig verkündet wurde, haben wir schon in der ersten Auflage 
dieses Buches bezweifelt: Keine Branche hat ein so schlechtes 
Gedächtnis wie der Kunstmarkt. Denn die Gier nach frischer 
Ware kennt keine Grenzen.

Tatsächlich hat in den anderthalb Jahren, die inzwischen seit 
dem Ende des Kölner Beltracchi-Prozesses vergangen sind, 
der groß angekündigte Selbstreinigungsprozess des deutschen 
wie des internationalen Kunsthandels nicht stattgefunden. Es 
gab keine einzige Tagung der entsprechenden Verbände, in der 
Galeristen, Auktionatoren oder Kunstvermittler zu analysie-
ren versucht hätten, wie viel Mitschuld sie selbst am schmut-
zigen Geschäft mit den bunten Bildern tragen. Stattdessen 
sind neue Beltracchi-Fälschungen aufgetaucht – eine davon 
in einem französischen Auktionskatalog für eine Auktion in 
Dubai, der ganz offen den Namen Beltracchi als den des Ein-
lieferers nennt. Zwar wurde das Bild, dessen Geschichte wir 
im letzten Kapitel dieses Buches dokumentieren, wenige Tage 
vor der Auktion doch noch zurückgezogen. Der Fall belegt 
aber, wie schnell die weltweiten Schlagzeilen, die Wolfgang 
Beltracchi und seine Taten gemacht haben, schon wieder ver-
gessen waren – selbst innerhalb jener Branche, die so gern 
ihre Sorgfaltspflichten betont. 

Das Ehepaar Beltracchi arbeitet unterdessen als Freigänger 
im offenen Strafvollzug an einem Film über ihr Leben mit. 
Angeblich ist auch ein Buch in Arbeit. Und nach Film und 
Buch? Wolfgang und Helene Beltracchi, die inzwischen Pri-
vatinsolvenz angemeldet haben und ihre Häuser verkaufen 
lassen mussten, werden sich nach über drei Jahrzehnten eine 
andere Erwerbstätigkeit als die Herstellung und den Vertrieb 
von gefälschten Kunstwerken suchen müssen. Der Sprung von 
diesem Metier ins seriöse Kunstfach ist bislang keinem ihrer 
Vorgänger – weder Otto Wacker noch Han van Meegeren, we-
der Elmyr de Hory noch Edgar Mrugalla – gelungen. Ihre ei-



genen Werke wollte kaum jemand für viel Geld kaufen und 
an die Wohnzimmerwand hängen. Aber vielleicht schafft es 
Wolfgang Beltracchi, die Kunstwelt ein zweites Mal zu über-
raschen. 

Stefan Koldehoff/Tobias Timm
Köln/Berlin, April 2013
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Das falsche Weiß

Das Bild explodiert – eine Explosion aus Farben. Auf der 
Leinwand ein paar Pferde und Fohlen, ihre Leiber sind rot und 
blau gemustert, sie haben gelbe Mähnen und weiden zwischen 
roten Häusern und roten Bäumen. Die Weidewiese ist ein wil
des, psychedelisches Durcheinander aus verschieden geform
ten Flächen in grellem Rot, Blau, Gelb und Grün. Rote Bögen 
durchziehen die Szene, in der unteren rechten Ecke züngelt 
etwas. Das Gemälde trägt den Titel »Rotes Bild mit Pferden« 
(siehe Bildteil), stammt aus dem Jahr 1914 und wurde von 
Heinrich Campendonk gemalt – so steht es im Katalog des 
Kölner Auktionshauses Lempertz. Als es dort am Abend des 
29. November 2006 versteigert wird, ist die Freude groß.

Das Auktionshaus hat das Cover des Katalogs für die 
Herbstauktion Moderner Kunst mit diesem Werk geschmückt, 
der Wert wurde auf 800 000 bis 1,2 Millionen Euro geschätzt. 
Doch als der Auktionator das Los mit der Nummer 51 end
lich aufruft, explodiert auch der Preis.

Ein Museum, der Londoner Kunsthändler Richard Nagy 
und ein französischer Galerist bieten in der Auktion mit, es 
geht um immer höhere Summen, erst bei 2,4 Millionen Euro 
ist Schluss. Zum Ersten. Zum Zweiten. Und: zum Dritten. 
Los Nummer 51 wird dem in Paris lebenden Vermittler Vladi
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mir Kanevsky zugeschlagen. Das »Rote Bild mit Pferden« ist 
das teuerste Kunstwerk, das in diesem Boomjahr des Kunst
markts in Deutschland versteigert wird. Es erzielt den höchs
ten Preis, der jemals weltweit für ein Campendonk-Gemälde 
gezahlt wurde. Der Käufer muss noch den Aufpreis an das 
Auktionshaus entrichten, das Gemälde wird ihn also insge
samt 2 880 000 Euro kosten. »So etwas Gutes haben wir noch 
nie erlebt«, wird Henrik Hanstein, der Inhaber von Lempertz, 
später zitiert. Er hat in diesem Jahr nicht nur einen Rekord
umsatz von über 50 Millionen Euro gemacht, sein Haus kann 
an diesem Abend allein für den Campendonk über 800 000 
Euro Kommission in Rechnung stellen.

Ein »Schlüsselwerk der Moderne«

Der Preisrekord kam nicht ganz unerwartet, die Frankfurter 
Allgemeine Zeitung hatte das »Rote Bild mit Pferden« in ih
rem Vorbericht als Höhepunkt der Auktion beschrieben, es sei 
zwar früher »mehrmals ausgestellt« worden, dann aber in Ver
gessenheit geraten, nachdem der Kunsthändler Alfred Flecht
heim es 1930 verkauft habe. Eine französische Familie habe 
das Gemälde nun zur Moderne-Auktion bei Lempertz in Köln 
eingeliefert – nicht einmal die Verfasserin des Werkverzeich
nisses habe das Bild gekannt. Eine Sensation also. Der Kunst
markt giert schließlich nach Werken, die interessante Vorbesit
zer haben und trotzdem »marktfrisch« sind, also lange nicht 
gehandelt wurden. Auch die Süddeutsche Zeitung hat in ih
rem Vorbericht die berühmte Galerie Flechtheim als Vorbe
sitzer genannt und das Bild als »traumhaft-vitale naturmysti
sche Szenerie« beschrieben. Das Gemälde sei, so beschied die 
Zeitung, zu den Hauptwerken des Künstlers zu zählen. In ei
nem Bericht, der nach der Bekanntgabe des Rekordpreises er
scheint, wird sie das bunte Bild dann sogar als »Schlüsselwerk 
der Moderne« bezeichnen.
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Wenige Tage nach der Kölner Auktion klingelt in der Galerie 
Artvera’s in der Genfer Altstadt das Telefon. Ein Kunde der 
Galerie ist am Telefon, ein Sammler, der seinen Namen nicht 
in Büchern oder Zeitungen lesen will, dem aber unter ande
rem auch die Investmentfirma Trasteco Ltd. mit Sitz in Malta 
gehört. Stolz berichtet der Mann, dass er über einen Mittels
mann ein Gemälde von Campendonk im Auktionshaus Lem
pertz ersteigert hat. Der Mittelsmann stöbert normalerweise 
hauptsächlich in Frankreich in Galerien und Auktionshäusern 
nach lohnenswerten Investitionen für seine Auftraggeber. 
Diesmal hat er in Köln für den Sammler mit der Investment
firma zugeschlagen. Nun bittet dieser die Galerie um Hilfe bei 
der Abwicklung des Geschäfts.

Die Galerie Artvera’s in der Genfer Rue Etienne Dumont ist 
in einem mehrere Hundert Jahre alten Gebäude mit nied
rigen Decken und alten Steinwänden untergebracht. Das 
Licht ist vornehm schummrig, dafür leuchten die expressi
onistischen Gemälde an den Wänden umso heller im Licht 
der Punktstrahler. Der Besucher darf auf mit schwarzem 
Samt bezogenen Bänken Platz nehmen; auch alles andere, 
die Tische, Sessel und die Kleidung der Mitarbeiter, sind in 
Schwarz gehalten. Auf den gut 500 Quadratmetern Ausstel
lungsfläche organisiert die Galerie lang dauernde Ausstel
lungen, zu denen jeweils auch ein Katalog erscheint. Art
vera’s hat nur einen kleinen Kreis von Kunden, doch für sie 
wird ein umfassender Service geboten. Galeriedirektorin So
fia Komarova und ihre Mitarbeiter organisieren An- und Ver
käufe, betreuen Sammlungen, recherchieren Provenienzen, 
vermitteln Restauratoren und kümmern sich auch um den 
Transport und die Lagerung der Kunst. »Wir sind ein Rund
um-Sorglos-Dienstleister für unsere Kunden«, sagt Koma
rova im Gespräch. Kunden, denen Diskretion so wichtig ist 
wie dem Inhaber der Trasteco Ltd. in Malta. Genf ist – wie 
die gesamte Schweiz – ein attraktiver Ort auch für nicht 
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Schweizer Kunstsammler, hier haben viele von ihnen Geld 
angelegt, hier können sie aber auch die erworbene Kunst – 
steuerlich äußerst günstig – in Zollfreilagern und Freihäfen 
deponieren.

Zollfreilager und Nummernkonten

Der Kunstmarkt ist ein schwer zu durchschauendes Geschäft. 
Wer einen Manet, Modigliani oder Marc kaufen will, vollzieht 
dieses Geschäft in der Regel unter größter Diskretion. Meist soll 
niemand wissen, wer welches Kunstwerk von welchem Künst
ler für welchen Preis gekauft hat. Viele Sammler sind einfach 
bescheiden. Die meisten wollen sich zudem nicht von anderen 
Kunstliebhabern in die Karten schauen lassen, mit denen sie 
um die besten Werke konkurrieren. Andere haben Angst vor 
Kunstdieben, wieder andere Angst vor der Steuerfahndung. 
Und so tauchen die Sammler aus vielerlei Gründen meist nicht 
selbst bei den Auktionen auf, sondern bieten über das Telefon 
oder schalten Vermittler wie Vladimir Kanevsky oder die Ga
lerie Artvera’s ein. Die Bezahlung der Millionensummen wird 
gern über Zwischenfinanzierer auf der ganzen Welt organisiert, 
über Firmen in Hongkong und den USA, auf karibischen Inseln 
oder in Irland.

Die Kunst landet dann oft für kurz oder lang in Zollfreilagern 
und Freihäfen, in Tresoren in Singapur zum Beispiel oder eben 
in der Schweiz. Wenn bei ihm ein Sammler aus Chicago ein 
Rothko-Gemälde kaufe, erklärt etwa ein Galerist von der Up
per East Side in New York, dann müsse sich das Bild gar nicht 
in den USA befunden haben: »Die meisten von uns haben rie
sige klimatisierte Depots mit eigenen eleganten Showrooms 
in einem der großen Zollfreilager der Schweiz, in Basel-Drei
spitz, Zürich-Embraport, Genf-Cointrin und Chiasso. Für Mes
sen wie jene in Maastricht oder die immer im Juni stattfin
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dende Art Basel werden die teuersten Meisterwerke dann für 
wenige Tage aus den Depots geholt und angeboten. Finden sie 
einen Käufer, lässt dieser die Bilder häufig aber sofort wieder 
einlagern – als Wertanlage, von der der Fiskus lange Zeit nichts 
erfahren muss.«

Wer befürchte, seine Schweizer Bank könne in Zeiten 
strengerer Kontrollen demnächst den Inhalt seines Schwei
zer Nummernkontos an die US-Finanzbehörden melden – so 
bestätigt auch eine Galeristin aus Los Angeles –, tue gut da
ran, das Geld möglichst schnell abzuheben: »Man bezahlt da
mit dann einen Bacon oder einen de Kooning oder einen De
gas, weiß, dass das Geld gut und sicher angelegt ist, und lässt 
das Bild weiterhin in der Schweiz oder importiert es in die 
USA. Ich habe schon mehr als eine Rechnung gesehen, aus 
der hervorgeht, dass ein Kunstwerk angeblich schon vor vie
len Jahren und für eine deutlich niedrigere Summe erworben 
worden sei als für den Kaufpreis, der dem heutigen Wert ent
spricht.«

Vielen Auktionshäusern und Kunsthändlern ist die Ge
heimnistuerei um die Zollfreilager und die Zwischenfinanzie
rer in den Steueroasen nur recht, denn auch sie profitieren 
von der Diskretion. Wer dem einen Großeinkäufer Prozente 
gewährt, will nicht, dass der andere Sammler davon weiß. Wer 
ein Objekt mit einer gewaltigen Gewinnmarge weitervermit
telt, will dieses Wissen mit niemandem teilen. Und wer mit ei
nem besonders kauflustigen Sammler Geschäfte macht und 
daran viel Geld verdient, will diesen Goldesel nicht mit ande
ren Händlern teilen. Nicht selten binden sich Sammler an ein
zelne Galerien ihres Vertrauens, die für sie auch bei anderen 
Kunsthändlern oder in Auktionshäusern einkaufen.

Die Galerie Artvera’s lässt nach der Versteigerung des 
»Roten Bildes mit Pferden« jedenfalls 2 856 000 Euro auf ein 
belgisches Konto des Auktionshauses Lempertz überweisen. 
Nach Aufforderung des Lempertz-Inhabers Henrik Hanstein 
fließen auch die restlichen 24 000 Euro – der Betrag für die 
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Folgerechtsumlage (eine gesetzlich begründete Urheberab
gabe) – auf ein anderes Konto in Belgien. Hanstein überweist 
seinerseits am 19. Dezember 2 038 080 Euro auf das Konto, 
das die Einlieferin des Gemäldes ihm angegeben hat. Es ist ein 
Konto in dem Zwergstaat Andorra, einem Land, das als Para
dies für Menschen gilt, die ihr Geld sicher anlegen wollen. Ge
sichert vor Polizei und Steuerfahndern zumindest. Noch nie 
haben bis dahin, so wird es später heißen, deutsche Ermittler 
die Erlaubnis bekommen, in Andorra Durchsuchungen durch
zuführen.

Bild ohne schriftliche Expertise

Das Geschäft scheint damit abgeschlossen zu sein, doch gibt 
es ein Problem. Als die Mitarbeiter der Genfer Galerie den 
Auktionskatalog von Lempertz lesen und für den Käufer eine 
Dokumentation zu dem Weltrekord-Campendonk zusam
mentragen wollen, wundern sie sich, dass es keinerlei schrift
liche Expertise gibt. Ohne ein solches Echtheitszertifikat lässt 
sich ein teures Kunstwerk normalerweise gar nicht verkau
fen. Das Bild eines berühmten Malers ist ohne das Gutachten 
eines ausgewiesenen Experten wertloser als ein Auto ohne 
TÜV.

Die Expertin für das Werk von Heinrich Campendonk, das 
weiß auch Sofia Komarova, heißt Andrea Firmenich. Als 
Thema ihrer Dissertation hatte sich die Kunsthistorikerin mit 
dem 1889 in Krefeld geborenen Künstler beschäftigt. Cam
pendonk, Sohn eines Kaufmanns, hatte die Kunstgewerbe
schule in Krefeld besucht und bei dem Glasmaler Jan Thorn 
Prikker gelernt. Um das Jahr 1910 traf er Franz Marc und 
Wassily Kandinsky, siedelte nach Bayern über und wurde 
1911 Mitglied der Künstlergruppe »Der Blaue Reiter«. Später 
unterrichtete Campendonk als Professor in Essen und schließ
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lich an der Düsseldorfer Kunstakademie – als führender Ver
treter des sogenannten »Rheinischen Expressionismus«. 1934 
emigrierte Campendonk nach Belgien und ging dann ins Exil 
nach Amsterdam. In Deutschland wurden 1937 einige seiner 
Bilder in die Ausstellung »Entartete Kunst« gehängt.

Für ihr 1989 im Rahmen ihrer Promotion erschienenes Werk
verzeichnis recherchierte die junge Kunsthistorikerin Firme
nich seit 1985 alle Gemälde, die Campendonk bis zu seinem 
Tod 1957 in Amsterdam gemalt hatte. Jedes Bild, das sie nach 
Absprache mit dem Künstlersohn Herbert Campendonk in 
den Catalogue raisonné aufnahm, wurde von ihr im Origi-
nal oder – war das nicht möglich – anhand von Dokumenten 
überprüft.

In Firmenichs Werkkatalog zu Campendonk findet Komarova 
zwar einen Verweis auf ein Gemälde mit dem Titel des gekauf
ten Bildes, doch fehlen jegliche weiteren Angaben, und es gibt 
auch keine Abbildung des »Roten Bildes mit Pferden«. Die
sen – wie etliche andere – Titel hatte die Autorin einer hand
schriftlichen Bilderliste des Künstlers aus dem Nachlass und 
aus Angaben alter Kataloge entnommen; jedoch hatte sie das 
entsprechende Bild bei den Forschungen für das Werkver
zeichnis nicht im Original auffinden können. Rückblickend, 
wird Andrea Firmenich später sagen, habe sie mit der wis-
senschaftlich begründeten Veröffentlichung der Bilderliste in 
ihrem Werkverzeichnis den Fälschern unwissentlich in die 
Hände gespielt, indem sie ihnen damit mögliche Bildtitel für 
angeblich wiederentdeckte Werke nannte.

Der Galerie Artvera’s wird kurz vor Weihnachten 2006 vom 
Auktionshaus Lempertz mitgeteilt, Andrea Firmenich habe 
das Bild bereits gesehen. Nach den Weihnachtsferien werde 
die gewünschte Expertise erstellt, den Kaufpreis in Millionen
höhe konnte man also beruhigt überweisen.
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Andrea Firmenich erinnert sich an andere Abläufe: Im Novem
ber 2006 habe Herbert Campendonk, der Sohn des Künstlers, 
sie angerufen und erzählt, dass ein bislang unbekanntes Cam
pendonk-Werk bei Lempertz eingeliefert worden sei. Erst vier 
Wochen nach der Auktion sei sie dann von Lempertz-Chef 
Henrik Hanstein aufgefordert worden, das Bild in seinem Büro 
intensiv in Augenschein zu nehmen. Dieser Bitte sei sie am 
22. Dezember 2006 bei einem gemeinsamen Termin mit Han-
stein gefolgt. Für das Erstellen einer stilkritischen Analyse habe 
sie aber nach intensiver Betrachtung des Bildes zunächst die 
Erfüllung zweier Voraussetzungen gefordert:
1.	die Angaben einer lückenlosen Provenienz,
2.	eine naturwissenschaftliche Untersuchung des Bildes im 

Doerner-Institut in München.

Weil Hanstein angegeben habe, er könne aus verschiedenen 
Gründen beide Bedingungen nicht erfüllen, so Firmenich, 
habe sie das Verfassen einer stilkritischen Analyse zu diesem 
Gemälde abgelehnt. Hanstein habe ihr gesagt, beim Einlie
ferer handle es sich um die Erben einer gut nachgewiesenen 
Sammlung aus dem Rheinland, die aber keine Kontaktauf
nahme wünschten. Deshalb sei er zur Diskretion verpflich
tet. Er sei aber bereit, schriftliche Fragen an die Vorbesit-
zer weiterzuleiten. Am 13. Februar 2007 verfasste Andrea 
Firmenich ein entsprechendes Schreiben. Ob es weitergelei
tet wurde, weiß die Kunsthistorikerin nicht: Sie erhielt je
denfalls keine Antwort.

Das teure Bild mit den bunten Pferden bleibt also erst einmal 
bei Lempertz in Köln, reist zunächst nicht in die Schweiz zum 
neuen Besitzer. Sofia Komarova und die Inhaberin der Gale
rie Artvera’s sind zufrieden, alles scheint seinen gewohnten 
Gang zu gehen. Sie ahnen nicht, wie viel Zeit, Geld und Ner
ven ihnen dieses Bild in den kommenden Jahren noch rauben 
wird. Sie ahnen nicht, wie explosiv das bunte Bild wirklich 
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ist: eine Bombe, die schließlich den größten Kunstbetrug der 
Nachkriegsgeschichte hochgehen lassen wird.

Die erste Überraschung kommt im März 2007 mit der Post 
nach Genf. Andrea Firmenich wünscht sich, so steht es in ei
nem von Lempertz an die Galerie Artvera’s weitergeleiteten 
Brief der Expertin, dass der Rekord-Campendonk in einem 
Labor materialtechnisch auf seine Echtheit untersucht werde, 
bevor sie ihr stilkritisches Gutachten schreibt. Das Doerner-
Institut in München solle die auf dem Bild verwendeten Pig
mente daraufhin analysieren, ob es sie 1914 überhaupt schon 
gegeben habe. Außerdem verlangt Firmenich genauere Anga
ben zu der Herkunft des Bildes.

Suche in Malschichten

Die Galerie in Genf ist verwundert, ja sogar ein wenig scho
ckiert: Man hatte die Zusendung der Expertise nur noch für 
eine Formalie gehalten, jetzt aber gibt es offenbar plötzlich 
Zweifel aufseiten der entscheidenden Expertin. Aber man 
ist einverstanden: Auf Kosten des neuen Besitzers soll das 
Bild für eine umfangreiche Analyse ins Doerner-Institut nach 
München geschickt werden.

Das Institut ist Teil der Bayerischen Staatsgemäldesamm
lungen und wurde 1937 von dem Maler und Professor Max 
Doerner gegründet. Schon damals betrieb dieser Grundla
genforschung zu Malmaterialien und Maltechniken, heute 
beschäftigt das Institut eine halbe Hundertschaft an Mitar
beitern. Wöchentlich werden hier Fälschungen entdeckt oder 
bislang urheberlose Bilder zu Meisterwerken geadelt. Die Ar
beit des Instituts ist unter Museumsdirektoren, Händlern und 
Sammlern derart gefragt, dass es lange Wartezeiten für dieje
nigen gibt, die ihre Kunstwerke hier materialtechnisch unter
suchen lassen wollen.
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Und so dauert es über ein Jahr, bis im März 2008 endlich ein 
Untersuchungsergebnis zu dem »Roten Bild« vorliegt und 
das Gemälde in das Zollfreilager nach Genf geschickt wer
den kann. Ein Jahr, in dem der Kunstmarkt weiter boomt, 
Lempertz viele Hundert Kunstwerke verkauft und der 
Sammler des Campendonks neue, teure Gemälde erwirbt. 
Aber das »Rote Bild« mit dem stolzen Rekordpreis ist nicht 
vergessen.

Der Untersuchungsbericht des Doerner-Instituts wird direkt 
an Sofia Komarova nach Genf geschickt, auf der ersten Seite 
stehen der Titel des Gemäldes und der Name des Künstlers – 
dahinter allerdings das Wort »angeblich«. Das Bild, so heißt es, 
sei unter ultraviolettem Licht und unter dem Stereomikros
kop betrachtet worden. Zusätzlich habe man das gesamte Ins
trumentarium für maltechnische Untersuchungen aufgefah
ren: Es seien eine vollständige Röntgenaufnahme und eine 
Infrarotreflektografie angefertigt worden, man habe fünfzehn 
Proben der Vorder- und Rückseite des Gemäldes entnommen 
und so die Pigmente der originalen Malschichten und Grun
dierungen mithilfe von Lichtmikroskopie und energiedisper
siver Röntgenmikroanalyse, Röntgendiffraktometrie/Vertikal
goniometer sowie – um noch einen für Laien die Komplexität 
dieses Verfahrens illustrierenden Bandwurmbegriff zu nen
nen – Hochdruckflüssigkeitschromatografie zu bestimmen 
versucht. Und noch mehr.

Das Ergebnis klingt zunächst beruhigend. Rahmen und Auf
kleber seien unter dem UV-Licht unauffällig gewesen, heißt 
es, auch die Signatur des Künstlers auf der Vorderseite. Der 
Erhaltungszustand der Malerei sei gut, die Craquelés der Mal
schichten ließen keine Fälschung vermuten.

Doch dann kommt der Bericht auf die Pigmentanalyse zu 
sprechen: Mehrere Malschichtproben enthielten Zinkweiß 
und Titanweiß, Letzteres liege in der Modifikation des Rutils 
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vor. Und dann heißt es recht lapidar, dass dieser Befund im 
Widerspruch zur angeblichen Entstehungszeit des Gemäldes 
stehe. Denn Titanweiß/Rutil ist erst seit den Jahren 1937/1938 
industriell hergestellt worden. Auf der Rückseite des Gemäl
des habe man zudem ein Grünpigment gefunden, das auch 
erst 1938 in kommerziellem Maßstab produziert wurde. 1914 
kann Campendonk mit diesem Weiß und diesem Grün die 
Pferde also nicht gemalt haben.

Als Schlussfolgerung schreibt die Mitarbeiterin des Doer
ner-Instituts in ihrem Bericht, dass diese gefundenen Pigmente 
gegen eine Eigenhändigkeit von Campendonk im Jahr 1914 
sprechen würden. Doch blieben Unsicherheiten, da das Ge
mälde ansonsten einen echt alten Eindruck mache und die 
Kunstharzschicht des Firnisses eine genaue Untersuchung der 
Malschichten nicht zulasse. Allerdings sei ein Recycling von 
Leinwand und Rahmen nach Entfernung einer älteren Dar
stellung nicht auszuschließen. Ob es sich tatsächlich um eine 
Fälschung handle, müsse letztlich aber nach einer kunsthisto
risch-stilistischen Begutachtung und Erforschung der Proveni
enz entschieden werden.

In der Galerie Artvera’s ist man nach der Lektüre dieses Be
richts ratlos. Man ist offensichtlich einer Fälschung aufgeses
sen. Doch scheinen sich die Wissenschaftler nicht ganz si
cher zu sein, sonst hätten sie nicht auf die Notwendigkeit 
einer kunsthistorischen Begutachtung verwiesen. Die Galerie 
schickt den Bericht mit dem Fälschungsverdacht an Andrea 
Firmenich. Doch die reagiert nicht, weil, so Andrea Firmenich, 
ihre zweite an das Kunsthaus gestellte Bedingung, die Angabe 
der Provenienz, nach wie vor von Lempertz nicht erfüllt wird, 
sodass sie ihre stilkritische Analyse nicht verfassen kann. Jetzt 
reicht es der Galerie Artvera’s. Fast eineinhalb Jahre sind seit 
der Auktion vergangen, die Echtheit des Gemäldes ist immer 
noch nicht bestätigt, sie wird immer fraglicher. Und die ent
scheidenden Figuren melden sich nicht. Im Mai 2008 schaltet 
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die Galerie den auf Kunst spezialisierten Anwalt Marc-André 
Renold aus Genf ein.

Man will Klarheit schaffen, und so reist die Inhaberin von 
Artvera’s zusammen mit Anwalt Renold am 26. Mai 2008 
nach Köln zu Lempertz, um mit dem Inhaber des Auktions
hauses Lempertz das weitere Vorgehen zu besprechen. Die in 
Köln wohnende Andrea Firmenich wird nicht, wie nahege
legen hätte, hinzugezogen. Die Käufer sehen nur zwei Mög
lichkeiten: Entweder das Auktionshaus besorgt ein positives 
Gutachten von Andrea Firmenich, die auf die direkte Anfrage 
aus Genf nicht reagiert hat. Oder Lempertz muss den Kauf 
stornieren, das Geld für den Rekord-Campendonk zurückge
ben. Denn ohne Expertise und mit der zweifelnden Doerner-
Analyse kann niemand mehr das Bild im guten Glauben wei
terverkaufen. Und mehr noch: Der neue Besitzer würde zum 
mutmaßlichen Betrüger, wenn er das mit dem falschen Weiß 
gemalte Bild in eine Auktion gäbe.

Henrik Hanstein habe kühl reagiert, so erinnert man sich spä
ter in Genf an das Treffen in Köln. Hanstein habe auch auf ein 
Schreiben des Campendonk-Enkels Reiner Bornefeld verwie
sen, in dem das Bild für echt erklärt worden sei – unter ande
rem deshalb, weil die Dynamik des Bildes die Lebensfreude 
seines damals frisch verheirateten Großvaters ausdrücke. 
Doch Bornefeld ist kein anerkannter Campendonk-Experte – 
er ist gelernter Maschinenbau-Ingenieur und war zuvor auch 
noch nie mit Expertisen an die Öffentlichkeit getreten. Außer
dem liegt zu diesem Zeitpunkt bereits der Laborbericht des 
renommierten Doerner-Instituts in München vor, der an der 
Echtheit zweifelt, die falschen Weißpigmente benennt, das 
Bild aber nicht abschreibt.

Doch der nach wie vor anonyme Käufer, der hinter der Firma 
Trasteco steckt, will nun Klarheit und engagiert die auf Kunst
recht spezialisierte deutsche Anwältin Friederike Gräfin von 
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Brühl. Die erfahrene Juristin hat sich schon seit Längerem mit 
Fragen zum Expertenwesen und den Sorgfaltspflichten auf 
dem Kunstmarkt auseinandergesetzt. Gemeinsam beschließt 
man, das »Rote Bild« noch einmal bei einem weltweit aner
kannten Experten für Maltechniken untersuchen zu lassen, 
bei Nicholas Eastaugh in London. Eastaugh braucht nicht so 
lange wie das Münchner Labor für sein Testergebnis, sein Be
richt ist datiert auf den 25. August 2008 und kommt zu einem 
klaren Ergebnis.

Das Bild könne nicht von 1914 stammen, lautet sein Urteil. 
Das verwendete Titaniumweiß spreche dagegen. Als Entste
hungszeitpunkt schlägt Eastaugh zwei Möglichkeiten vor: Ent
weder sei das Bild in den 1940ern oder frühen 1950ern gemalt 
worden. Oder aber noch viel später, und der Maler habe ab
sichtlich mit alten Farben gemalt – ohne jedoch zu ahnen, dass 
das von ihm verwendete Zinkweiß auch Spuren von Titanweiß 
aufwies.

Der Fall ist für Sofia Komarova und die Anwältin jetzt klar: 
An dem Bild muss mindestens das Entstehungsjahr neben der 
Signatur gefälscht sein.

Doch just in diesem Moment kommt auch eine Neuigkeit 
aus Köln. Lempertz schickt endlich jenes Gutachten von An
drea Firmenich, auf das die Galerie seit gut eineinhalb Jahren 
wartet. Inzwischen hat Helene Beltracchi der Expertin schrift-
liche wie mündliche Informationen zur angeblichen Herkunft 
des Bildes gegeben, sodass sie – da endlich ihre seit eineinhalb 
Jahren gestellte Bedingung der Kenntnis der Provenienz er-
füllt ist – ihr Gutachten schreiben konnte. Es ist gleichzeitig 
mit dem Gutachten in London entstanden und birgt eine wei
tere Überraschung: Sie hielte das Gemälde, so schreibt Firme
nich, noch in Unkenntnis des entlarvenden Laborberichts 
aus London, stilistisch und ikonografisch für ein Bild von der 
Hand Heinrich Campendonks. Es ähnele den anderen Werken 
Campendonks um 1914 – Firmenich beschreibt die Atmo
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sphäre des explosiven Bildes als in hermetische Stille und 
Ruhe getaucht –, und es habe eine schlüssige, durch schriftli-
che Dokumente belegte Provenienzgeschichte. Ein Krefelder, 
später Kölner Sammler – gemeint ist Werner Jägers – habe das 
Bild in den 1930er-Jahren von Alfred Flechtheim gekauft, die 
Enkelin habe dies als Vorbesitzerin schriftlich bestätigt und ein 
Zeitzeuge habe die Existenz des Gemäldes in dieser Samm
lung bezeugt. Und das falsche Weiß, das von Doerner festge
stellt wurde? Könne dadurch erklärbar sein, so Firmenich, dass 
Campendonk später bei dem Krefelder Sammler verkehrt ha
ben könnte und dort das Bild womöglich nachgebessert habe. 
Der Krefelder Sammler, so Firmenich, habe auch noch zwei 
weitere ihr bekannte Gemälde von Campendonk besessen, 
dazu eine umfangreiche Sammlung von Expressionisten.

Sofia Komarova traut in Genf ihren Augen nicht, als sie diese 
Expertise erhält. Sie lässt Rechtsanwältin Brühl nach Abspra-
che mit Lempertz das zweite negative Gutachten aus London 
mit der Frage an Andrea Firmenich schicken, wie diese die 
Widersprüche erkläre. Doch diese – selbst verunsichert – ant
wortet ausweichend: Es bedürfe noch eines weiteren Farbgut
achtens.

Am 19. September 2008 erstellt Eastaugh auch dieses Gut
achten, in dem er die Argumentation Firmenichs, dass der 
Künstler das Bild später nachgebessert haben könnte, mit Ti
tanweiß-Spuren in der Grundierung der Leinwand widerlegt. 
Das Bild sei mit 99,8-prozentiger Wahrscheinlichkeit, so Eas
taugh, nicht im Jahr 1914 gemalt worden.

Nebelbomben

Noch am selben Tag reicht die Anwältin Brühl eine Zivilklage 
auf Rückzahlung der knapp drei Millionen Euro Kaufpreis ein. 
Damit beginnt ein bizarrer Rechtsstreit. Das Auktionshaus und 
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die Einlieferer bestreiten zunächst lange, dass es sich bei dem 
»Roten Bild mit Pferden« um eine Fälschung handelt, und ver
suchen aufwendig nachzuweisen, dass das falsche Weißpigment 
mit dem Titanium schon früher von Malern verwendet wurde. 
Als Beweis legt das Auktionshaus unter anderem ausgerechnet 
ein Schreiben des privaten »Modigliani-Instituts« vor – einer 
Einrichtung, deren Gründer Christian Parisot wegen des Aus
stellens von Kunstfälschungen in Frankreich bereits verurteilt 
wurde und dessen Modigliani-Werkverzeichnis in der Fachwelt 
einen zweifelhaften Ruf hat. Der – inzwischen verstorbene – 
Künstlersohn Herbert Campendonk, so Hanstein, habe ihm 
mündlich vor der Auktion die Echtheit des Gemäldes bestä-
tigt. Außerdem, so die Lempertz-Argumentation, beweise der 
Aufkleber auf der Rückseite des Gemäldes die Herkunft aus 
der Sammlung des Galeristen Alfred Flechtheim. Der das Por-
trät Flechtheims zeigende Aufkleber, so der Anwalt des Auk
tionshauses in einem Schriftsatz an das Landgericht Köln, sei 
ein Holzschnitt von Max Pechstein.

Im Dezember 2008 wird schließlich die Einlieferin des »Ro
ten Bildes« in den Streit als sogenannte Streithelferin mit ein
bezogen. Ihr Name lautet, wie Lempertz dadurch preisgeben 
muss, Jeanette S., die Prozessunterlagen sollen an eine Ad
resse in Südfrankreich geschickt werden, den Wohnort der 
Schwester von Jeanette S. Lempertz will sich für den Fall, 
dass man den Zivilprozess verliert und den Kaufpreis des Bil
des zurückzahlen muss, an der Einlieferin schadlos halten. Im 
Laufe des Prozesses wird ein weiteres Gutachten zum »Roten 
Bild mit Pferden« vorgelegt. In ihm bescheinigt auch Sabine 
Roeder, Kustodin am Kunstmuseum Krefeld: »Aus kunsthisto
rischer Sicht konnte ich keine Hinweise finden, die gegen eine 
Urheberschaft von Campendonk sprechen könnten.«

Der Rechtsanwalt von Jeanette S. versucht, die Zivilklage mit 
allen möglichen Mitteln zu torpedieren. Er bestreitet die Exis
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tenz der Firma Trasteco in Malta, er bestreitet die Existenz 
von deren Geschäftsführer und die Echtheit seiner Unter
schrift unter der Prozessvollmacht. Irgendwann wird die Ein
lieferin die Galerie Artvera’s sogar des Betrugs verdächtigen: 
Man will überprüfen lassen, ob sie überhaupt das richtige Bild 
vorlegen lässt oder ob sie das Original aus dem Besitz von S. 
manipuliert habe. Es gehe der Galerie womöglich um Geld
wäsche, heißt es hinter vorgehaltener Hand. Obwohl sich auf
grund von Transport- und Zollpapieren nachweisen lässt, dass 
das »Rote Bild« das Genfer Zollfreilager nur für die Unter
suchungen in London und München verlassen hat, wird von 
S. und Lempertz ein absurder Besichtigungstermin verlangt, 
bei dem geklärt werden soll, ob es sich bei dem untersuchten 
Bild mit dem falschen Weißpigment tatsächlich um das von 
Jeanette S. bei Lempertz eingelieferte Campendonk-Gemälde 
handelt.

In einer Kölner Spedition treffen sich am 16. Dezem
ber 2009 die Prozessbeteiligten Jeanette S., ihre Schwester 
Helene Beltracchi, der Auktionator Hanstein und sein Anwalt, 
die von der Galerie Artvera’s im Namen der Trasteco bestell
ten Rechtsanwälte Friederike von Brühl und Tobias Bosch, 
eine Sachverständige und drei Richter des Landgerichts Köln. 
Das Bild in der Transportkiste sei identisch mit dem verstei
gerten Bild, einigen sich die Anwesenden schließlich. Han
stein bemerkt während der Begutachtung laut Gerichtsproto
koll auch, dass er die Handschrift Alfred Flechtheims auf dem 
Sammlungsaufkleber der Rückseite wiedererkenne.

Viel später, Ende 2010, werden die Kriminaltechniker des 
Berliner LKA diesen Aufkleber auf der Rückseite des Bil
des untersuchen. Sie werden einen Klebstoff finden, der beim 
Tod Flechtheims noch lange nicht erfunden war. Und sie wer
den Spuren in dem Papier des Aufklebers nachweisen, die 
auf eine künstliche Alterung hindeuten, Koffein nämlich. So 
als habe der Aufkleber mit dem Porträt des Alfred Flecht
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heim irgendwann einmal einen Kaffee getrunken. Es ist dieses 
Sammlungsetikett, das zur Enthüllung eines Kunstfälschungs
skandals beitragen wird, wie es ihn in Deutschland noch nicht 
gegeben hat. Und es ist Andrea Firmenich, die dazu trotz ihrer 
Fehleinschätzung mehrerer angeblicher Gemälde von Hein
rich Campendonk den Anstoß gibt – als sie sich bei einem an
deren Experten nach dem merkwürdigen Label mit dem Ge
sicht Alfred Flechtheims erkundigt.
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Spurensuche

Andrea Firmenich lassen die sich gegenseitig widersprechen
den Aussagen – von Herbert Campendonk und Reiner Borne-
feld, dem Doerner-Institut, Nicholas Eastaugh und ihr selbst – 
keine Ruhe. Ohne weiteren Auftrag, aber nach Bitte der neuen 
Campendonk-Besitzer, ihre Expertise noch einmal zu über-
denken, recherchiert sie weiter zur angeblichen Sammlung 
Werner Jägers, unter anderem in Archiven in Krefeld, Bonn 
und Köln und bei Kollegen. Am 13. Oktober 2008 wendet 
sie sich auch an ihren Kollegen Ralph Jentsch. Sie kennt den 
in Rom, Berlin und New York lebenden Kunsthistoriker nicht 
nur als Autor des (noch nicht erschienenen) Werkverzeich
nisses des Malers und Grafikers George Grosz; sie hat inzwi-
schen herausgefunden, dass er über das Verhältnis zwischen 
dem Künstler und seinem Händler Alfred Flechtheim erst ein 
halbes Jahr zuvor ein hervorragend recherchiertes Buch ver
öffentlicht hat. Darin enthüllt er unter anderem, wie interna-
tionale Kunsthändler nach 1933 gemeinsame Sache machten, 
um sich den in Deutschland zurückgelassenen Kunstbesitz der 
beiden Exilanten unter den Nagel zu reißen.
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»Sammlung Alfred Flechtheim«

Grosz hatte Deutschland am 12. Januar 1933 verlassen und 
war nach New York ausgewandert, wo er zuvor schon einen 
Lehrauftrag gehabt hatte. Einen Tag nach der Machtüber
nahme schlugen Nazitruppen die Tür seines Ateliers in der 
Nassauischen Straße 4 in Berlin-Wilmersdorf ein und plün
derten und zerstörten vieles von dem, was sie vorfanden. 
»Dass ich da lebend davongekommen wäre«, schrieb Grosz 
später aus dem amerikanischen Exil, »darf ich wohl bezwei
feln.« In einer internen Liste, die der »Sicherheitsdienst des 
Reichsführer-SS« unter der Überschrift »Erfassung führen
der Männer der Systemzeit« zusammengestellt und mehr
fach aktualisiert hatte, wurde Grosz beschrieben als »einer 
der übelsten Vertreter der entarteten Kunst, betätigt sich in 
deutschfeindlichem Sinne. Wurde am 8.3.33 ausgebürgert.« 
Als er davon und von der Zerstörung eines großen Teils sei
nes Lebenswerks in New York erfuhr, erlitt Grosz nach Erin
nerung seiner Frau einen »totalen Zusammenbruch«, bekam 
Angstzustände und Albträume, wurde depressiv und begann 
zu trinken. Von rund 70 seiner Gemälde und unzähligen Pa
pierarbeiten fehlt bis heute jede Spur.

Grosz’ Galerist Alfred Flechtheim, der bereits vor dem Ers
ten Weltkrieg im konservativen Deutschen Kaiserreich be
gonnen hatte, die Moderne durchzusetzen, wurde dafür von 
den Nationalsozialisten angefeindet und als Musterbeispiel 
des angeblich notorisch geldgierigen Juden diffamiert. Im Mai 
1933 floh auch er aus seiner Heimat Deutschland und er
reichte über die Schweiz und Paris schließlich London, wo er 
im März 1937 nach einer Operation im Alter von nur 58 Jah
ren starb.

Flechtheim gelang es zwar, Teile seiner wertvollen Kunst
sammlung ins Ausland zu retten. Viele Bilder und Skulptu
ren – darunter Hauptwerke von Pablo Picasso und Georges 
Braque, Vincent van Gogh und Wassily Kandinsky – musste 
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der sammelnde Händler aber zurücklassen. Was sich noch in 
der Düsseldorfer Galerie befand, wurde durch Flechtheims 
langjährigen Mitarbeiter und Geschäftsführer, dem SA- und 
NSDAP-Mitglied Alex Vömel, arisiert und verkauft – zum Teil 
weit unter Wert, weil es für die von den Nationalsozialisten 
später als »entartet« verfemten Werke in Deutschland keinen 
Markt mehr gab. Vieles von dem, was Grosz retten konnte, 
musste er später verkaufen, um damit seinen Lebensunterhalt 
zu bestreiten. Andere Bestände, die bei Flechtheims Witwe 
Betti in Berlin geblieben waren, beschlagnahmte die Gestapo 
dort, nachdem Betti sich aus Angst vor einer Deportation im 
November 1941 das Leben genommen hatte.

Zu klären, woraus die »Sammlung Alfred Flechtheim« ein
mal bestanden hatte, was Privatbesitz und was möglicher
weise nur Kommissionsware der Galerie gewesen war, schien 
deshalb lange unmöglich. Selbst als 1987 eine große Ausstel
lung im Kunstmuseum Düsseldorf an den großen Galeristen 
erinnerte, scheuten die Kuratoren und Katalogautoren diese 
Herkulesarbeit. Das Internet steckte noch in den Kinderschu
hen, und allein die weltweite Recherche nach Kunstwerken 
mit ehemaliger Flechtheim-Provenienz hätte wahrscheinlich 
Jahre in Anspruch genommen. Auch der Versuch des Flecht
heim-Forschers Ottfried Dascher, im Herbst 2011 alle Be
stände zu rekonstruieren, blieb lückenhaft.

Bis heute gibt es Dutzende von Kunstwerken, die sich – über 
Galeriekataloge oder alte Fotografien seiner Privat- und Gale
rieräume – zu Alfred Flechtheim zurückverfolgen lassen, über 
deren Geschichte nach 1933 aber nichts mehr bekannt ist. 
Und es gibt ebenfalls unzählige Werke, die einmal von Flecht
heim gehandelt worden sein oder ihm privat gehört haben 
könnten, ohne dass die Forschung davon etwas weiß – weil 
diese Werke nach 1933 einfach spurlos verschwanden oder il
legal unter der Ladentheke verkauft wurden.
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Wer also Informationen über Flechtheim und seinen Kunst
besitz haben und wissen will, ob sich ein bestimmtes Bild ein
mal in dessen Sammlung befunden haben könnte, muss sich 
bis heute bei jenen Experten erkundigen, die zu diesem Thema 
bereits geforscht haben. Deshalb berichtet Andrea Firmenich 
im Oktober 2008 Ralph Jentsch per Brief von den verschie
denen Etiketten, die auf der Rückseite des Campendonk-Ge
mäldes »Rotes Bild mit Pferden« kleben, und legt auch eine 
unscharfe Aufnahme des Flechtheim-Labels bei, das sie dort 
gefunden hat. Sie fragt den Experten nach dem vermeintli
chen Holzschnitt und einem handschriftlichen Eintrag auf ei
nem Etikett, in dem der Vorname des Malers, wie in einigen 
Katalogen der 1920er-Jahre, abgekürzt wurde: »Heinz Cam
pendonk/Seeshaupt/Rotes Bild mit Pferden«: Kennt Jentsch 
das Etikett? Kann er es als echt bestätigen? Klebt es auch auf 
anderen Bildern aus dem ehemaligen Besitz des berühmten 
Galeristen? Und kennt er die angebliche »Sammlung Werner 
Jägers«, die immer wieder als Provenienz des Weltrekord-Ge
mäldes genannt wird? Andrea Firmenich tut das, was von ei
ner gewissenhaften Werkverzeichnis-Autorin – und eigentlich 
auch von einem Auktionator – zu erwarten ist, der ein bislang 
unbekanntes Gemälde zur Begutachtung vorgelegt wird: Sie 
bemüht sich um Informationen zur Herkunft des Bildes.

Auf dem Schreibtisch von Ralph Jentsch in Rom landen jede 
Woche Dutzende Kataloge von Galerien und Auktionshäu
sern aus aller Welt. Man kennt ihn, der selbst schon als Ga
lerist gearbeitet hat, als den Nachlassverwalter von George 
Grosz und bittet ihn in der Regel, wenn ein Werk des Künst
lers angeboten werden soll, um seine Expertise. Wie alle seri
ösen Experten beantwortet Jentsch diese Anfragen mit aus
führlichen Gutachten, für die er auch die Provenienz der 
Werke recherchiert, und stellt dafür nur eine Bearbeitungsge
bühr in Höhe von 500 Euro für Papierarbeiten und 1000 Euro 
für Ölbilder in Rechnung. Entdeckt er eine Fälschung, kostet 
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die entsprechende Bestätigung nichts. Und in diesen Fällen 
gibt es kostenlos noch die schriftliche Aufforderung an den 
Besitzer dazu, dafür Sorge zu tragen, dass die Arbeit nicht 
mehr den Weg in den Handel findet. Im Zuge seiner weiteren 
Recherchen wird der Kunsthistoriker allerdings erfahren, dass 
er sich mit diesen Preisen eher am unteren Ende des Üblichen 
bewegt. Im Laufe der folgenden Monate wird herauskommen, 
dass ein anderer Experte mehr als 130 000 Euro für eine ein
zige Expertise und die anschließende Vermittlung der begut
achteten Werke an Galeristen kassiert hat.

Weil ihn auch interessiert, was sonst so auf den Markt kommt, 
blättert Ralph Jentsch jeden Katalog, der ihm zugeschickt 
wird, aufmerksam durch. Das merkwürdige Flechtheim-Eti
kett hat der damals 65-Jährige trotzdem noch nie wahrgenom
men. Als Andrea Firmenich ihn darauf aufmerksam macht, 
sieht er es zum ersten Mal bewusst. Warum es ihm in den ver
schiedenen Auktionskatalogen, in denen es seit 1995 abge
bildet worden war, nicht auffiel, weiß er heute nicht mehr: 
»Wahrscheinlich habe ich das damals einfach überblättert.«

Schlechtes Porträt – schlechter Druck

Als er aber die Abbildung sieht, die Andrea Firmenich ihm 
nach Italien geschickt hat, hat Jentsch sofort Zweifel. Der 
Holzschnitt darauf, der Flechtheims Kopf im Dreiviertelprofil 
zeigt, wirkt nicht wie die stolze Selbstdarstellung eines erfolg
reichen Kunsthändlers, sondern eher wie eine antisemitische 
Karikatur aus dem »Stürmer«. An die Campendonk-Exper
tin schreibt er 14 Tage später: »Bislang konnte ich den Holz
schnitt ›Sammlung Flechtheim‹ nicht verifizieren. Mein erster 
Eindruck ist jedoch, dass es ein ziemlich dümmliches Porträt 
ist. Es ist kaum glaublich, dass Flechtheim ein solches Port
rät von sich anfertigen ließ und es als Aufkleber für seine Bil
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der benutzte. Ich lasse mich jedoch gern eines Besseren be
lehren.« Die merkwürdigen Etiketten auf der Rückseite, teilt 
der Grosz-Experte außerdem mit, seien der »Schlüssel zur 
Provenienz bzw. Echtheit des Bildes«. Später wird er sich in 
einem Interview mit dem Deutschlandfunk daran erinnern, 
was für ihn den Ausschlag gab, am Sammlungsaufkleber und 
gleichzeitig auch an der Echtheit des Campendonk-Gemäldes 
zu zweifeln, das bei Lempertz für einen Weltrekordpreis ver
steigert worden war: »Ein so profilierter Sammler und Kunst
händler wie Alfred Flechtheim hätte es nie zugelassen, dass 
ein solch herabwürdigendes Bildnis Verwendung und Verbrei
tung gefunden hätte.«

Außerdem fällt Jentsch auf, dass die expressionistisch an
mutende Grafik nicht signiert oder monogrammiert ist – an
ders als andere Labels, die sich damals Galerien, Kunsthänd
ler und Sammler anfertigen ließen: »Alfred Flechtheim war 
mit zahlreichen Künstlern bekannt und befreundet, die auch 
als Holzschneider tätig waren, zum Beispiel mit Ernst Ludwig 
Kirchner, Heinrich Campendonk, Ernst Barlach, Otto Pankok 
und Moissey Kogan. Keinem dieser Künstler konnte ich sti
listisch den fraglichen Aufkleber zuordnen. Außerdem ha
ben diese Künstler in der Regel von ihnen hergestellte Ex
libris oder Sammlungslabel mit ihrem Monogramm versehen. 
Auf dem angeblichen Flechtheim-Aufkleber gibt es aber kein 
Monogramm.« Und schließlich, so stellt Ralph Jentsch eben
falls sofort fest, ist die Druckqualität des angeblichen Flecht
heim-Labels miserabel. Das Gleiche wird er später auch bei 
anderen angeblich alten Galerieetiketten feststellen: »Durch 
Verwendung von zu viel Farbe verlieren sich die Konturen bei 
dem ebenfalls verwendeten Aufkleber ›Kunstsalon Emil Rich
ter‹, und bei dem Aufkleber ›Der Sturm‹ versuppen verschie
dene Kleinbuchstaben. Ich habe im Laufe meiner langjährigen 
Tätigkeit Hunderte von Etiketten gesehen, aber niemals solch 
schlecht gedruckte. Es ist undenkbar, dass solch angesehene 


