
Leseprobe

Koeppen, Wolfgang

Werke in 16 Bänden 

Band 9: Amerikafahrt und andere Reisen in die Neue Welt 

Herausgegeben von Walter Erhart unter Mitarbeit von Anja Ebner und Arne Grafe. Mit

Abbildungen

© Suhrkamp Verlag

978-3-518-41809-3 

Suhrkamp Verlag



SV



Wolfgang Koeppen
Werke

Herausgegeben von
Hans-Ulrich Treichel

Band 9



Wolfgang Koeppen
Amerikafahrt

und andere Reisen
in die Neue Welt

Herausgegeben von
Walter Erhart

unter Mitarbeit von
Anja Ebner und Arne Grafe

Suhrkamp Verlag



Erste Auflage 2008
© dieser Ausgabe Suhrkamp Verlag

Frankfurt am Main 2008
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags

sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme

verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Satz: pagina GmbH, Tübingen

Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany

isbn 978-3-518-41809-3

1 2 3 4 5 6 – 13 12 11 10 09 08



Amerikafahrt

New York (1961)

New York (1976)

Ein Ort, aufs innigste
sich hinzuwünschen

Ein Wiedersehen mit New York

Notizen





Amerikafahrt





Die Kasernen der geimpften Kreuzritter auf Europas Bo-
den, der erneuerte Limes am Rhein, Raketenrampen im
schwarzen Revier, Versorgungsbasen bei der hohen Schule
von Salamanca, Bulldozer, Planierungsmaschinen, Höh-
lenbohrer, Verstecke für die Angst, Unterstände für die Tor-
heit, die alten Weinberge den Göttern und den Heiligen und
dem Umsatz geweiht, das deutsche Vorfeld, die germani-
sche Mitte, des Erdteils gebrochenes Herz, Maginots wie-
dererstandene Illusionen, die Kolonien der Feldoffiziere
und Sergeanten mit dem Indianergesicht, Nachbarschaft
und Isolierung, die Main Street mitgebracht, die Kirchen
aus dem Koffer gepackt und die Jagdflugplätze für den
Sturm, den Sand und das Vergessen gebaut am Freienreichs-
stadtrand, die Schulbusse der selbstbewußten Kinder mit
den Sicherungssprüchen der schon in die Wiege gelegten
Zukunft, Weltherrschaftsaspiranten schüchtern und laut in
der Altheidelbergschau, das Gentlemandasein der Whis-
kyreklame bei deutschem Flaschenbier, mitgereist die Ein-
samkeit der Prärie, mitgereist die heiße und kalte Luft der
Nevadawüste, unvergessen im Getto der Herkunft der gute
und böse Wind Chicagos, Automaten der Liebe und Auto-
maten des Gesanges für den Traum des Nichtalleinseins,
Viersternegenerale auf den Elyseeischen Feldern, Funk-
sprüche aus dem Pentagon, die Banner des Atlantikpaktes
im freundlichen Wald von Marly-le-Roi, tot die christlichen
Könige, magistral die Ansprachen des Präsidenten im Wei-
ßen Haus, urbi et orbi, Reden zum Schornstein hinaus, zur
Nachrichtenstunde des Rundfunks verbreitete Furcht und
Hoffnung, das gute Geld des Marshallplans, der feste Dol-
lar für die unterentwickelten Gebiete, der Scheck für die
Freiheit, der Scheck gegen den Hunger, der Scheck für das
Öl, die Milliarden für die Forschungen von Peenemünde,
der Rauch für den Mond, die stars and stripes über den
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Konsulaten und Bibliotheken des american way of life, auf
den abendlichen Leinwänden jedem Dorfjungen vertraut
die Lichterschlucht des Broadway, Californiens sonnen-
blanke Straßen, das Familiengebet vor dem geöffneten
Schrein des Kühlschranks, die chromstrahlende Mannes-
kraft der Pferdestärken, die Busen und Beine der handel-
fördernden Schönheitsköniginnen, entzückte Augen, ge-
zückte Pistolen, der große Krieg von Wildwest und die
große Schlacht in den Dschungeln der Städte, Gestalten aus
Kleinbürgersehnsüchten und Unerwachsensein und Tri-
umphe im Lebenskampf, Siege in den Wissenschaften, doch
auch die irren Lichter O’Neills, die Durchleuchtungen Ten-
nessee Williams’, Faulkners Genie, die Heldensage von
Little Rock, das fruchtbare Unbehagen der Reklameagen-
ten, und dann die Plakate der Luftfahrtgesellschaften, im
Sesselschlaf über den Atlantik, du bist schon angekommen,
bevor du abgeflogen, so vieler Verführung ist nicht zu wi-
derstehen, doch auch heute noch sollte man zur ersten Pil-
gerfahrt nach dem Amerika-du-hast-es-besser die Neue
Welt zu Schiff ansteuern, von Wellen getragen, wie der
wahrlich bewundernswerte Kolumbus, und nicht durch die
Luft gerissen, wie der vom Reisebüro verfrachtete Zeitge-
nosse, begreift man erst wieder, daß wirklich ein Ozean die
Kontinente trennt, während der Reisende des fliegenden
Schaumgummisitzes allzu geneigt ist, New York für einen
Vorort von Berlin oder Paris, aber London, Frankfurt, den
Flughafen Wahn und was drum herum liegt für Trabanten-
städte Manhattans zu halten.

In Paris auf dem Bahnhof St. Lazare, dicht bei Balzacs alter
Rue d’Amsterdam, blühte Frankreich, spannte sich von
Pfeiler zu Pfeiler das Netz der Hirngespinste, faulte Ge-
schichte. Die lange, wie von milchig zerfließendem Absinth
überglaste Passage war neunzehntes Jahrhundert, sie ver-
körperte eine große französische Epoche, sie war lächerlich
und bewundernswert, sie war anrüchig und verführerisch.
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Das kleine helle Irrlicht der Aufklärung und die rührende
bunte Wunderlampe der Literatur leuchteten. Sie leuchte-
ten immer noch. Ich fragte mich, wie lange noch? Das Blut
der Gloire und der Freiheit hatte den Boden gedüngt, das
Blut war von Schicht zu Schicht gesickert. Der Duft des
Huhn-im-Topf lag in der Luft, wie der Wolfshauch des
Hungers, der Atem der Erhebung, der Mief der Malaise,
das schalgewordene Parfüm der Skandale und der saure
Geruch der Macht, die seit Jahrhunderten um die Bastille
wehen. Ich fühlte mich hier zu Hause. Ich hatte gelesen, daß
nur wer im achtzehnten Jahrhundert in Frankreich gelebt
habe, die Lust des Daseins kenne; dennoch liebte man in
Paris die Revolution, den nie endenden Sturm auf alle
Zwingburgen, die Geister des Aufstandes waren von alters-
her zum Bankett geladen, man wünschte die Unruhe, hier
war ich Europäer, und ich wollte es bleiben. Einer Maus
wurde eine Schale Milch hingestellt, eine Katze sah der
Maus begehrlich und träge zu. Algerien und die Folter wa-
ren fern und nah. An den Zeitungsständen war das Wort
des Gewissens affichiert, Sartre und Mauriac riefen Zolas
»J’accuse«, und der General sang vor hundert Kamera-
augen die Marseillaise. Vor einem Bistro luden wacklige
Stühle zu gemütlichem Verweilen ein. Man schenkte den
herben Weißwein aus, den nach Georges Simenon die Kom-
missare der französischen Kriminalpolizei lieben, was ih-
nen einen menschlichen Zug verleiht, der am Quai des Or-
fèvres enttäuscht. Frauen, für Umarmungen geboren, eilten
mit ernstem Berufsgesicht zur Arbeit. Auf einem Leuchtbild
warb eine üppige Blondine aus dem Samen Renoirs und als
Matrose gekleidet für ein schäumendes Bier.

Auf dem Bahnsteig der Compagnie Générale Transatlan-
tique aber spielte sich der Untergang der Titanic ab. Zuerst
sah ich die Auswanderer. Es gab sie noch. Es gab noch die
Finsternisse, die Höhlen, die Verstecke für den Menschen,
die Pferche, die Lager, den Stacheldraht, die Hütten, es gab
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Grenzziehungen, Vertreibungen, Unterdrückungen, Ver-
leugnungen, Umwälzungen des alten Erdteils. Sie flüchte-
ten. Die Schatten der Verfolgung begleiteten sie, die Wolke
der Gewalt schien noch schwer über ihnen zu schweben,
und die Blässe des zusammengedrängten Lebensraumes
hatte sie gezeichnet. Sie sahen im Westen, sie sahen mit dem
Sonnenlauf das Heil. Forderten sie Gewissensfreiheit, Ge-
dankenfreiheit, Glaubensfreiheit, oder war die Freiheit im
Kurs gesunken, verlangten sie allein nach Brot oder schon
nach dem Traumauto der Illustrierten? Kopftücher vom
Lande und von einst. Schüchterne Kinder in schwarzen
Wollstrümpfen, lockiger Bart und Gotteshut eines from-
men Israeliten. Schwere Koffer zogen die Auswanderer nie-
der; Besitz, Plunder in Decken gepackt, Erinnerungen der
armen Kammer hielten sie am Boden der Heimat, die ihnen
kein Paradies gewesen war, und Familienmütter, Matro-
ninnen, die zurückblieben, um zu sterben, jammerten hinter
dem Auszug der Scheidenden, als stiegen sie nicht in einen
Zug, sondern schon gleich in ein Grab. Bei allem Tristen
verklärte doch ein Glanz das Bild, es war die Hoffnung der
Armen, die Sage vom Millionärwerden, und im Rauchnebel
des Bahnhofs glühte auf einmal das Licht, es war die Sonne
über dem Golddiggersarg in der Wüste, es war der einsame
Strahl über dem Zementepitaph des gefallenen Gangsters
tief unten in einem Garagenhof. Die den sicheren Weg ge-
gangen und schon als Kinder von Millionären geboren wa-
ren, standen vor den Luxusabteilen der ersten Klasse und
hielten Hof. Dies war die Welt von Harpers Bazar, Barbara
Hutton und die Herzogin von Windsor traten auf, und
im Dutzend kauften die Photographen die Gesichter billi-
ger. Die Herrschaften waren wieder in Paris gewesen, sie
waren wieder durch Europa gereist, sie hatten sich nach
neuen Verbrämungen ihrer Standbilder, nach bizarren Aus-
schmückungen ihrer ach so langweiligen Legende in den
Societyspalten der Zeitungen umgetan. Sie hatten wieder
mal Erfolg gehabt, die Klatschkolonnen waren gefüllt, ein
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Monat des leeren Lebens begraben, und irgendwer von der
Botschaft und die Stammgäste des Ritz brachten sie zum
Bootszug, doch selbst hier gab es Tränen, letzte Küsse und
Abschiede wie für immer, selbst hier endete die Zeit und
schreckte die Ewigkeit, die Tod bedeutet.
Ich sah das stolze Schiff, das ich noch nicht betreten hat-
te, an einem Eisberg zerschellen, ein Angestellter der Com-
pagnie schwang eine kleine Totenglocke, Abfahrt Le Ha-
vre–New York, wir stiegen in unsere Wagen, und die Ar-
men wie die Millionäre sangen: Näher mein Gott zu Dir.

Am Fenster des Zuges glitt die Landschaft der Impressio-
nisten vorüber, Maupassants Ruderboote schaukelten im-
mer noch auf der Seine, immer noch verführte die kleine
Mouche, und wieder zeigten junge Männer den Schönen im
Kahn stolz ihre Muskeln, während höfliche, sehr gewandte
französische Beamte den Reisenden die Abschiedsstempel
des alten Landes gaben.
Die Zollschuppen von Le Havre wurden hoch überragt von
den roten Schornsteinen der »Liberté«, die einst als »Eu-
ropa« und schier berstend vor Bremer Hansestolz über die
Meere gedampft war und nun die Freiheit auf französisch
meinte; und was dann kam, war der Ozean, der Ozean von
einem Luxushotel aus betrachtet, aber doch der unbe-
zähmte, der herrliche Ozean – sechs Tage lang unendlich
weit, unendlich leer und überaus menschenfeindlich. Der
unerfahrene Reisende wähnt, er würde hier anderen Schif-
fen begegnen, Segel und Rauchfahnen als Zeichen der Herr-
schaft des Menschen über den Erdball am Firmament se-
hen, aber der Passagier erblickt nur die stürmenden oder die
glatten Wogen, das Meer bleibt unbefahren, und so mag der
Fahrgast, ringsumher der vollkommenen Gleichgültigkeit
an seinem Schicksal ausgesetzt, die Verzweiflung der Besat-
zung der Caravellen verstehen, die immer weiter ins Nichts
zu schiffen meinten, oder er darf den Mut der alten Aus-
wanderer bewundern, die um des Glaubens, um der Men-
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schenrechte, um der Hoffnung willen monatelang mit un-
sicherem Wind dem gänzlich Ungewissen zutrieben. Dieser
Mut schuf Amerika. Dieser Mut schafft Amerika noch
heute.

Im Bordkino reisten die Flimmerschatten mit, unsere auf-
dringlichen Spiegelbilder. Der Minister grüßte, winkte und
lächelte. Der General grüßte, winkte und biederte sich an.
Wir erfuhren das Neueste aus Washington und aus Holly-
wood. Eiertänze am Rande der Abgründe und Gesell-
schafts-Cha-Cha über den Tiefen der See, über dem Schlaf
verborgener Ungeheuer, über dem Grab aller Untergegan-
genen, Verbrannten, Torpedierten, Bombardierten, den
mordenden Befehlen, dem Fetisch einer Flagge Geopferten.
Reisende Priester in ihr Gebetbuch oder in den Anblick von
Gottes grauer Schöpfung vertieft auf dem Deck der Kabi-
nenklasse, schwarze Vögel bei den Bordspielen, der Gala-
abend im Frack, geleckte Pinguine unter den zu den Kol-
benstößen der Maschine sachte zitternden Kristallüstern,
Orchideen aus südenglischen Treibhäusern auf gepuderter
Haut und Schleppe und Duft vom Rond Point, geschlos-
sene Bullaugen und bleichendes Licht im Speisesaal der
Touristen und Auswanderer, immer wieder gelesene Agen-
turprospekte, zerfaltete Verwandtenbriefe, geglaubte und
schon bezweifelte Verheißungen und all die brennende
Erwartung der Küste! »Da liegt unsere Inselstadt Manhat-
tan, gegürtet mit ihren Docks wie eine Südseeinsel mit Ko-
rallenriffen und allenthalben vom Handel umbrandet.
Rechts und links führen die Straßen wasserwärts, hinunter
zur Battery, wo die stolze Mole unseres Kontinents von den
Wellen bespült wird und kühl angefächelt von der Brise, die
ein paar Stunden zuvor noch nicht wußte, was Land ist.
Und nun seht die Scharen von Menschen, die dort alle aufs
Wasser hinausschauen.« Also beschrieb Herman Melville
1850 New York, da er Moby Dick, den weißen Wal, seine
Chimäre jagte. Und Franz Kafka, der Amerika nie erreichte,
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doch von Amerika den wahrsten Traum hatte, erblickte
»die schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin
wie in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht, ihr
Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor, und um
ihre Gestalt wehten die freien Lüfte«.

Die Neue Welt grüßte mit kaltem Wind und grauer Luft. Die
Erwartung hatte die Reisenden vor Tag aus den Betten ge-
trieben, aber je näher das Land kam, desto weniger wärmte
die allmählich Gestalt annehmende Sehnsucht. Eine Herde
von Photoamateuren schwärmte, aufgescheuchten Schafen
gleich, über die Decks. Die Freiheitsstatue ragte in einem
zerrissenenNebelmantelausdemMeerundwareinebiedere
Schwester der beliebten Riesinnen, Bavaria, Germania oder
Berolina, denen man in den hohlen Kopf steigen kann, um
aus ihren blinden Augen den nichtssagend erweiterten Ho-
rizont zu sehen, ein Mutterkomplex der Nation, eine Ma-
trone, die mißmutig eine nasse Fackel hält, aber nichts er-
hellt.

Da trat nun hinter dem hausbackenen Freiheitssymbol die
berühmte Skyline hervor, drängten sich die Wolkenkratzer
auf der Spitze des festesten und teuersten Felsens zusam-
men. Ich dachte an ökonomische Statistiken, an graphisch
dargestellte Erfolgskurven, ich sah die Kurse klettern, Ra-
keten steigen, der Himmel sollte gestürmt werden, aber das
Paradies war hier sowenig wie anderswo zu schauen, und
die reichste Stadt der Welt wirkte aus der Sicht des sich dem
Erdteil nähernden Gastes wie ein größenwahnsinnig ge-
wordenes Dorf, der Anblick schien vertraut zu sein, statt zu
überwältigen, das Gemälde war eher übersichtlich als gi-
gantisch.
Das Schiff glitt, von Schleppern gezogen, langsam dem
neuen Rom zu, dem Rom der oft zitierten westlichen He-
misphäre, seine Türme lobten nicht Gott, sie fragten nicht
nach eines Allmächtigen Existenz, sie hatten selber die ei-
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gene Allmacht errechnet; doch der Schauer vor der Größe
der Menschenfreiheit oder vor der Verkündigung des Glau-
bens an ein durch technischen, materiellen Fortschritt und
Wohlstand zu erzwingendes Menschenglück, den zu emp-
finden ich bereit war, stellte sich nicht ein. Die Stadt New
York, wie sie sich da in den Dunst des Morgens reckte, eine
Theaterdekoration aus Stahl, Zement, Glas und auch altem
Mauerstein, ließ an Kartenhäuser denken und an Stürme,
die sich weit entfernt zusammenbrauen mochten. Unter den
höchsten Dächern duckten sich andere, die so niedriger
wirkten als sie waren, einfache Schuppen schienen es zu
sein, ebenerdige Baracken fast, sie zogen die Giganten zu
sich herab, wollten sie gleichmachen, und alles dünkte vor-
läufig und willkürlich, wenn auch nach einer leicht zu be-
greifenden Ordnung hingestellt zu sein, wie von einem spie-
lenden, aber nicht sehr phantasiebegabten Kind.
Zum Glück sah ich gedrungene altertümliche Fährboote
über den Bodden treiben, und sie zauberten mir, wie sie mit
schwerer Menschenfracht, radrollend, schaumschlagend
den Hudson querten, das Amerika meiner Erwartung, sie
ließen an Mark Twain denken, an Walt Whitman, wenn
auch der Mississippi und die grünen Jagdgründe fern und
die Tage der Dichter vergangen waren. Die schon von Mel-
ville erwähnten Docks umlagerten Manhattan noch immer
wie schwarze Waben, die »Liberté« wurde wie von einem
Maul verschluckt, und die Ausschiffung erfolgte nach ei-
nem alten strengen Zeremoniell. Zuerst wurden die Bevor-
zugten der ersten Klasse in das Land gelassen, dann leerte
sich der Kabinentrakt mit all seinen schwarzgekleideten
Priestern, und ganz zuletzt kam die Reihe an die Auswan-
derer, die nun in die Räume der Halbgötter getrieben, auf
die dicken Teppiche, in die Brokatsessel des großen Fest-
saals geladen wurden, wo die Einwanderungsbeamten an
den abgeräumten Tafeln der üppigen Soupers saßen, die der
Stolz der Linie sind. Ich wurde nicht gefragt, ob ich den
Präsidenten ermorden wolle. Das war also eine Sage. Die
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Beamten waren freundlich und leger, sie gebrauchten groß-
zügig ihre Stempel und überließen es dem Fremden, zu mor-
den oder nicht.
Das große Amerika vertraute mir. Es vertraute mir zu-
nächst. Es erwartete, daß ich mit meinen Augen die Staaten
als Gottes eigenes Land erkennen würde. Unwillkürlich
fürchtete ich diese Erwartung zu enttäuschen, und ich
schämte mich. Reiste ich mit falschem Paß? Ich bekam die
Landeerlaubnis, ging über den Bootssteg, über das letzte
Stück Materie, das mich mit Europa verband, und trat über
eine Brücke in die riesige Zollhalle.

Die Halle war Amerika und war doch wie von Franz Kafka
aus Prag, ein Raum so schwingenden Daches, so weitge-
streckter Maßlosigkeit, daß er sich aufzulösen und gänzlich
unwirklich zu sein schien. In flimmernden Staubbahnen
brachen fahle Sonnen durch die Milchglasscheibe, der Be-
tonboden war zertreten und verschrammt, und überall
standen unzählige primitivste hölzerne Barrieren und billig-
ste Pulte, dazwischen lagen weithin verstreut wie die
zusammengeklaubte Nachlese auf einem Felde, kleine Ge-
päckberge, in wahre Elendshaufen verwandelt, das Strand-
gut Europas, aus dem Bauche der »Liberté« gehoben und
irgendwie nach den Namen seiner Besitzer alphabetisch ge-
ordnet. Ich suchte, was mir gehörte, fand es und sah, daß es
schäbig war.
Dies ist der Moment, da der Einwanderer sich die Kleider
vom Leib reißen und all seine mitgebrachte Habe verbren-
nen möchte, um nackt und von nichts beschwert, doch mit
der Aussicht auf eine andere, glanzvollere Ausstattung in
das neue Leben zu treten. Da aber ein solches Verhalten
auch in Amerika nicht opportun gewesen wäre und alle
Anstrengungen, so weit zu reisen, vielleicht vernichtet
hätte, wartete ich auf den Zöllner. Er kam gemächlich. An
dem Stern auf seiner Brust erkannte ich ihn als den gemüt-
lichen Polizisten der Filmstreifen, aber er war von altpreu-
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ßischer Pflichtauffassung. Jede Tasche mußte geöffnet wer-
den und wurde durchsucht. Welches Schmuggelgut fürch-
tete er für das Land des Überflusses? Ich erfuhr es nicht.
Mein Gepäck bekam die Freigabemarke, die an der letzten
Barriere der Halle vorzuweisen war.
Ich ging durch das Tor. Ich war in Amerika angekommen.
Ich stand in New York. Ich hatte dies oft geträumt, und es
war nun wie ein Traum. Der Traum, hier zu sein, hatte sich
erfüllt, und wie im Traum gab es keine Fremde. Ich war
auch hier zu Hause, und Amerika lag vor mir wie ein fester
Besitz. Ich spürte Freiheit. Ich empfand Freiheit. Die Frei-
heit war der Wind. Niemand fragte mich, wohin ich gehen,
was ich tun, was ich beginnen wolle vom Atlantik bis zur
pazifischen Küste, vom Golf von Mexiko bis zu den Eis-
bergen Alaskas.

Das Taxi war groß wie eine Lokomotive, und es war grell-
gelb angestrichen wie ein deutscher Briefkasten. Auf seinem
Dach funkte es blaurote Lichtsignale, sie ähnelten dem blit-
zenden wachsamen Auge der Polizei, und für eine Weile
hatte ich das Gefühl, ein Ehrengast zu sein, der eskortiert
und ohne Berührung mit Land und Leuten an ein Ziel ge-
bracht werden soll. Die Polster des Wagens waren hart, und
der nackte Stahlboden war schmutzig; man bot dem Fahr-
gast den Transport, man bot ihm nicht mehr. Andauernd
erreichten den Wagenlenker durch die Luft gesandte Bot-
schaften; Unsichtbare sprachen zu ihm, beschworen ihn,
quälten ihn, hetzten ihn. Zuweilen antwortete der Mann
den Stimmen der befehlenden Luftgeister; er sprach mür-
risch, gereizt, gegen die Windschutzscheibe, er verschluckte
auf eine überzeugende ökonomische Art die Silben, doch
verstand ich kein Wort seiner Verteidigung. Vielleicht er-
zählte er auch nur seinem großen Bruder, daß er gerade ein
Greenhorn zu einem Hotel fahre.
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Flammenrot, mit kreischendem Sirenenschall, brauste ein
Feuerwehrzug vorbei. Das hatte ich mir gedacht! Schon sah
ich einen Wolkenkratzer brennen, den Broadway lohen,
schon las ich die Schlagzeilen auf allen Zeitungen der Welt.
Gewaltige Katastrophen schienen hier in der Luft zu liegen.
Wie roch New York? Hier noch nach Meer, nach Schiffen,
ich spürte einen Hauch der Niederlande, ich ahnte die Ko-
lonie Neu-Amsterdam. Aber wie roch der Erdteil? Erst am
Abend mit dem aufkommenden Landwind bot er sich an,
der Geruch nach Gras, nach blühender oder verdorrter Prä-
rie, nach sauber geschorenem Rasen um die Heime der
Amerikaner, doch die Stadt selbst roch auch nach überhitz-
tem Dampf, nach den weißen flockigen Schwaden, die un-
aufhörlich durch den Straßenbelag drangen, unter den Rei-
fen der Automobile schwebten, die Beine der Fußgänger in
Nebel hüllten und sie wie allegorische Gestalten über Wol-
ken gehen ließen. Später erzählte man mir, der Dampf sei
die Ausströmung großer Heizanlagen, doch für den ersten
Augenschein erhob sich New York auf vulkanischem Bo-
den, und Bordstein und Asphalt und Mauerwerk hinderten
gerade noch einen gefährlichen Ausbruch.
Dabei leugnete die Straße, durch die wir fuhren, die Welt-
stadt. Die Straße mimikrierte; sie spielte Alt-Amsterdam,
sie war urgemütlich, allerlei Katzen und Käfigvögel und
mischrassige Hunde schauten aus staubigen freundlichen
Fenstern, kleine Läden boten Grünzeug feil, Altkram und
billigen Lebensbedarf. Auf den Bürgersteigen bewegte sich
Volk, Volk bei sich zu Haus, Volk in Pantoffeln, auch in
New York gab es den Provinzialismus und den Stolz des
Quartiers, wie in Paris, wie in London, wie im alten Berlin
Nachbarschaftsgeschwätz, keine Eile, nichts von amerika-
nischem Tempo, das überhaupt eine gänzlich falsche Vor-
stellung Europas von Amerika ist; doch amerikanisch, neu
für mich, fremd war hier schon das Hocken vor der Haus-
tür, das lange stundenwährende Sitzen von Frauen, Kin-
dern und offenbar unbeschäftigten Männern auf den Stufen
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aus Holz oder Eisen, die zu kleinen Veranden hinaufführten
oder als Feuerleitern das Haus umrankten.
Bald aber wuchsen die Gebäude, wie man es erwartet hatte,
wie Filme, Bilderbücher und Träume es gezeigt hatten, und
die Straße wurde zur Schlucht, wir fuhren tief unten auf
dem Boden eines grauen Cañon, und der Himmel oben war
ein unendlich ferner, sehr schmaler, doch freundlicher
blauer Strich.

Das Hotel war natürlich ein Wolkenkratzer, aber es war
kein großes Haus. Es glich einem hochgestellten schmalen
Plätteisen, das mit seiner Spitze den Himmel berühren
wollte, und war eine merkwürdigerweise bonbonrosa an-
gestrichene Herberge für Reisende, die mit den Greyhound-
Autobussen, den benzinfressenden Windhunden einer über
das ganze Land ausgebreiteten Transportgesellschaft, aus
allen Staaten zu Geschäft oder Staunen nach New York
kommen. Diese Autobusse waren gedrungen wuchtig, mit
einem Aussichtsbuckel versehen, stolz mit fremdem Staub
bedeckt, sie waren schnelle Rhinozerosse, die endlos lange
Straßen Meile auf Meile bewältigt, Gebirge, Wildwasser,
Prärien, Wüsten durchquert und die Horizonte der In-
dianer gesehen hatten. Jugend entquoll ihren trojanischen
Bäuchen und füllte die enge Halle des Hotels, Jugend in
farbigen Hemden, mit bunten, manchmal mit Reklame-
sprüchen versehenen Mützen auf den geschorenen oder ge-
lockten Köpfen. Wer aber schon alt war, gab sich wenig-
stens jugendlich, wählte noch grellfarbiger das Hemd, noch
verwegener den Hut, und sie alle schienen ungesattelte Mu-
stangs und nicht die weltstädtischen Verkehrsmittel bestei-
gen zu wollen.
Zunächst aber hatte jedermann anzustehen; es war ent-
täuschend und wie mitten in einem schrecklichen Krieg. In
langer Schlange warteten wir vor dem Tisch der Zimmer-
verteilung, vor dem Schalter der Kasse, vor den Selbstbe-
dienungselevatoren, und alle zeigten sich geduldig und fan-
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