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Amerikafahrt






Die Kasernen der geimpften Kreuzritter auf Europas Bo-
den, der erneuerte Limes am Rhein, Raketenrampen im
schwarzen Revier, Versorgungsbasen bei der hohen Schule
von Salamanca, Bulldozer, Planierungsmaschinen, Hoh-
lenbohrer, Verstecke fiir die Angst, Unterstdnde fiir die Tor-
heit, die alten Weinberge den Géttern und den Heiligen und
dem Umsatz geweiht, das deutsche Vorfeld, die germani-
sche Mitte, des Erdteils gebrochenes Herz, Maginots wie-
dererstandene Illusionen, die Kolonien der Feldoffiziere
und Sergeanten mit dem Indianergesicht, Nachbarschaft
und Isolierung, die Main Street mitgebracht, die Kirchen
aus dem Koffer gepackt und die Jagdflugplitze fiir den
Sturm, den Sand und das Vergessen gebaut am Freienreichs-
stadtrand, die Schulbusse der selbstbewuf$ten Kinder mit
den Sicherungsspriichen der schon in die Wiege gelegten
Zukunft, Weltherrschaftsaspiranten schiichtern und laut in
der Altheidelbergschau, das Gentlemandasein der Whis-
kyreklame bei deutschem Flaschenbier, mitgereist die Ein-
samkeit der Pririe, mitgereist die heifSe und kalte Luft der
Nevadawiiste, unvergessen im Getto der Herkunft der gute
und bose Wind Chicagos, Automaten der Liebe und Auto-
maten des Gesanges fiir den Traum des Nichtalleinseins,
Viersternegenerale auf den Elyseeischen Feldern, Funk-
spriche aus dem Pentagon, die Banner des Atlantikpaktes
im freundlichen Wald von Marly-le-Roi, tot die christlichen
Konige, magistral die Ansprachen des Prasidenten im Wei-
Sen Haus, urbi et orbi, Reden zum Schornstein hinaus, zur
Nachrichtenstunde des Rundfunks verbreitete Furcht und
Hoffnung, das gute Geld des Marshallplans, der feste Dol-
lar fur die unterentwickelten Gebiete, der Scheck fir die
Freiheit, der Scheck gegen den Hunger, der Scheck fiir das
Ol, die Milliarden fiir die Forschungen von Peenemiinde,
der Rauch fiir den Mond, die stars and stripes tiber den
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Konsulaten und Bibliotheken des american way of life, auf
den abendlichen Leinwidnden jedem Dorfjungen vertraut
die Lichterschlucht des Broadway, Californiens sonnen-
blanke Straflen, das Familiengebet vor dem geoffneten
Schrein des Kiihlschranks, die chromstrahlende Mannes-
kraft der Pferdestirken, die Busen und Beine der handel-
fordernden Schonheitskoniginnen, entziickte Augen, ge-
ziickte Pistolen, der grofle Krieg von Wildwest und die
grofse Schlacht in den Dschungeln der Stddte, Gestalten aus
Kleinbuirgersehnsiichten und Unerwachsensein und Tri-
umphe im Lebenskampf, Siege in den Wissenschaften, doch
auch die irren Lichter O’Neills, die Durchleuchtungen Ten-
nessee Williams’, Faulkners Genie, die Heldensage von
Little Rock, das fruchtbare Unbehagen der Reklameagen-
ten, und dann die Plakate der Luftfahrtgesellschaften, im
Sesselschlaf tiber den Atlantik, du bist schon angekommen,
bevor du abgeflogen, so vieler Verfithrung ist nicht zu wi-
derstehen, doch auch heute noch sollte man zur ersten Pil-
gerfahrt nach dem Amerika-du-hast-es-besser die Neue
Welt zu Schiff ansteuern, von Wellen getragen, wie der
wahrlich bewundernswerte Kolumbus, und nicht durch die
Luft gerissen, wie der vom Reisebiiro verfrachtete Zeitge-
nosse, begreift man erst wieder, dafd wirklich ein Ozean die
Kontinente trennt, wihrend der Reisende des fliegenden
Schaumgummisitzes allzu geneigt ist, New York fiir einen
Vorort von Berlin oder Paris, aber London, Frankfurt, den
Flughafen Wahn und was drum herum liegt fiir Trabanten-
stidte Manhattans zu halten.

In Paris auf dem Bahnhof St. Lazare, dicht bei Balzacs alter
Rue d’Amsterdam, blihte Frankreich, spannte sich von
Pfeiler zu Pfeiler das Netz der Hirngespinste, faulte Ge-
schichte. Die lange, wie von milchig zerfliefSendem Absinth
tiberglaste Passage war neunzehntes Jahrhundert, sie ver-
korperte eine grofSe franzosische Epoche, sie war lacherlich
und bewundernswert, sie war anriichig und verfiihrerisch.
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Das kleine helle Irrlicht der Aufklirung und die rithrende
bunte Wunderlampe der Literatur leuchteten. Sie leuchte-
ten immer noch. Ich fragte mich, wie lange noch? Das Blut
der Gloire und der Freiheit hatte den Boden gediingt, das
Blut war von Schicht zu Schicht gesickert. Der Duft des
Huhn-im-Topf lag in der Luft, wie der Wolfshauch des
Hungers, der Atem der Erhebung, der Mief der Malaise,
das schalgewordene Parfim der Skandale und der saure
Geruch der Macht, die seit Jahrhunderten um die Bastille
wehen. Ich fiihlte mich hier zu Hause. Ich hatte gelesen, dafs
nur wer im achtzehnten Jahrhundert in Frankreich gelebt
habe, die Lust des Daseins kenne; dennoch liebte man in
Paris die Revolution, den nie endenden Sturm auf alle
Zwingburgen, die Geister des Aufstandes waren von alters-
her zum Bankett geladen, man wiinschte die Unruhe, hier
war ich Européer, und ich wollte es bleiben. Einer Maus
wurde eine Schale Milch hingestellt, eine Katze sah der
Maus begehrlich und trage zu. Algerien und die Folter wa-
ren fern und nah. An den Zeitungsstinden war das Wort
des Gewissens affichiert, Sartre und Mauriac riefen Zolas
»]’accuse«, und der General sang vor hundert Kamera-
augen die Marseillaise. Vor einem Bistro luden wacklige
Stithle zu gemiitlichem Verweilen ein. Man schenkte den
herben WeifSwein aus, den nach Georges Simenon die Kom-
missare der franzosischen Kriminalpolizei lieben, was ih-
nen einen menschlichen Zug verleiht, der am Quai des Or-
févres enttduscht. Frauen, fiir Umarmungen geboren, eilten
mit ernstem Berufsgesicht zur Arbeit. Auf einem Leuchtbild
warb eine tippige Blondine aus dem Samen Renoirs und als
Matrose gekleidet fiir ein schaumendes Bier.

Auf dem Bahnsteig der Compagnie Générale Transatlan-
tique aber spielte sich der Untergang der Titanic ab. Zuerst
sah ich die Auswanderer. Es gab sie noch. Es gab noch die
Finsternisse, die Hohlen, die Verstecke fiir den Menschen,
die Pferche, die Lager, den Stacheldraht, die Hiitten, es gab
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Grenzziehungen, Vertreibungen, Unterdriickungen, Ver-
leugnungen, Umwalzungen des alten Erdteils. Sie fliichte-
ten. Die Schatten der Verfolgung begleiteten sie, die Wolke
der Gewalt schien noch schwer iiber ihnen zu schweben,
und die Blisse des zusammengedringten Lebensraumes
hatte sie gezeichnet. Sie sahen im Westen, sie sahen mit dem
Sonnenlauf das Heil. Forderten sie Gewissensfreiheit, Ge-
dankenfreiheit, Glaubensfreiheit, oder war die Freiheit im
Kurs gesunken, verlangten sie allein nach Brot oder schon
nach dem Traumauto der Illustrierten? Kopftiicher vom
Lande und von einst. Schiichterne Kinder in schwarzen
Wollstrumpfen, lockiger Bart und Gotteshut eines from-
men Israeliten. Schwere Koffer zogen die Auswanderer nie-
der; Besitz, Plunder in Decken gepackt, Erinnerungen der
armen Kammer hielten sie am Boden der Heimat, die ihnen
kein Paradies gewesen war, und Familienmiitter, Matro-
ninnen, die zuriickblieben, um zu sterben, jammerten hinter
dem Auszug der Scheidenden, als stiegen sie nicht in einen
Zug, sondern schon gleich in ein Grab. Bei allem Tristen
verklarte doch ein Glanz das Bild, es war die Hoffnung der
Armen, die Sage vom Milliondarwerden, und im Rauchnebel
des Bahnhofs glithte auf einmal das Licht, es war die Sonne
tber dem Golddiggersarg in der Wiiste, es war der einsame
Strahl iiber dem Zementepitaph des gefallenen Gangsters
tief unten in einem Garagenhof. Die den sicheren Weg ge-
gangen und schon als Kinder von Millionidren geboren wa-
ren, standen vor den Luxusabteilen der ersten Klasse und
hielten Hof. Dies war die Welt von Harpers Bazar, Barbara
Hutton und die Herzogin von Windsor traten auf, und
im Dutzend kauften die Photographen die Gesichter billi-
ger. Die Herrschaften waren wieder in Paris gewesen, sie
waren wieder durch Europa gereist, sie hatten sich nach
neuen Verbramungen ihrer Standbilder, nach bizarren Aus-
schmiickungen ihrer ach so langweiligen Legende in den
Societyspalten der Zeitungen umgetan. Sie hatten wieder
mal Erfolg gehabt, die Klatschkolonnen waren gefiillt, ein
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Monat des leeren Lebens begraben, und irgendwer von der
Botschaft und die Stammgaste des Ritz brachten sie zum
Bootszug, doch selbst hier gab es Tranen, letzte Kiisse und
Abschiede wie fiir immer, selbst hier endete die Zeit und
schreckte die Ewigkeit, die Tod bedeutet.

Ich sah das stolze Schiff, das ich noch nicht betreten hat-
te, an einem Eisberg zerschellen, ein Angestellter der Com-
pagnie schwang eine kleine Totenglocke, Abfahrt Le Ha-
vre—New York, wir stiegen in unsere Wagen, und die Ar-
men wie die Millionire sangen: Niher mein Gott zu Dir.

Am Fenster des Zuges glitt die Landschaft der Impressio-
nisten voriiber, Maupassants Ruderboote schaukelten im-
mer noch auf der Seine, immer noch verfiihrte die kleine
Mouche, und wieder zeigten junge Minner den Schonen im
Kahn stolz ihre Muskeln, wahrend hofliche, sehr gewandte
franzosische Beamte den Reisenden die Abschiedsstempel
des alten Landes gaben.

Die Zollschuppen von Le Havre wurden hoch tiberragt von
den roten Schornsteinen der »Liberté«, die einst als »Eu-
ropa« und schier berstend vor Bremer Hansestolz tiber die
Meere gedampft war und nun die Freiheit auf franzosisch
meinte; und was dann kam, war der Ozean, der Ozean von
einem Luxushotel aus betrachtet, aber doch der unbe-
zihmte, der herrliche Ozean — sechs Tage lang unendlich
weit, unendlich leer und iiberaus menschenfeindlich. Der
unerfahrene Reisende wahnt, er wiirde hier anderen Schif-
fen begegnen, Segel und Rauchfahnen als Zeichen der Herr-
schaft des Menschen iiber den Erdball am Firmament se-
hen, aber der Passagier erblickt nur die stirmenden oder die
glatten Wogen, das Meer bleibt unbefahren, und so mag der
Fahrgast, ringsumher der vollkommenen Gleichgultigkeit
an seinem Schicksal ausgesetzt, die Verzweiflung der Besat-
zung der Caravellen verstehen, die immer weiter ins Nichts
zu schiffen meinten, oder er darf den Mut der alten Aus-
wanderer bewundern, die um des Glaubens, um der Men-
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schenrechte, um der Hoffnung willen monatelang mit un-
sicherem Wind dem génzlich Ungewissen zutrieben. Dieser
Mut schuf Amerika. Dieser Mut schafft Amerika noch
heute.

Im Bordkino reisten die Flimmerschatten mit, unsere auf-
dringlichen Spiegelbilder. Der Minister griifSte, winkte und
lachelte. Der General griifste, winkte und biederte sich an.
Wir erfuhren das Neueste aus Washington und aus Holly-
wood. Eiertinze am Rande der Abgrinde und Gesell-
schafts-Cha-Cha tiber den Tiefen der See, tiber dem Schlaf
verborgener Ungeheuer, iiber dem Grab aller Untergegan-
genen, Verbrannten, Torpedierten, Bombardierten, den
mordenden Befehlen, dem Fetisch einer Flagge Geopferten.
Reisende Priester in ihr Gebetbuch oder in den Anblick von
Gottes grauer Schopfung vertieft auf dem Deck der Kabi-
nenklasse, schwarze Vogel bei den Bordspielen, der Gala-
abend im Frack, geleckte Pinguine unter den zu den Kol-
benstoflen der Maschine sachte zitternden Kristalliistern,
Orchideen aus siidenglischen Treibhdusern auf gepuderter
Haut und Schleppe und Duft vom Rond Point, geschlos-
sene Bullaugen und bleichendes Licht im Speisesaal der
Touristen und Auswanderer, immer wieder gelesene Agen-
turprospekte, zerfaltete Verwandtenbriefe, geglaubte und
schon bezweifelte VerheifSungen und all die brennende
Erwartung der Kiiste! »Da liegt unsere Inselstadt Manhat-
tan, geglrtet mit ihren Docks wie eine Siidseeinsel mit Ko-
rallenriffen und allenthalben vom Handel umbrandet.
Rechts und links fithren die Straflen wasserwirts, hinunter
zur Battery, wo die stolze Mole unseres Kontinents von den
Wellen bespiilt wird und kiihl angefachelt von der Brise, die
ein paar Stunden zuvor noch nicht wufSte, was Land ist.
Und nun seht die Scharen von Menschen, die dort alle aufs
Wasser hinausschauen.« Also beschrieb Herman Melville
1850 New York, da er Moby Dick, den weifSen Wal, seine
Chimare jagte. Und Franz Kafka, der Amerika nie erreichte,
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doch von Amerika den wahrsten Traum hatte, erblickte
»die schon ldngst beobachtete Statue der Freiheitsgottin
wie in einem plotzlich stiarker gewordenen Sonnenlicht, ihr
Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor, und um
ihre Gestalt wehten die freien Lufte«.

Die Neue Welt griifste mit kaltem Wind und grauer Luft. Die
Erwartung hatte die Reisenden vor Tag aus den Betten ge-
trieben, aber je niher das Land kam, desto weniger wirmte
die allmahlich Gestalt annehmende Sehnsucht. Eine Herde
von Photoamateuren schwiarmte, aufgescheuchten Schafen
gleich, tiber die Decks. Die Freiheitsstatue ragte in einem
zerrissenen Nebelmantel aus dem Meer und war eine biedere
Schwester der beliebten Riesinnen, Bavaria, Germania oder
Berolina, denen man in den hohlen Kopf steigen kann, um
aus ihren blinden Augen den nichtssagend erweiterten Ho-
rizont zu sehen, ein Mutterkomplex der Nation, eine Ma-
trone, die mifSmutig eine nasse Fackel halt, aber nichts er-

hellt.

Da trat nun hinter dem hausbackenen Freiheitssymbol die
berithmte Skyline hervor, dringten sich die Wolkenkratzer
auf der Spitze des festesten und teuersten Felsens zusam-
men. Ich dachte an 6konomische Statistiken, an graphisch
dargestellte Erfolgskurven, ich sah die Kurse klettern, Ra-
keten steigen, der Himmel sollte gestiirmt werden, aber das
Paradies war hier sowenig wie anderswo zu schauen, und
die reichste Stadt der Welt wirkte aus der Sicht des sich dem
Erdteil nihernden Gastes wie ein groffenwahnsinnig ge-
wordenes Dorf, der Anblick schien vertraut zu sein, statt zu
uberwiltigen, das Gemalde war eher Gbersichtlich als gi-
gantisch.

Das Schiff glitt, von Schleppern gezogen, langsam dem
neuen Rom zu, dem Rom der oft zitierten westlichen He-
misphire, seine Tiirme lobten nicht Gott, sie fragten nicht
nach eines Allmachtigen Existenz, sie hatten selber die ei-
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gene Allmacht errechnet; doch der Schauer vor der Grofle
der Menschenfreiheit oder vor der Verkiindigung des Glau-
bens an ein durch technischen, materiellen Fortschritt und
Wohlstand zu erzwingendes Menschengliick, den zu emp-
finden ich bereit war, stellte sich nicht ein. Die Stadt New
York, wie sie sich da in den Dunst des Morgens reckte, eine
Theaterdekoration aus Stahl, Zement, Glas und auch altem
Mauerstein, liefS an Kartenhauser denken und an Stiirme,
die sich weit entfernt zusammenbrauen mochten. Unter den
hochsten Dichern duckten sich andere, die so niedriger
wirkten als sie waren, einfache Schuppen schienen es zu
sein, ebenerdige Baracken fast, sie zogen die Giganten zu
sich herab, wollten sie gleichmachen, und alles diinkte vor-
laufig und willkiirlich, wenn auch nach einer leicht zu be-
greifenden Ordnung hingestellt zu sein, wie von einem spie-
lenden, aber nicht sehr phantasiebegabten Kind.

Zum Glick sah ich gedrungene altertiimliche Fihrboote
iiber den Bodden treiben, und sie zauberten mir, wie sie mit
schwerer Menschenfracht, radrollend, schaumschlagend
den Hudson querten, das Amerika meiner Erwartung, sie
lieBen an Mark Twain denken, an Walt Whitman, wenn
auch der Mississippi und die griinen Jagdgriinde fern und
die Tage der Dichter vergangen waren. Die schon von Mel-
ville erwdhnten Docks umlagerten Manhattan noch immer
wie schwarze Waben, die »Liberté« wurde wie von einem
Maul verschluckt, und die Ausschiffung erfolgte nach ei-
nem alten strengen Zeremoniell. Zuerst wurden die Bevor-
zugten der ersten Klasse in das Land gelassen, dann leerte
sich der Kabinentrakt mit all seinen schwarzgekleideten
Priestern, und ganz zuletzt kam die Reihe an die Auswan-
derer, die nun in die Riume der Halbgotter getrieben, auf
die dicken Teppiche, in die Brokatsessel des grofSen Fest-
saals geladen wurden, wo die Einwanderungsbeamten an
den abgerdumten Tafeln der tippigen Soupers safen, die der
Stolz der Linie sind. Ich wurde nicht gefragt, ob ich den
Prisidenten ermorden wolle. Das war also eine Sage. Die
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Beamten waren freundlich und leger, sie gebrauchten grof3-
ziigig ihre Stempel und tiberlieSen es dem Fremden, zu mor-
den oder nicht.

Das grofSe Amerika vertraute mir. Es vertraute mir zu-
nachst. Es erwartete, dafS ich mit meinen Augen die Staaten
als Gottes eigenes Land erkennen wiirde. Unwillkiirlich
furchtete ich diese Erwartung zu enttiuschen, und ich
schimte mich. Reiste ich mit falschem Pafs? Ich bekam die
Landeerlaubnis, ging tiber den Bootssteg, iiber das letzte
Stiick Materie, das mich mit Europa verband, und trat tiber
eine Briicke in die riesige Zollhalle.

Die Halle war Amerika und war doch wie von Franz Kaftka
aus Prag, ein Raum so schwingenden Daches, so weitge-
streckter MafSlosigkeit, dafS er sich aufzulosen und ginzlich
unwirklich zu sein schien. In flimmernden Staubbahnen
brachen fahle Sonnen durch die Milchglasscheibe, der Be-
tonboden war zertreten und verschrammt, und iiberall
standen unzihlige primitivste holzerne Barrieren und billig-
ste Pulte, dazwischen lagen weithin verstreut wie die
zusammengeklaubte Nachlese auf einem Felde, kleine Ge-
packberge, in wahre Elendshaufen verwandelt, das Strand-
gut Europas, aus dem Bauche der »Liberté« gehoben und
irgendwie nach den Namen seiner Besitzer alphabetisch ge-
ordnet. Ich suchte, was mir gehorte, fand es und sah, dafd es
schibig war.

Dies ist der Moment, da der Einwanderer sich die Kleider
vom Leib reifSen und all seine mitgebrachte Habe verbren-
nen mochte, um nackt und von nichts beschwert, doch mit
der Aussicht auf eine andere, glanzvollere Ausstattung in
das neue Leben zu treten. Da aber ein solches Verhalten
auch in Amerika nicht opportun gewesen wire und alle
Anstrengungen, so weit zu reisen, vielleicht vernichtet
hitte, wartete ich auf den Zollner. Er kam gemachlich. An
dem Stern auf seiner Brust erkannte ich ihn als den gemiit-
lichen Polizisten der Filmstreifen, aber er war von altpreu-
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Bischer Pflichtauffassung. Jede Tasche mufSte ge6ffnet wer-
den und wurde durchsucht. Welches Schmuggelgut fiirch-
tete er fiir das Land des Uberflusses? Ich erfuhr es nicht.
Mein Gepick bekam die Freigabemarke, die an der letzten
Barriere der Halle vorzuweisen war.

Ich ging durch das Tor. Ich war in Amerika angekommen.
Ich stand in New York. Ich hatte dies oft getraumt, und es
war nun wie ein Traum. Der Traum, hier zu sein, hatte sich
erfiillt, und wie im Traum gab es keine Fremde. Ich war
auch hier zu Hause, und Amerika lag vor mir wie ein fester
Besitz. Ich spiirte Freiheit. Ich empfand Freiheit. Die Frei-
heit war der Wind. Niemand fragte mich, wohin ich gehen,
was ich tun, was ich beginnen wolle vom Atlantik bis zur
pazifischen Kiiste, vom Golf von Mexiko bis zu den Eis-
bergen Alaskas.

Das Taxi war grof§ wie eine Lokomotive, und es war grell-
gelb angestrichen wie ein deutscher Briefkasten. Auf seinem
Dach funkte es blaurote Lichtsignale, sie dhnelten dem blit-
zenden wachsamen Auge der Polizei, und fiir eine Weile
hatte ich das Gefiihl, ein Ehrengast zu sein, der eskortiert
und ohne Berithrung mit Land und Leuten an ein Ziel ge-
bracht werden soll. Die Polster des Wagens waren hart, und
der nackte Stahlboden war schmutzig; man bot dem Fahr-
gast den Transport, man bot ihm nicht mehr. Andauernd
erreichten den Wagenlenker durch die Luft gesandte Bot-
schaften; Unsichtbare sprachen zu ihm, beschworen ihn,
quaélten ihn, hetzten ihn. Zuweilen antwortete der Mann
den Stimmen der befehlenden Luftgeister; er sprach mur-
risch, gereizt, gegen die Windschutzscheibe, er verschluckte
auf eine iiberzeugende 6konomische Art die Silben, doch
verstand ich kein Wort seiner Verteidigung. Vielleicht er-
zédhlte er auch nur seinem grofSen Bruder, daf$ er gerade ein
Greenhorn zu einem Hotel fahre.
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Flammenrot, mit kreischendem Sirenenschall, brauste ein
Feuerwehrzug vorbei. Das hatte ich mir gedacht! Schon sah
ich einen Wolkenkratzer brennen, den Broadway lohen,
schon las ich die Schlagzeilen auf allen Zeitungen der Welt.
Gewaltige Katastrophen schienen hier in der Luft zu liegen.
Wie roch New York? Hier noch nach Meer, nach Schiffen,
ich spurte einen Hauch der Niederlande, ich ahnte die Ko-
lonie Neu-Amsterdam. Aber wie roch der Erdteil? Erst am
Abend mit dem aufkommenden Landwind bot er sich an,
der Geruch nach Gras, nach blithender oder verdorrter Pri-
rie, nach sauber geschorenem Rasen um die Heime der
Amerikaner, doch die Stadt selbst roch auch nach iberhitz-
tem Dampf, nach den weifSen flockigen Schwaden, die un-
aufhorlich durch den StrafSenbelag drangen, unter den Rei-
fen der Automobile schwebten, die Beine der FufSgidnger in
Nebel hiillten und sie wie allegorische Gestalten tiber Wol-
ken gehen liefSen. Spiter erzdhlte man mir, der Dampf sei
die Ausstromung grofSer Heizanlagen, doch fiir den ersten
Augenschein erhob sich New York auf vulkanischem Bo-
den, und Bordstein und Asphalt und Mauerwerk hinderten
gerade noch einen gefihrlichen Ausbruch.

Dabei leugnete die Strafe, durch die wir fuhren, die Welt-
stadt. Die StrafSe mimikrierte; sie spielte Alt-Amsterdam,
sie war urgemiitlich, allerlei Katzen und Kifigvogel und
mischrassige Hunde schauten aus staubigen freundlichen
Fenstern, kleine Laden boten Grinzeug feil, Altkram und
billigen Lebensbedarf. Auf den Biirgersteigen bewegte sich
Volk, Volk bei sich zu Haus, Volk in Pantoffeln, auch in
New York gab es den Provinzialismus und den Stolz des
Quartiers, wie in Paris, wie in London, wie im alten Berlin
Nachbarschaftsgeschwitz, keine Eile, nichts von amerika-
nischem Tempo, das tiberhaupt eine gianzlich falsche Vor-
stellung Europas von Amerika ist; doch amerikanisch, neu
fur mich, fremd war hier schon das Hocken vor der Haus-
tiir, das lange stundenwihrende Sitzen von Frauen, Kin-
dern und offenbar unbeschiftigten Mannern auf den Stufen
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aus Holz oder Eisen, die zu kleinen Veranden hinauffiihrten
oder als Feuerleitern das Haus umrankten.

Bald aber wuchsen die Gebiude, wie man es erwartet hatte,
wie Filme, Bilderbiicher und Traume es gezeigt hatten, und
die Strafle wurde zur Schlucht, wir fuhren tief unten auf
dem Boden eines grauen Cafon, und der Himmel oben war
ein unendlich ferner, sehr schmaler, doch freundlicher
blauer Strich.

Das Hotel war natiirlich ein Wolkenkratzer, aber es war
kein grofSes Haus. Es glich einem hochgestellten schmalen
Plitteisen, das mit seiner Spitze den Himmel beriihren
wollte, und war eine merkwirdigerweise bonbonrosa an-
gestrichene Herberge fiir Reisende, die mit den Greyhound-
Autobussen, den benzinfressenden Windhunden einer iiber
das ganze Land ausgebreiteten Transportgesellschaft, aus
allen Staaten zu Geschift oder Staunen nach New York
kommen. Diese Autobusse waren gedrungen wuchtig, mit
einem Aussichtsbuckel versehen, stolz mit fremdem Staub
bedeckt, sie waren schnelle Rhinozerosse, die endlos lange
Strafsen Meile auf Meile bewaltigt, Gebirge, Wildwasser,
Priarien, Wusten durchquert und die Horizonte der In-
dianer gesehen hatten. Jugend entquoll ihren trojanischen
Bauchen und fullte die enge Halle des Hotels, Jugend in
farbigen Hemden, mit bunten, manchmal mit Reklame-
spriichen versehenen Miitzen auf den geschorenen oder ge-
lockten Kopfen. Wer aber schon alt war, gab sich wenig-
stens jugendlich, wihlte noch grellfarbiger das Hemd, noch
verwegener den Hut, und sie alle schienen ungesattelte Mu-
stangs und nicht die weltstadtischen Verkehrsmittel bestei-
gen zu wollen.

Zunichst aber hatte jedermann anzustehen; es war ent-
tdauschend und wie mitten in einem schrecklichen Krieg. In
langer Schlange warteten wir vor dem Tisch der Zimmer-
verteilung, vor dem Schalter der Kasse, vor den Selbstbe-
dienungselevatoren, und alle zeigten sich geduldig und fan-
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