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Obwohl sie als zentrale Figur der Kunst des 20. Jahrhunderts gilt, war ihre
Lebensgeschichte bislang weitgehend unbekannt. Eva Hesse war kaum
drei Jahre alt, als sie per Kindertransport auf der Flucht vor den Nazis
ihre Geburtsstadt Hamburg verlassen musste. [hre Eltern durften erst zwei
Monate spiter ausreisen. Die Familie verlor ihre Heimat und ihren Besitz,
aber sie entkam dem Holocaust. Ihre Mutter beging in New York, wo Eva
und ihre Schwester Helen aufwuchsen, Selbstmord. Die als Kind erlebte
Verlustangst pragte Eva Hesses Leben und ihre Kunst. Weil sie bertihrbar
schwach, aber ebenso unberiihrbar stark war, eroberte Eva Hesse, starke
Frau unter starken Minnern, die Kunstszene. Sie war eine der ersten, die
mit Materialien wie Industrieschrott, Latex und Fiberglas experimen-
tierte. Ihren kiinstlerischen Durchbruch erlebte sie gerade noch, bevor sie
1970 im Alter von vierunddreifig Jahren an einem Hirntumor starb. Thre
Skulpturen werden heute fiir Millionenbetrige versteigert. Michael Jiirgs,
erfahrener Biograf und Bestsellerautor, schildert hier erstmals das Leben
dieser einzigartigen, faszinierenden Frau.
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VORWORT

Von Eva Hesse

»Nichts in meinem Leben ist normal«

ir hat mein Arzt mal gesagt, dass er eine so unglaubliche

Biografie wie die meine noch nie gehort hat. Haben
Sie Taschentticher dabei? Es ist keine Kleinigkeit, mit dreiund-
dreifig Jahren an einem Gehirntumor zu leiden. Na ja. Mein
ganzes Leben war so. Ich wurde in Hamburg geboren. Mein
Vater war Strafverteidiger, und meine Mutter war die schonste
Mutter der Welt. Sie sah aus wie Ingrid Bergman, und sie war
depressiv. Meine Schwester wurde 1933 geboren, ich 1936.

Im Jahr 1938 gab es ein Pogrom mit Angriften auch auf jii-
dische Kinder. Mich setzte man bald danach zusammen mit
meiner Schwester in einen Zug. Wir fuhren nach Holland.
Man steckte uns in ein katholisches Kinderheim, ich war im-
mer krank. Meine Eltern kamen dann irgendwann auch nach
Amsterdam, und irgendwie schafften sie es, uns alle nach Eng-
land zu bringen. Der Bruder meines Vaters und dessen Frau
endeten im Konzentrationslager. Niemand in meiner Familie,
auler uns, hat es geschafft. Nur wir.

Wir konnten von England nach Amerika fliichten, kamen in
New York im Sommer 1939 an. Mein Vater lie3 sich umschu-
len zum Versicherungsagenten. Meine Mutter war die ganze
Zeit krank. Ich gewohnte mich daran, Angst zu haben. Mein
Leben lang. Mich kann man leicht gliicklich und leicht trau-
rig machen, weil ich schon so viel durchgestanden habe. Ich
glaube, meine Familie ist halb so wie die Kennedys. Wir haben
nicht so viel Vermdogen, aber auch bei uns war immer alles
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meine Kunst. Die ist noch das Einfachste in meinem Leben.
Ich habe als Kiinstlerin keine Angst. Ich scheue keine Risiken.
Ich bin bereit, bis an die Grenze zu gehen ... Ich ertrage keine
sentimentalen Geschichten, keine netten Bilder, keine hiib-
schen Skulpturen, keine Dekorationen an den Winden. Das
alles macht mich krank ...

Mit Minnern hatte ich viele Schwierigkeiten. Meine Ehe
ging in die Briiche, was wieder schreckliche Verlustingste er-
zeugte. Aber so schlimm die Dinge auch waren, die mir pas-
siert sind, so kann ich dennoch, oder vielleicht gerade deshalb,
ungeheures Gliick empfinden.«

Eva Hesse in ihrem letzten Interview,
wenige Wochen vor ihrem Tod 1970



1. KAPITEL
30. Mirz 1970—29. Mai 1970

» Was mich heute schmerzt, kiimmert mich
bald nicht mehr«

ass sie es am Ende geschafft hat, wenigstens das bekommt

Eva Hesse noch mit. Es dringt trotz der Medikamente,
die ihre Schmerzen dimpfen, aber gleichzeitig ihren Verstand
einschlafern, zu ihr durch. Auskosten wird sie thren Ruhm
nicht mehr konnen, und auch das ist ihr bewusst. Das Gefiihl,
ihre Endstation Sehnsucht zumindest noch erlebt und noch
wahrgenommen zu haben, mag ihr den langen Abschied er-
leichtert haben. Aber das ist nur eine Vermutung, und wahr-
scheinlich sogar eine ziemlich absurde, weil Sterben in keinem
Alter leicht ist. Und ihr, vierunddreiBig Jahre jung, diirfte es
erst recht schwerfallen. Gern wiirde sie noch linger leben, zu
gern.

Zum letzten Mal operiert worden ist sie am 30. Mirz 1970.
Am Tag zuvor, es war der Ostermontag, reichlich spit flir diese
Jahreszeit, war ein Schneesturm iiber New York gefegt, und
thre Schwester Helen Charash konnte wegen der verschneiten
Straen von New Jersey, wo sie mit ihrer Familie wohnte,
nicht Gber den Hudson River zum Memorial Hospital in die
First Avenue fahren. Sie wollte, »fast hysterisch vor Angst um
Eva«, bei ihr sein, sobald sie aus der Narkose erwachte. Der
Chirurg Dr. William Schapiro hatte Helen keine Hoffnung
gemacht, dass er ihre Schwester durch die Operation noch ret-
ten konnte, es ging nur noch darum, ihr das Sterben moglichst
zu erleichtern, den erneut gewachsenen Tumor zu entfernen,
der diese quilenden Kopfschmerzen verursachte.
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e e e
Eva Hesse das Aussehen einer dgyptischen Mumie verliechen
hatten, wortiber sie lachte, sind nicht mehr nétig. Draulen
ist es warm, das Fenster bleibt tagsiiber geofinet, und falls die
Todkranke nur noch ein bisschen durchhilt, konnte sie nach
dem Friihling sogar ein letztes Mal den Sommer in Manhattan
einatmen.

Von ihrem Bett aus sieht sie, dass thr Madchentraum, als
Kiinstlerin berithmt zu werden, in Erfiillung gegangen ist. Sie
hat die Sterne beriihrt. Gegentiiber an der Wand des Kranken-
zimmers, in dem sie nun seit sechs, sieben Wochen liegt, hingt
das Titelbild der Mainummer von »Artforume, dem wichtigs-
ten Kunstmagazin der USA, Leitmedium fiir Maler, Bildhauer,
Galeristen, Museumsdirektoren, Sammler. Junge Kiinstler, die
von »Artforum« positiv erwihnt werden, konnen selbst nega-
tive Kritiken in der hier tonangebenden »New York Times«
verkraften, so grof3 ist der Einfluss des Magazins. Eva Hesse
wird nicht nur gelobt, die schéne New Yorkerin wird nicht
nur als aufregendes Talent gefeiert — sie ist die Titelheldin. Thre
Skulptur Contingent ist aut dem Cover abgebildet. Ausgezeich-
net sei Eva Hesse als Kiinstlerin und deshalb herausragend in
der von Minnern bestimmten Szene.

In der gaben damals tatsichlich malende und bildhauernde
Machos den Ton an. Die waren nicht besser als verschwitzte
Malocher, in beider Welt war man sich trotz aller intellektu-
ellen Unterschiede einig, trafen sich die Ansichten auf einem
gemeinsamen tiefen Niveau: Frauen seien dafiir da, zu kochen
und gefickt zu werden, »to cook and to be fuckeds, gern auch
in umgekehrter Reihenfolge. Diesen Spruch, eine stehende
Redensart, hatte Eva Hesse von vielen ach so sensiblen Kiinst-
lern gehort, wenn ihnen auf Atelierfesten oder bei Vernissagen
ein paar Glaser Whisky die Zunge gelOst hatten. Wenn es ih-
nen nicht um die eine Kunst ging, sondern nur mehr um das
eine, ganz egal, mit welcher Kiinstlerin.
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terview, das zur Titelgeschichte in »Artforum« gehorte. Worin
sie beklagte, wie herablassend Frauen in der Kunstszene be-
handelt werden, ja: mit miesen Tricks unterdriickt und ge-
mobbt, sobald sie sich mit ihren Objekten statt sich als Objekt
darstellten, sobald Mianner erkannten, dass ihnen Konkurrenz

»Das bin ich«: Cover des Magazins »Artforume, Mai
1970, mit dem Objekt Contingent von Eva Hesse.

drohte und sichtbar Bessere auftauchten. Die Journalistin, die
das Gesprich mit Eva Hesse gefiithrt hatte, wusste aus ihrer
Branche Gleiches zu berichten. Pauschalurteile, sicher, aber
tiber die paar Ausnahmen zu reden lohnte sich kaum.

Lieber beschrieb Eva Hesse ihre Zeichnungen und Gemilde
und Skulpturen, die eigentlich immer einen biografischen An-
satz hitten, der zu suchen sei in bestimmten Situationen ihres
Lebens. Um ihre Kunst zu verstehen, brauchte allerdings kei-
ner unbedingt ihr Leben zu kennen, ein solcher Zusammen-
hang war ihr zu simpel. Doch zu erkennen und diese Erkennt-
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den ersten Blick sehen kann, ja, das wollte sie moglichst schon
erreichen mit ihren Werken.

Sie gab iiberhaupt in dem langen Gesprich viel von sich
preis, sprach zum ersten Mal often von ihren Depressionen. Die
hatte sie bisher selten ihren Freunden, oft ihren Freundinnen,
meist ihren Tagebiichern und regelmiBig nur ihren Psychia-
tern anvertraut. Sie nannte ihre lebenslange Angst, verlassen zu
werden, ihr »terrible abandonment problem«. Bekannte sich zu ih-
rem Vaterkomplex, den daraus resultierenden Schwierigkeiten
mit Minnern, auch mit denen, die sie leidenschaftlich begehrt
und nicht nur verehrt hatte, sprach von ihrer Kindheit, von
ihrer Krankheit, dem Gehirntumor, dessen Krebszellen zu-
rlickgekehrt waren, nachdem sie schon besiegt schienen, die
sich jetzt aber nicht mehr vertreiben lieBen. Sie nahm keine
Riicksicht mehr. Weder auf sich noch auf andere.

Hauptsichlich aber ging es Eva Hesse nicht um ihr Schick-
sal, sondern um ihre Kunst. Die sollte sie iiberleben.Von der
sollten die Leser des »Artforum« mehr erfahren, moglichst pra-
zise. Noch konnte sie selbst etwas dazu sagen. Dass Contingent
fiir den Titel ausgewihlt worden war, erfuhr Eva Hesse erst, als
sie das Cover an der Wand sah. Bei der Fotoproduktion in ih-
rem Atelier im Februar war es noch nicht entschieden. Es hitte
ja auch ein anderes Foto werden konnen, jenes zum Beispiel,
das sie mit threm Rope Piece zeigte, mit Kautschuk verzinkte,
iiberzogene Seile und Nylonschniire, hinter deren Struktur sie
ihr Gesicht halb zeigt, halb verbirgt. Eine hingende Skulptur,
die unvollendet blieb, deshalb letztlich auch Untitled, weil Eva
Hesse kurz darauf ins Krankenhaus eingeliefert wurde und
nicht mehr zurtickkehren sollte in ihr Studio.

»Contingent« kann so viel bedeuten wie zufillig oder un-
vorhergesehen oder ungewiss. Kann aber auch einfach nur
Aufgebot heilen. Sie bot einiges an Material auf; als sie nach
vielen Konstruktionsskizzen mit der Arbeit begann: Fiberglas,
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e e S
nen. Zwei, mag sein drei, so genau weif} sie das nicht mehr, der
insgesamt acht von der Decke in ihrem Atelier hingenden Tii-
cher hatte sie noch selbst bearbeiten konnen, dann schaftte sie
es nicht mehr. Assistenten mussten helfen, ihre Ideen umsetzen,
Bill Barette, Doug Johns, Jonathan Singer, Martha Schieve.

Sie haben Eva Hesse alle hier im Krankenhaus besucht, und
alle haben ihr versichert, bald werde sie geheilt zuriickkeh-
ren in ihr Atelier, mit vielen neuen Ideen unter der Perlicke,
die sie nach der zweiten Operation trug, nachdem ihr durch
die Chemotherapie die Haare ausgefallen waren. Die Perticke
hatte ihr Ruth Vollmer geschenkt, eine mit Eva befreundete
Bildhauerin. Kahlkdpfig und mit deutlich sichtbaren Narben
wollte sie sich nicht in ihrer gewohnten Umgebung zeigen, um
nicht dauernd dariiber reden zu miissen, was denn mit ihr los
sei, woran sie leide, wie es ihr gehe. Sie hatte den kiinstlichen
Haarersatz selbstverstindlich auch iiber ihre Glatze und die
Narben gezogen, als der Fotograf sie hinter ihren hingenden
Schniiren aufgenommen hatte. Eva Hesse versteckt sich auf
dem letzten Foto, das es von ihr gibt, hinter ihrer Kunst. Die
beschiitzt sie vor allzu neugierigen Blicken.

Doch jetzt braucht sie keine Offentlichkeit mehr zu flirch-
ten. Ihre AuBenwelt ist beschrankt auf dieses Krankenzimmer,
in dem sie liegt, funfter Stock, James-Ewing-Fliigel, ein Ne-
bengebiude des Memorial Hospital. Nur bei Besuchern, die
sie nicht erschrecken will, setzt sie die Perilicke noch auf, meist
liegt die neben ihrem Bett auf dem Nachttisch.

Contingent war zum ersten Mal ausgestellt worden im Finch
College Museum, und es hatte da einen ganzen Raum gefiillt.
Besser gesagt: erfiillt. Acht von der Decke hingende Leinenfah-
nen unterschiedlicher Linge, wie auf dem Cover von »Artfo-
rume« zu sehen ist. Was man auf dem aber nicht erkennen kann,
ist die eigentliche Faszination, die bei Licht, egal, wie stark,
wie schwach das ist, aufstrahlende geheimnisvolle Leuchtkraft
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Lichtstrahl spiegelt sich in dem durchsichtigen Polyesterharz,
mit dem die Tiicher iiberzogen sind. Das Kunstwerk lebt, weil
es sich bei jedem Luftzug, bei jedem Lichteinfall zu verindern

Das verborgene Gesicht: Eva Hesse und ihr
Netz-Werk Rope Piece, aufgenommen in ih-
rem Atelier im Februar 1970.

scheint. Und deshalb hat wohl jeder Besucher etwas anderes
gesehen auBer dem, was konkret sichtbar war — die hingenden,
schwebenden, glitzernden Tiicher.

Der Kiinstlerin war eine Interpretation deshalb nicht wich-
tig. Alle mogen sich ihren Teil denken, jeder moge selbst ent-
scheiden, ob Contingent fir ihn eher etwas Zerbrechliches,
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anmutet, verkiindete Eva Hesse nicht nur in »Artforume, auch
in einer Art Manifest tiber ihre Kunst iiberhaupt, die im Katalog
zur Ausstellung abgedruckt worden war. Contingent verbinde
die Qualititen von Altem und von Neuem, schrieb eine Kri-
tikerin. Kénnte auch nur eine neckische Spielerei sein, meinte
Eva Hesse, sowohl in der Art als auch im Titel, gleichzeitig
Weite und Nihe suggerierend, kdnnte etwas Geometrisches
darstellen, etwas Menschenartiges und ihretwegen gern auch
gar nichts. Bei jeder neuen Aufthingung wiirden sich sowieso
andere Perspektiven ergeben.

Contingent ist vier Jahre nach Eva Hesses Tod in Canberra
in der National Gallery of Australia gezeigt worden. Da der
Riicktransport teurer gewesen wire als ein Ankauf, haben sie
es dort behalten flir ein paar tausend Dollar, iiberwiesen an die
Erben Eva Hesses. Der heutige Wert von Contingent liegt — so
die eher vorsichtige Schitzung von Experten — zwischen sechs
und neun Millionen Dollar.

Das Interview mit Eva Hesse, das ihr letztes sein sollte, aber
das ahnte die eine nicht, und die andere, die es wusste, sagte
deshalb alles, was sie schon lange hatte sagen wollen, wurde
Ende Januar an drei Tagen unter schwierigen Umstinden
gefiihrt. Eva Hesse musste immer wieder groB3ere Pausen ein-
legen, um Kraft zu sammeln. Die Journalistin lieB3 ihr Zeit. Ihr
eilte es nicht, sie wiirde eh die Erste sein, die ein groBes Portrit
der schonen Eva Hesse schrieb. Die ist schlielich, und so wird
es im »Artforume« auch stehen, der kommende Star.

Eva indessen wartet auf den kommenden Tod. Er hatte im
April in der Abteilung flir Sterbenskranke bereits angeklopft,
aber noch war er abgewiesen worden von Arzten, Pflegern
und von ihr sowieso. Soll er sich doch erst mal zu der alten
Dame bemtihen, die sie gestern — oder war es vorgestern? —
eingeliefert haben. Eva Hesse will einfach noch nicht sterben.

So schon, wie sie einmal war, ist die New Yorkerin nicht
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haben ihr Gesicht anschwellen lassen. »Moonface«, Mondge-
sicht, nennen das die Mediziner, dagegen ist nichts zu machen,
das sind die typischen Nebenwirkungen bei Cortison. Fiinf,
sechs Mal pro Woche, und dies iiber viele Wochen hinweg,
bekommt sie Infusionen. Was sie iiber sich ergehen lasst: »Ich
muss ziemlich krank sein, wenn ich das den Rest meines Le-
bens ertragen soll, diese Behandlungen«, und gelassen fligt sie
hinzu, das sei nicht weiter schlimm, es werde sicher jemanden
geben, der sie versorge. Egal, ob sie nun schon sei oder so
bleibe wie jetzt.

Was an der Wand hingt, das ist schon. Das wird bleiben.
Helen hat »Artforum« mitgebracht ins Krankenzimmer, hat
Eva erst das Heft gezeigt, den Text vorgelesen, hat dann das
Cover in Augenhdhe an die Wand geheftet, damit sie es immer
gleich auf den ersten Blick sehen kann, wenn sie mal wieder
aus ihrem Dimmerzustand erwacht. Ihre Schwester habe sich
halb aufgerichtet in ihrem Bett, erinnert sich Helen, auf das
Bild an der Wand gezeigt und gesagt: »That’s me.« Das bin
ich.

Kurze Sitze wie dieser fallen ihr noch leicht. Sobald es
darum geht, lingere Gedanken in logischer Reihenfolge mit
passenden Worten auszudriicken, gerit sie in Schwierigkeiten.
Helen Charash erzihlt, dass ihre Schwester in den Wochen
zwischen der Operation und ihrem Tod immer wieder ab-
gedriftet sei, verwirrt war: »She was not mentally all there.«
Als Eva einem Arzt den Besuch vorstellen will, der gerade an
ihrem Bett sitzt, ihre Schwester und deren Schwiegermutter,
lasst ithr Gedichtnis sie wieder mal im Stich. Weil sie das pas-
sende Wort nicht findet, sucht sie nach Umschreibungen. Das
ist, das ist, das ist die Mutter vom Mann meiner Schwester.
Oder sie verwechselt Begriffe, vermischt sie zu neuen Begrif-
fen, die keinen Sinn machen, aber sie lacht selbst dariiber, weil
sie es merkt, bevor die anderen tuiber sie lachen miissen.
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suchen, Gioia oder Ethelyn oder Rosalyn oder Florette oder
Grace oder die viel altere Ruth, die ihr als Mutterersatz niher
ist als die selbst jetzt noch so verhasste Stiefmutter namens Eva.
Das sind Freunde oder ehemalige Liebhaber wie Mel oder
Michael oder David oder der treue Doug, der ihr bereits nach
der ersten Operation alle schweren Arbeiten abgenommen hat,
oder Bill, der Feingeist, der von ihr den Auftrag bekommen
hat, nach ihrem Tod drei bestimmte Kunstwerke zu zerstoren,
was er ihr versprochen und noch keinem gesagt hat.

Das ist aber insbesondere Helen Charash, zweieinhalb Jahre
ilter als Eva, die von allen Besuchern den weitesten Weg hat
hierher nach New York ins Memorial Hospital. Die beiden ha-
ben sich in der Vergangenheit hiufig gestritten, oft kein Wort
mehr miteinander gesprochen, was Helen heute ohne Zégern
bestitigt — » Wir hatten schwere Auseinandersetzungen« —, aber
jetzt, da die Jlingere stirbt, ist das alles vergessen. Sie weil3, dass
Eva nicht mehr gesund werden wird, und die weil} es auch.
»Schon nach der zweiten Operation hatte mir ein Arzt ge-
sagt, einfach so nebenbei, ja wissen Sie denn nicht, dass Thre
Schwester sterben wird? Eva stand keine zehn Meter entfernt.
Das hat sie bestimmt gehort, also hat auch sie es gewusst. Sie
hat es uns gegentiber nie erwihnt, und wir haben nie dartiber
gesprochen.«

Die Freundinnen wissen es auch, aber auch sie meiden das
Thema Tod. Grace zum Beispiel, die sie als Letzte am Nach-
mittag ihres Todestages besuchte: »Ich wusste es, ja, ich wusste,
dass sie sterben musste.« Sie und Helen hatten sogar mal da-
riiber gesprochen, ob sie ihr die Wahrheit sagen sollten oder
lieber nicht, und dann gemeinsam beschlossen, es doch nicht
zu tun. »Es machte meine Bezichung zu Eva nicht besser, es
war wie korrumpiert, ich wusste etwas, was sie nicht wusste.
Ich fithlte mich unwohl. Aber auf der anderen Seite wusste ich
auch, wie gerne sie noch leben wiirde, sie hatte diesen Drive,
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gung, es schaffen zu kdnnen, den hatte sie bis zum Schluss.«

Eine andere, Ethelyn, sitzt zufillig gerade bei ihr, hilt ihre
Hand, als Eva einen Arzt fragt, ob er glaube, dass der Krebs
jetzt besiegt sei, und der nur kurz zdgert und dann lieber ehr-
lich ist, statt wie iiblich zu liigen. Nein, habe er geantwortet,
ich hasse es, das sagen zu miissen, nein, ich glaube nicht. Eva
habe ihr danach fest die Hand gedriickt, als wollte sie sagen,
siehst du, wusste ich es doch.

Wie lange es noch dauern wiirde, das wusste niemand.
Helen hatte sich die Adresse eines Sterbehospizes besorgt, das
in der Bronx lag und einen guten Ruf hatte. Zu der Zeit wa-
ren Einrichtungen dieser Art, die es heute in jeder Stadt gibt,
noch selten. Sie wollte flir den Fall vorbereitet sein, dass ihr die
Arzte erklirten, nichts mehr fiir ihre Schwester tun zu kénnen
und das Bett leider fiir andere Patienten zu bendétigen. Eva mit
nach Hause zu nehmen, in dem Zustand, und sie dort sterben
zu lassen, das hitte sie nicht geschafft.

Wie sich herausstellen sollte, wussten die Arzte noch we-
niger, als sie zu wissen vorgaben. Ein paar Tage vor Evas Tod
nimlich wurden Helen und ihr Mann ins Krankenhaus geru-
fen — es sei vorbei. Als sie ankamen, lebte Eva aber noch, war
aus dem Koma erwacht. Sie blieben ein paar Stunden bei ihr,
fuhren dann den weiten Weg zuriick. Zwei Tage spiter erneut
ein dringender Anruf, sie sollten schnell kommen. Da hatte
Helens Mann zu seiner Frau gesagt, jetzt ist sie wirklich tot, sie
wiirden es nicht wagen, dich noch einmal mit falschem Alarm
nach New York zu holen. Es war der 29. Mai 1970, fast auf den
Tag genau acht Wochen nach der letzten Operation.

Den Rest Leben, der ihr in den Wochen zwischen Ende
Mirz und Ende Mai blieb, hatte Eva Hesse festgehalten, als
wiirde es noch ein Morgen geben. Hatte eine innere Stirke
bewiesen, die ihre ja deutlich sichtbare Schwiche vergessen

lieB.
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Hof macht, als wiirde er hinter dem, was sichtbar ist, hinter
der auBleren Hiille, die andere Eva erkennen, das zerbrech-
liche zarte Wesen, das mal alle Minner angehimmelt haben.
Wenn er zu ihr kommt, setzt sie die Periicke auf. Er sei ein
verdammt gut aussehender Kerl gewesen, erzdhlt Ethelyn, ein
Dunkelhiutiger, Ronny oder Ruudi hiel er, so genau weil}
sie das aber nicht mehr, ein Neger jedenfalls, was man damals
noch habe sagen diirfen, ohne als Rassist zu gelten. Sie glaubt,
dass es eine richtige Affire gewesen sei, aber das glaubt au-
Ber ihr niemand von denen, die Ronny oder Ruudi kannten.
Grace nennt ihn auf ihre feine Art eine »letzte Liebe im Kran-
kenhaus«, und Evas Schwester Helen bestitigt nur, dass es ithn
gegeben hat.

Ach was, widerspricht Gioia, diese Geschichte sei nicht so
wichtig gewesen. Solange Eva einigermallen klar habe reden
konnen, solange sie noch mitbekommen habe, was um sie
herum vorging und wer was zu ihr sagte, hitten sie miteinan-
der ausschlieBlich iiber Kunst gesprochen, tiber ihre Arbeiten.
Kunst habe sie immer am meisten interessiert in ithrem Leben.
Als Gioia ihr erzihlte, wer irgendwo eine Ausstellung gehabt
hatte und wer was dariiber geschrieben hatte, habe Eva al-
les wissen wollen, weil sie zumindest die aus der New Yorker
Szene alle schon lange kannte, Claes Oldenburg oder Richard
Serra, Robert Ryman oder Donald Judd, Louise Bourgeois
oder Robert Morris, Sol LeWitt oder Lee Bontecou, Jasper
Johns oder Bruce Nauman. »Ich war dabeli, als sie ihre letzte
Zeichnung gemacht hat, im halbdunklen Zimmer im Bett sit-
zend, schwarze Kreide, Papier, mehr hatte sie nicht mehr. Viel-
leicht war es nur eine Bleistiftzeichnung. Auf jeden Fall wollte
sie unbedingt wissen, wie es mir gefiel. Ich fand es lustig, sie
auch.«

Beide hitten sie gelacht.

Rosalyn, von ithr Rosie genannt, die sie nicht besser, aber
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ins Krankenhaus. Ihr ist vor allem in Erinnerung geblieben,
wie tapfer ihre Freundin gewesen ist. Nach Evas Tod hat sie
fast zehn Jahre lang nicht dariiber sprechen kénnen, irgend-
wann sich plotzlich ihre Gedanken in einem anrithrenden Ge-
dicht von der Seele geschrieben, »Eva, my friend, beautiful .. .«,
hat ihr Talent gepriesen, ithr Genie, ihre Fiirsorge, thre Schwi-
che und ihre Stirke, ihre Schonheit und ihre Sensibilitit, ithre
Angst und ihre Heiterkeit, ihren Sinn fiirs Absurde und ihren
Humor, und geschildert, wie Eva sich veridnderte, als der Tod
sie fester und fester umarmte, sie lebend aufgefressen habe,
»eating her up alive«.

»Was mich heute schmerzt, kiimmert mich bald nicht mehr«
— »my mind goes past today’s pain« —, lautet eine der letzten
Eintragungen in einem der Tagebticher, in denen Eva Hesse
auf vielen hundert Seiten, beginnend als Achtzehnjihrige, no-
tiert hat, was sie bewegte. Das war Ende Januar. Danach hat sie
nicht mehr viel geschrieben. Warum sollte sie in threm Zustand
also noch bekiimmern, was sie mal so bekiimmert hatte?

Und alle, die sie im Leben verlassen hatten und die sie ver-
lassen hatte, durfte sie in der Erinnerung zu sich holen, keiner
ithrer Liebhaber konnte ihr jetzt entkommen, alle mussten in
ihrer verloschenden Innenwelt noch einmal auftreten, sich von
ihr verabschieden. Liebeskummer war im Angesicht des Todes
schlieBlich zweitrangig. Zumal Liebeskummer von einst, der
von gestern oder von vorgestern. Aullerdem hatte sie, egal, ob
der nun Ronny geheilen hat oder Ruudi, bis zum Schluss das
Gefiihl, geliebt zu werden.

Stand da nicht Victor am Fenster, ihr Victor, der gottliche
Prinz, wie sie ihn damals nannte, als sie zusammen studierten
und einander ewige Liebe versprachen? Oder war es nur ein
Schatten von Victor, hatte sie sich tauschen lassen von Nacht-
gespenstern, von ihrem Zustand zwischen Bewusstsein und
Verdimmerung, war es vielleicht doch Chet, den sie einst mit
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das da in der Ecke nicht Stan, mit dem sie sich so gut verstand,
auch dann noch, als sie nicht mehr das Bett mit ihm teilen
wollte? War der da hinten neben dem Contingent-Cover nicht
Wilbert, ihr erster Liebhaber, oder war es Louis, der viele Jahre
nach ihm kam?

Und der andere dort driiben, ist das der junge reiche Deut-
sche, und der da, ist das der Japaner, der ihr das Material Kaut-
schuk lieferte, und der, ist das nicht Michael, der Bildhauer,
die letzte Liebe drauBlen in SoHo, bevor sie ins Krankenhaus
eingeliefert wurde? Und der da, der neben ihrem lingst vor
ihr verstorbenen Vater William stand, das war doch nicht etwa
ihr mal {iber alles geliebter Ehemann Tom Doyle, mit dem sie
seit Jahren kein einziges Wort mehr gewechselt hatte, weil er
sie fur eine andere verlassen hatte? Schon deshalb nicht in eine
Scheidung einwilligte, damit die andere nicht seinen Namen
tragen konnte? Sie ist die einzige Frau Doyle, eingeliefert hier
im Krankenhaus als Mrs. Eva Hesse-Doyle, und als Frau Doyle
wird sie sterben.

Am Ende hat sie selbst ihm verziehen, das weil} Gioia genau.
Eva bat sie namlich, Tom auszurichten, dass sie versohnt mit
ihm scheiden wiirde. Das war es nicht allein, warum sie es nie
vergessen hat, dieses Verzeihen auf dem Totenbett — sie habe in
dem Moment gewusst: »Jetzt ist es vorbei mit ihr. Sonst hitte
sie das iiber Tom bestimmt nicht gesagt.«

In der letzten Woche sprach sie manchmal »Deutsch mit
jemandem, der gar nicht da war. Ich verstand natiirlich kein
einziges Worts, erzihlt ihre Freundin Ethelyn, und Rosalyn,
die jahrelang neben Eva in Gruppensitzungen sal3, von dem-
selben Psychiater behandelt wurde, der auch Eva zu therapie-
ren versuchte, meint sich sogar zu erinnern an geradezu ag-
gressive Ausbriiche in der Sprache, die auch sie nicht verstand.
Sie glaubt, es sei um Nonnen gegangen, »nuns« klingt ja wie
»Nonneng, und sie glaubt es noch immer, und vor allem des-
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