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Buch

Obwohl sie als zentrale Figur der Kunst des 20. Jahrhunderts gilt, war ihre 

Lebensgeschichte bislang weitgehend unbekannt. Eva Hesse war kaum 

drei Jahre alt, als sie per Kindertransport auf der Flucht vor den Nazis 

ihre Geburtsstadt Hamburg verlassen musste. Ihre Eltern durften erst zwei 

Monate später ausreisen. Die Familie verlor ihre Heimat und ihren Besitz, 

aber sie entkam dem Holocaust. Ihre Mutter beging in New York, wo Eva 

und ihre Schwester Helen aufwuchsen, Selbstmord. Die als Kind erlebte 

Verlustangst prägte Eva Hesses Leben und ihre Kunst. Weil sie berührbar 

schwach, aber ebenso unberührbar stark war, eroberte Eva Hesse, starke 

Frau unter starken Männern, die Kunstszene. Sie war eine der ersten, die 

mit Materialien wie Industrieschrott, Latex und Fiberglas experimen-

tierte. Ihren künstlerischen Durchbruch erlebte sie gerade noch, bevor sie 

1970 im Alter von vierunddreißig Jahren an einem Hirntumor starb. Ihre 

Skulpturen werden heute für Millionenbeträge versteigert. Michael Jürgs, 

erfahrener Biograf und Bestsellerautor, schildert hier erstmals das Leben 

dieser einzigartigen, faszinierenden Frau.

Autor

Michael Jürgs, Jahrgang 1945, war Chefredakteur von »Stern« und »Tem-

po«. Der Journalist hat sich als Autor zahlreicher Biografi en einen Namen 

gemacht. Seine Bücher »Der Fall Romy Schneider«, »Der Fall Axel Sprin-

ger«, »Die Treuhändler«, »Alzheimer«, »Gern hab‘ ich die Frau‘n geküsst« 

(über Richard Tauber), »Bürger Grass«, »Der kleine Frieden im Großen 

Krieg« und »Der Tag danach« waren sämtlich Bestseller. Seine Axel-Sprin-

ger-Biografi e wurde mit großem Erfolg verfi lmt.

Im Goldmann Verlag ist von Michael Jürgs außerdem erschienen:

Keine Macht den Drögen (15199)

Bürger Grass (15291); Neuausgabe: Günter Grass (15495)

Der kleine Frieden im Großen Krieg (15303); 

Buch zum Film: Merry Christmas (46226)

Typisch Ossi, typisch Wessi (15400)

Der Tag danach (15419)
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9

VO RWO RT 

Von Eva Hesse

»Nichts in meinem Leben ist normal«

Mir hat mein Arzt mal gesagt, dass er eine so unglaubliche 
Biografi e wie die meine noch nie gehört hat. Haben 

Sie Taschentücher dabei? Es ist keine Kleinigkeit, mit dreiund-
dreißig Jahren an einem Gehirntumor zu leiden. Na ja. Mein 
ganzes Leben war so. Ich wurde in Hamburg geboren. Mein 
Vater war Strafverteidiger, und meine Mutter war die schönste 
Mutter der Welt. Sie sah aus wie Ingrid Bergman, und sie war 
depressiv. Meine Schwester wurde 1933 geboren, ich 1936. 

Im Jahr 1938 gab es ein Pogrom mit Angriffen auch auf jü-
dische Kinder. Mich setzte man bald danach zusammen mit 
meiner Schwester in einen Zug. Wir fuhren nach Holland. 
Man steckte uns in ein katholisches Kinderheim, ich war im-
mer krank. Meine Eltern kamen dann irgendwann auch nach 
Amsterdam, und irgendwie schafften sie es, uns alle nach Eng-
land zu bringen. Der Bruder meines Vaters und dessen Frau 
endeten im Konzentrationslager. Niemand in meiner Familie, 
außer uns, hat es geschafft. Nur wir. 

Wir konnten von England nach Amerika fl üchten, kamen in 
New York im Sommer 1939 an. Mein Vater ließ sich umschu-
len zum Versicherungsagenten. Meine Mutter war die ganze 
Zeit krank. Ich gewöhnte mich daran, Angst zu haben. Mein 
Leben lang. Mich kann man leicht glücklich und leicht trau-
rig machen, weil ich schon so viel durchgestanden habe. Ich 
glaube, meine Familie ist halb so wie die Kennedys. Wir haben 
nicht so viel Vermögen, aber auch bei uns war immer alles 
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extrem. Nichts in meinem Leben ist normal, nichts, nicht mal 
meine Kunst. Die ist noch das Einfachste in meinem Leben. 
Ich habe als Künstlerin keine Angst. Ich scheue keine Risiken. 
Ich bin bereit, bis an die Grenze zu gehen … Ich ertrage keine 
sentimentalen Geschichten, keine netten Bilder, keine hüb-
schen Skulpturen, keine Dekorationen an den Wänden. Das 
alles macht mich krank …

Mit Männern hatte ich viele Schwierigkeiten. Meine Ehe 
ging in die Brüche, was wieder schreckliche Verlustängste er-
zeugte. Aber so schlimm die Dinge auch waren, die mir pas-
siert sind, so kann ich dennoch, oder vielleicht gerade deshalb, 
ungeheures Glück empfi nden.«

Eva Hesse in ihrem letzten Interview, 
wenige Wochen vor ihrem Tod 1970
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1 . K A P I T E L 

30. März 1970–29. Mai 1970

»Was mich heute schmerzt, kümmert mich 
bald nicht mehr« 

Dass sie es am Ende geschafft hat, wenigstens das bekommt 
Eva Hesse noch mit. Es dringt trotz der Medikamente, 

die ihre Schmerzen dämpfen, aber gleichzeitig ihren Verstand 
einschläfern, zu ihr durch. Auskosten wird sie ihren Ruhm 
nicht mehr können, und auch das ist ihr bewusst. Das Gefühl, 
ihre Endstation Sehnsucht zumindest noch erlebt und noch 
wahrgenommen zu haben, mag ihr den langen Abschied er-
leichtert haben. Aber das ist nur eine Vermutung, und wahr-
scheinlich sogar eine ziemlich absurde, weil Sterben in keinem 
Alter leicht ist. Und ihr, vierunddreißig Jahre jung, dürfte es 
erst recht schwerfallen. Gern würde sie noch länger leben, zu 
gern.

Zum letzten Mal operiert worden ist sie am 30. März 1970. 
Am Tag zuvor, es war der Ostermontag, reichlich spät für diese 
Jahreszeit, war ein Schneesturm über New York gefegt, und 
ihre Schwester Helen Charash konnte wegen der verschneiten 
Straßen von New Jersey, wo sie mit ihrer Familie wohnte, 
nicht über den Hudson River zum Memorial Hospital in die 
First Avenue fahren. Sie wollte, »fast hysterisch vor Angst um 
Eva«, bei ihr sein, sobald sie aus der Narkose erwachte. Der 
Chirurg Dr. William Schapiro hatte Helen keine Hoffnung 
gemacht, dass er ihre Schwester durch die Operation noch ret-
ten könnte, es ging nur noch darum, ihr das Sterben möglichst 
zu erleichtern, den erneut gewachsenen Tumor zu entfernen, 
der diese quälenden Kopfschmerzen verursachte. 
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Inzwischen ist es Mai. Die Bandagen um den Kopf, die 
Eva Hesse das Aussehen einer ägyptischen Mumie verliehen 
hatten, worüber sie lachte, sind nicht mehr nötig. Draußen 
ist es warm, das Fenster bleibt tagsüber geöffnet, und falls die 
Todkranke nur noch ein bisschen durchhält, könnte sie nach 
dem Frühling sogar ein letztes Mal den Sommer in Manhattan 
einatmen.

Von ihrem Bett aus sieht sie, dass ihr Mädchentraum, als 
Künstlerin berühmt zu werden, in Erfüllung gegangen ist. Sie 
hat die Sterne berührt. Gegenüber an der Wand des Kranken-
zimmers, in dem sie nun seit sechs, sieben Wochen liegt, hängt 
das Titelbild der Mainummer von »Artforum«, dem wichtigs-
ten Kunstmagazin der USA, Leitmedium für Maler, Bildhauer, 
Galeristen, Museumsdirektoren, Sammler. Junge Künstler, die 
von »Artforum« positiv erwähnt werden, können selbst nega-
tive Kritiken in der hier tonangebenden »New York Times« 
verkraften, so groß ist der Einfl uss des Magazins. Eva Hesse 
wird nicht nur gelobt, die schöne New Yorkerin wird nicht 
nur als aufregendes Talent gefeiert – sie ist die Titelheldin. Ihre 
Skulptur Contingent ist auf dem Cover abgebildet. Ausgezeich-
net sei Eva Hesse als Künstlerin und deshalb herausragend in 
der von Männern bestimmten Szene. 

In der gaben damals tatsächlich malende und bildhauernde 
Machos den Ton an. Die waren nicht besser als verschwitzte 
Malocher, in beider Welt war man sich trotz aller intellektu-
ellen Unterschiede einig, trafen sich die Ansichten auf einem 
gemeinsamen tiefen Niveau: Frauen seien dafür da, zu kochen 
und gefi ckt zu werden, »to cook and to be fucked«, gern auch 
in umgekehrter Reihenfolge. Diesen Spruch, eine stehende 
Redensart, hatte Eva Hesse von vielen ach so sensiblen Künst-
lern gehört, wenn ihnen auf Atelierfesten oder bei Vernissagen 
ein paar Gläser Whisky die Zunge gelöst hatten. Wenn es ih-
nen nicht um die eine Kunst ging, sondern nur mehr um das 
eine, ganz egal, mit welcher Künstlerin.
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Sie wusste also aus Erfahrung, wovon sie sprach in dem In-
terview, das zur Titelgeschichte in »Artforum« gehörte. Worin 
sie beklagte, wie herablassend Frauen in der Kunstszene be-
handelt werden, ja: mit miesen Tricks unterdrückt und ge-
mobbt, sobald sie sich mit ihren Objekten statt sich als Objekt 
darstellten, sobald Männer erkannten, dass ihnen Konkurrenz 

drohte und sichtbar Bessere auftauchten. Die Journalistin, die 
das Gespräch mit Eva Hesse geführt hatte, wusste aus ihrer 
Branche Gleiches zu berichten. Pauschalurteile, sicher, aber 
über die paar Ausnahmen zu reden lohnte sich kaum.

Lieber beschrieb Eva Hesse ihre Zeichnungen und Gemälde 
und Skulpturen, die eigentlich immer einen biografi schen An-
satz hätten, der zu suchen sei in bestimmten Situationen ihres 
Lebens. Um ihre Kunst zu verstehen, brauchte allerdings kei-
ner unbedingt ihr Leben zu kennen, ein solcher Zusammen-
hang war ihr zu simpel. Doch zu erkennen und diese Erkennt-

»Das bin ich«: Cover des Magazins »Artforum«, Mai 
1970, mit dem Objekt Contingent von Eva Hesse.
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nis auch zu vermitteln, dass es mehr gebe als das, was man auf 
den ersten Blick sehen kann, ja, das wollte sie möglichst schon 
erreichen mit ihren Werken.

Sie gab überhaupt in dem langen Gespräch viel von sich 
preis, sprach zum ersten Mal offen von ihren Depressionen. Die 
hatte sie bisher selten ihren Freunden, oft ihren Freundinnen, 
meist ihren Tagebüchern und regelmäßig nur ihren Psychia-
tern anvertraut. Sie nannte ihre lebenslange Angst, verlassen zu 
werden, ihr »terrible abandonment problem«. Bekannte sich zu ih-
rem Vaterkomplex, den daraus resultierenden Schwierigkeiten 
mit Männern, auch mit denen, die sie leidenschaftlich begehrt 
und nicht nur verehrt hatte, sprach von ihrer Kindheit, von 
ihrer Krankheit, dem Gehirntumor, dessen Krebszellen zu-
rückgekehrt waren, nachdem sie schon besiegt schienen, die 
sich jetzt aber nicht mehr vertreiben ließen. Sie nahm keine 
Rücksicht mehr.  Weder auf sich noch auf andere. 

Hauptsächlich aber ging es Eva Hesse nicht um ihr Schick-
sal, sondern um ihre Kunst. Die sollte sie überleben. Von der 
sollten die Leser des »Artforum« mehr erfahren, möglichst prä-
zise. Noch konnte sie selbst etwas dazu sagen. Dass Contingent 
für den Titel ausgewählt worden war, erfuhr Eva Hesse erst, als 
sie das Cover an der Wand sah. Bei der Fotoproduktion in ih-
rem Atelier im Februar war es noch nicht entschieden. Es hätte 
ja auch ein anderes Foto werden können, jenes zum Beispiel, 
das sie mit ihrem Rope Piece zeigte, mit Kautschuk verzinkte, 
überzogene Seile und Nylonschnüre, hinter deren Struktur sie 
ihr Gesicht halb zeigt, halb verbirgt. Eine hängende Skulptur, 
die unvollendet blieb, deshalb letztlich auch Untitled, weil Eva 
Hesse kurz darauf ins Krankenhaus eingeliefert wurde und 
nicht mehr zurückkehren sollte in ihr Studio. 

»Contingent« kann so viel bedeuten wie zufällig oder un-
vorhergesehen oder ungewiss. Kann aber auch einfach nur 
Aufgebot heißen. Sie bot einiges an Material auf, als sie nach 
vielen Konstruktionsskizzen mit der Arbeit begann: Fiberglas, 
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Polyesterharz, Latex, grobe Baumwolle und feinporiges Lei-
nen. Zwei, mag sein drei, so genau weiß sie das nicht mehr, der 
insgesamt acht von der Decke in ihrem Atelier hängenden Tü-
cher hatte sie noch selbst bearbeiten können, dann schaffte sie 
es nicht mehr.  Assistenten mussten helfen, ihre Ideen umsetzen, 
Bill Barette, Doug Johns, Jonathan Singer, Martha Schieve. 

Sie haben Eva Hesse alle hier im Krankenhaus besucht, und 
alle haben ihr versichert, bald werde sie geheilt zurückkeh-
ren in ihr Atelier, mit vielen neuen Ideen unter der Perücke, 
die sie nach der zweiten Operation trug, nachdem ihr durch 
die Chemotherapie die Haare ausgefallen waren. Die Perücke 
hatte ihr Ruth Vollmer geschenkt, eine mit Eva befreundete 
Bildhauerin. Kahlköpfi g und mit deutlich sichtbaren Narben 
wollte sie sich nicht in ihrer gewohnten Umgebung zeigen, um 
nicht dauernd darüber reden zu müssen, was denn mit ihr los 
sei, woran sie leide, wie es ihr gehe. Sie hatte den künstlichen 
Haarersatz selbstverständlich auch über ihre Glatze und die 
Narben gezogen, als der Fotograf sie hinter ihren hängenden 
Schnüren aufgenommen hatte. Eva Hesse versteckt sich auf 
dem letzten Foto, das es von ihr gibt, hinter ihrer Kunst. Die 
beschützt sie vor allzu neugierigen Blicken.

Doch jetzt braucht sie keine Öffentlichkeit mehr zu fürch-
ten. Ihre Außenwelt ist beschränkt auf dieses Krankenzimmer, 
in dem sie liegt, fünfter Stock, James-Ewing-Flügel, ein Ne-
bengebäude des Memorial Hospital. Nur bei Besuchern, die 
sie nicht erschrecken will, setzt sie die Perücke noch auf, meist 
liegt die neben ihrem Bett auf dem Nachttisch.

Contingent war zum ersten Mal ausgestellt worden im Finch 
College Museum, und es hatte da einen ganzen Raum gefüllt. 
Besser gesagt: erfüllt. Acht von der Decke hängende Leinenfah-
nen unterschiedlicher Länge, wie auf dem Cover von »Artfo-
rum« zu sehen ist. Was man auf dem aber nicht erkennen kann, 
ist die eigentliche Faszination, die bei Licht, egal, wie stark, 
wie schwach das ist, aufstrahlende geheimnisvolle Leuchtkraft 
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von Contingent, die den Raum erfüllt, in dem es hängt. Jeder 
Lichtstrahl spiegelt sich in dem durchsichtigen Polyesterharz, 
mit dem die Tücher überzogen sind. Das Kunstwerk lebt, weil 
es sich bei jedem Luftzug, bei jedem Lichteinfall zu verändern 

scheint. Und deshalb hat wohl jeder Besucher etwas anderes 
gesehen außer dem, was konkret sichtbar war – die hängenden, 
schwebenden, glitzernden Tücher.

Der Künstlerin war eine Interpretation deshalb nicht wich-
tig. Alle mögen sich ihren Teil denken, jeder möge selbst ent-
scheiden, ob Contingent für ihn eher etwas Zerbrechliches, 

Das verborgene Gesicht: Eva Hesse und ihr 
Netz-Werk Rope Piece, aufgenommen in ih-
rem Atelier im Februar 1970.
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Zerbröselndes hat oder eher himmlisch, überirdisch, ätherisch 
anmutet, verkündete Eva Hesse nicht nur in »Artforum«, auch 
in einer Art Manifest über ihre Kunst überhaupt, die im Katalog 
zur Ausstellung abgedruckt worden war. Contingent verbinde 
die Qualitäten von Altem und von Neuem, schrieb eine Kri-
tikerin. Könnte auch nur eine neckische Spielerei sein, meinte 
Eva Hesse, sowohl in der Art als auch im Titel, gleichzeitig 
Weite und Nähe suggerierend, könnte etwas Geometrisches 
darstellen, etwas Menschenartiges und ihretwegen gern auch 
gar nichts. Bei jeder neuen Aufhängung würden sich sowieso 
andere Perspektiven ergeben. 

Contingent ist vier Jahre nach Eva Hesses Tod in Canberra 
in der National Gallery of Australia gezeigt worden. Da der 
Rücktransport teurer gewesen wäre als ein Ankauf, haben sie 
es dort behalten für ein paar tausend Dollar, überwiesen an die 
Erben Eva Hesses. Der heutige Wert von Contingent liegt – so 
die eher vorsichtige Schätzung von Experten – zwischen sechs 
und neun Millionen Dollar. 

Das Interview mit Eva Hesse, das ihr letztes sein sollte, aber 
das ahnte die eine nicht, und die andere, die es wusste, sagte 
deshalb alles, was sie schon lange hatte sagen wollen, wurde 
Ende Januar an drei Tagen unter schwierigen Umständen 
 geführt. Eva Hesse musste immer wieder größere Pausen ein-
legen, um Kraft zu sammeln. Die Journalistin ließ ihr Zeit. Ihr 
eilte es nicht, sie würde eh die Erste sein, die ein großes Porträt 
der schönen Eva Hesse schrieb. Die ist schließlich, und so wird 
es im »Artforum« auch stehen, der kommende Star. 

Eva indessen wartet auf den kommenden Tod. Er hatte im 
April in der Abteilung für Sterbenskranke bereits angeklopft, 
aber noch war er abgewiesen worden von Ärzten, Pfl egern 
und von ihr sowieso. Soll er sich doch erst mal zu der alten 
Dame bemühen, die sie gestern – oder war es vorgestern? – 
eingeliefert haben. Eva Hesse will einfach noch nicht sterben. 

So schön, wie sie einmal war, ist die New Yorkerin nicht 
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mehr. Die schweren Schmerzmittel, die sie einnehmen muss, 
ha ben ihr Gesicht anschwellen lassen. »Moonface«, Mondge-
sicht, nennen das die Mediziner, dagegen ist nichts zu machen, 
das sind die typischen Nebenwirkungen bei Cortison. Fünf, 
sechs Mal pro Woche, und dies über viele Wochen hinweg, 
be kommt sie Infusionen. Was sie über sich ergehen lässt: »Ich 
muss ziemlich krank sein, wenn ich das den Rest meines Le-
bens ertragen soll, diese Behandlungen«, und gelassen fügt sie 
hinzu, das sei nicht weiter schlimm, es werde sicher jemanden 
geben, der sie versorge. Egal, ob sie nun schön sei oder so 
bleibe wie jetzt.

Was an der Wand hängt, das ist schön. Das wird bleiben. 
Helen hat »Artforum« mitgebracht ins Krankenzimmer, hat 
Eva erst das Heft gezeigt, den Text vorgelesen, hat dann das 
Cover in Augenhöhe an die Wand geheftet, damit sie es immer 
gleich auf den ersten Blick sehen kann, wenn sie mal wieder 
aus ihrem Dämmerzustand erwacht. Ihre Schwester habe sich 
halb aufgerichtet in ihrem Bett, erinnert sich Helen, auf das 
Bild an der Wand gezeigt und gesagt: »That’s me.« Das bin 
ich. 

Kurze Sätze wie dieser fallen ihr noch leicht. Sobald es 
darum geht, längere Gedanken in logischer Reihenfolge mit 
passenden Worten auszudrücken, gerät sie in Schwierigkeiten. 
Helen Charash erzählt, dass ihre Schwester in den Wochen 
zwischen der Operation und ihrem Tod immer wieder ab-
gedriftet sei, verwirrt war: »She was not mentally all there.« 
Als Eva einem Arzt den Besuch vorstellen will, der gerade an 
ihrem Bett sitzt, ihre Schwester und deren Schwiegermutter, 
lässt ihr Gedächtnis sie wieder mal im Stich. Weil sie das pas-
sende Wort nicht fi ndet, sucht sie nach Umschreibungen. Das 
ist, das ist, das ist die Mutter vom Mann meiner Schwester. 
Oder sie verwechselt Begriffe, vermischt sie zu neuen Begrif-
fen, die keinen Sinn machen, aber sie lacht selbst darüber, weil 
sie es merkt, bevor die anderen über sie lachen müssen. 
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Die anderen, das sind Freundinnen, die sie abwechselnd be-
suchen, Gioia oder Ethelyn oder Rosalyn oder Florette oder 
Grace oder die viel ältere Ruth, die ihr als Mutterersatz näher 
ist als die selbst jetzt noch so verhasste Stiefmutter namens Eva. 
Das sind Freunde oder ehemalige Liebhaber wie Mel oder 
Michael oder David oder der treue Doug, der ihr bereits nach 
der ersten Operation alle schweren Arbeiten abgenommen hat, 
oder Bill, der Feingeist, der von ihr den Auftrag bekommen 
hat, nach ihrem Tod drei bestimmte Kunstwerke zu zerstören, 
was er ihr versprochen und noch keinem gesagt hat.

Das ist aber insbesondere Helen Charash, zweieinhalb Jahre 
älter als Eva, die von allen Besuchern den weitesten Weg hat 
hierher nach New York ins Memorial Hospital. Die beiden ha-
ben sich in der Vergangenheit häufi g gestritten, oft kein Wort 
mehr miteinander gesprochen, was Helen heute ohne Zögern 
bestätigt – »Wir hatten schwere Auseinandersetzungen« –, aber 
jetzt, da die Jüngere stirbt, ist das alles vergessen. Sie weiß, dass 
Eva nicht mehr gesund werden wird, und die weiß es auch. 
»Schon nach der zweiten Operation hatte mir ein Arzt ge-
sagt, einfach so nebenbei, ja wissen Sie denn nicht, dass Ihre 
Schwester sterben wird? Eva stand keine zehn Meter entfernt. 
Das hat sie bestimmt gehört, also hat auch sie es gewusst. Sie 
hat es uns gegenüber nie erwähnt, und wir haben nie darüber 
gesprochen.« 

Die Freundinnen wissen es auch, aber auch sie meiden das 
Thema Tod. Grace zum Beispiel, die sie als Letzte am Nach-
mittag ihres Todestages besuchte: »Ich wusste es, ja, ich wusste, 
dass sie sterben musste.« Sie und Helen hatten sogar mal da-
rüber gesprochen, ob sie ihr die Wahrheit sagen sollten oder 
lieber nicht, und dann gemeinsam beschlossen, es doch nicht 
zu tun. »Es machte meine Beziehung zu Eva nicht besser, es 
war wie korrumpiert, ich wusste etwas, was sie nicht wusste. 
Ich fühlte mich unwohl. Aber auf der anderen Seite wusste ich 
auch, wie gerne sie noch leben würde, sie hatte diesen Drive, 
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und den wollte ich ihr auch nicht nehmen, diese Überzeu-
gung, es schaffen zu können, den hatte sie bis zum Schluss.«

Eine andere, Ethelyn, sitzt zufällig gerade bei ihr, hält ihre 
Hand, als Eva einen Arzt fragt, ob er glaube, dass der Krebs 
jetzt besiegt sei, und der nur kurz zögert und dann lieber ehr-
lich ist, statt wie üblich zu lügen. Nein, habe er geantwortet, 
ich hasse es, das sagen zu müssen, nein, ich glaube nicht. Eva 
habe ihr danach fest die Hand gedrückt, als wollte sie sagen, 
siehst du, wusste ich es doch. 

Wie lange es noch dauern würde, das wusste niemand. 
Helen hatte sich die Adresse eines Sterbehospizes besorgt, das 
in der Bronx lag und einen guten Ruf hatte. Zu der Zeit wa-
ren Einrichtungen dieser Art, die es heute in jeder Stadt gibt, 
noch selten. Sie wollte für den Fall vorbereitet sein, dass ihr die 
Ärzte erklärten, nichts mehr für ihre Schwester tun zu können 
und das Bett leider für andere Patienten zu benötigen. Eva mit 
nach Hause zu nehmen, in dem Zustand, und sie dort sterben 
zu lassen, das hätte sie nicht geschafft.

Wie sich herausstellen sollte, wussten die Ärzte noch we-
niger, als sie zu wissen vorgaben. Ein paar Tage vor Evas Tod 
nämlich wurden Helen und ihr Mann ins Krankenhaus geru-
fen – es sei vorbei. Als sie ankamen, lebte Eva aber noch, war 
aus dem Koma erwacht. Sie blieben ein paar Stunden bei ihr, 
fuhren dann den weiten Weg zurück. Zwei Tage später erneut 
ein dringender Anruf, sie sollten schnell kommen. Da hatte 
Helens Mann zu seiner Frau gesagt, jetzt ist sie wirklich tot, sie 
würden es nicht wagen, dich noch einmal mit falschem Alarm 
nach New York zu holen. Es war der 29. Mai 1970, fast auf den 
Tag genau acht Wochen nach der letzten Operation.

Den Rest Leben, der ihr in den Wochen zwischen Ende 
März und Ende Mai blieb, hatte Eva Hesse festgehalten, als 
würde es noch ein Morgen geben. Hatte eine innere Stärke 
bewiesen, die ihre ja deutlich sichtbare Schwäche vergessen 
ließ.
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Sie genießt es, dass einer ihr geradezu leidenschaftlich den 
Hof macht, als würde er hinter dem, was sichtbar ist, hinter 
der äußeren Hülle, die andere Eva erkennen, das zerbrech-
liche zarte Wesen, das mal alle Männer angehimmelt haben. 
Wenn er zu ihr kommt, setzt sie die Perücke auf. Er sei ein 
verdammt gut aussehender Kerl gewesen, erzählt Ethelyn, ein 
Dunkelhäutiger, Ronny oder Ruudi hieß er, so genau weiß 
sie das aber nicht mehr, ein Neger jedenfalls, was man damals 
noch habe sagen dürfen, ohne als Rassist zu gelten. Sie glaubt, 
dass es eine richtige Affäre gewesen sei, aber das glaubt au-
ßer ihr niemand von denen, die Ronny oder Ruudi kannten. 
Grace nennt ihn auf ihre feine Art eine »letzte Liebe im Kran-
kenhaus«, und Evas Schwester Helen bestätigt nur, dass es ihn 
 gegeben hat.

Ach was, widerspricht Gioia, diese Geschichte sei nicht so 
wichtig gewesen. Solange Eva einigermaßen klar habe reden 
können, solange sie noch mitbekommen habe, was um sie 
herum vorging und wer was zu ihr sagte, hätten sie miteinan-
der ausschließlich über Kunst gesprochen, über ihre Arbeiten. 
Kunst habe sie immer am meisten interessiert in ihrem Leben. 
Als Gioia ihr erzählte, wer irgendwo eine Ausstellung gehabt 
hatte und wer was darüber geschrieben hatte, habe Eva al-
les wissen wollen, weil sie zumindest die aus der New Yorker 
Szene alle schon lange kannte, Claes Oldenburg oder Richard 
Serra, Robert Ryman oder Donald Judd, Louise Bourgeois 
oder Robert Morris, Sol LeWitt oder Lee Bontecou, Jasper 
Johns oder Bruce Nauman. »Ich war dabei, als sie ihre letzte 
Zeichnung gemacht hat, im halbdunklen Zimmer im Bett sit-
zend, schwarze Kreide, Papier, mehr hatte sie nicht mehr.  Viel-
leicht war es nur eine Bleistiftzeichnung. Auf jeden Fall wollte 
sie unbedingt wissen, wie es mir gefi el. Ich fand es lustig, sie 
auch.« 

Beide hätten sie gelacht.
Rosalyn, von ihr Rosie genannt, die sie nicht besser, aber 
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viel länger kannte als die anderen Frauen, kam fast jeden Tag 
ins Krankenhaus. Ihr ist vor allem in Erinnerung geblieben, 
wie tapfer ihre Freundin gewesen ist. Nach Evas Tod hat sie 
fast zehn Jahre lang nicht darüber sprechen können, irgend-
wann sich plötzlich ihre Gedanken in einem anrührenden Ge-
dicht von der Seele geschrieben, »Eva, my friend, beautiful …«, 
hat ihr Talent gepriesen, ihr Genie, ihre Fürsorge, ihre Schwä-
che und ihre Stärke, ihre Schönheit und ihre Sensibilität, ihre 
Angst und ihre Heiterkeit, ihren Sinn fürs Absurde und ihren 
Humor, und geschildert, wie Eva sich veränderte, als der Tod 
sie fester und fester umarmte, sie lebend aufgefressen habe, 
 »eating her up alive«.

»Was mich heute schmerzt, kümmert mich bald nicht mehr« 
– »my mind goes past today’s pain« –, lautet eine der letzten 
Eintragungen in einem der Tagebücher, in denen Eva Hesse 
auf vielen hundert Seiten, beginnend als Achtzehnjährige, no-
tiert hat, was sie bewegte. Das war Ende Januar. Danach hat sie 
nicht mehr viel geschrieben. Warum sollte sie in ihrem Zustand 
also noch bekümmern, was sie mal so bekümmert hatte? 

Und alle, die sie im Leben verlassen hatten und die sie ver-
lassen hatte, durfte sie in der Erinnerung zu sich holen, keiner 
ihrer Liebhaber konnte ihr jetzt entkommen, alle mussten in 
ihrer verlöschenden Innenwelt noch einmal auftreten, sich von 
ihr verabschieden. Liebeskummer war im Angesicht des Todes 
schließlich zweitrangig. Zumal Liebeskummer von einst, der 
von gestern oder von vorgestern. Außerdem hatte sie, egal, ob 
der nun Ronny geheißen hat oder Ruudi, bis zum Schluss das 
Gefühl, geliebt zu werden.

Stand da nicht Victor am Fenster, ihr Victor, der göttliche 
Prinz, wie sie ihn damals nannte, als sie zusammen studierten 
und einander ewige Liebe versprachen? Oder war es nur ein 
Schatten von Victor, hatte sie sich täuschen lassen von Nacht-
gespenstern, von ihrem Zustand zwischen Bewusstsein und 
Verdämmerung, war es vielleicht doch Chet, den sie einst mit 
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Mark betrogen hatte und der dann eine andere heiratete? War 
das da in der Ecke nicht Stan, mit dem sie sich so gut verstand, 
auch dann noch, als sie nicht mehr das Bett mit ihm teilen 
wollte? War der da hinten neben dem Contingent-Cover nicht 
Wilbert, ihr erster Liebhaber, oder war es Louis, der viele Jahre 
nach ihm kam? 

Und der andere dort drüben, ist das der junge reiche Deut-
sche, und der da, ist das der Japaner, der ihr das Material Kaut-
schuk lieferte, und der, ist das nicht Michael, der Bildhauer, 
die letzte Liebe draußen in SoHo, bevor sie ins Krankenhaus 
eingeliefert wurde? Und der da, der neben ihrem längst vor 
ihr verstorbenen Vater William stand, das war doch nicht etwa 
ihr mal über alles geliebter Ehemann Tom Doyle, mit dem sie 
seit Jahren kein einziges Wort mehr gewechselt hatte, weil er 
sie für eine andere verlassen hatte? Schon deshalb nicht in eine 
Scheidung einwilligte, damit die andere nicht seinen Namen 
tragen konnte? Sie ist die einzige Frau Doyle, eingeliefert hier 
im Krankenhaus als Mrs. Eva Hesse-Doyle, und als Frau Doyle 
wird sie sterben. 

Am Ende hat sie selbst ihm verziehen, das weiß Gioia genau. 
Eva bat sie nämlich, Tom auszurichten, dass sie versöhnt mit 
ihm scheiden würde. Das war es nicht allein, warum sie es nie 
vergessen hat, dieses Verzeihen auf dem Totenbett – sie habe in 
dem Moment gewusst: »Jetzt ist es vorbei mit ihr. Sonst hätte 
sie das über Tom bestimmt nicht gesagt.« 

In der letzten Woche sprach sie manchmal »Deutsch mit 
jemandem, der gar nicht da war. Ich verstand natürlich kein 
einziges Wort«, erzählt ihre Freundin Ethelyn, und Rosalyn, 
die jahrelang neben Eva in Gruppensitzungen saß, von dem-
selben Psychiater behandelt wurde, der auch Eva zu therapie-
ren versuchte, meint sich sogar zu erinnern an geradezu ag-
gressive Ausbrüche in der Sprache, die auch sie nicht verstand. 
Sie glaubt, es sei um Nonnen gegangen, »nuns« klingt ja wie 
»Nonnen«, und sie glaubt es noch immer, und vor allem des-
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