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pro log

Na ja, sie wa ren nicht die gan ze Zeit da, aber wirk lich weg wa-
ren sie auch nicht. Sie ha ben nicht un un ter bro chen Par ty ge-
macht, mit am Früh stücks tisch ge ses sen oder sich ne ben mich 
un ter die Bettde cke ge ku schelt. Aber sie ha ben mit ge re det – 
wie eh und je: mei ne Dib buks. Ich spre che von den See len der 
To ten, die den Le ben den kei ne Ruhe las sen und sie be son ders 
gern nachts auf su chen. Noch in te res san ter aber ist, dass sie in-
zwi schen Ge sell schaft be kom men ha ben: von den Le ben den. 
Ge nau er ge sagt von den See len der Le ben den, die mir kei ne 
Ruhe las sen und mich nicht nur nachts, son dern je der zeit auf-
su chen.

Ein bun tes Trei ben: Alle re den mit. Tote wie Le ben de. Real 
und in Ge dan ken. Bei gro ßen wie bei klei nen Ent schei dun-
gen, bei dem Kauf die ses oder je nes Klei des, bei der Wahl der 
Freun de, bei der Ent schei dung, wann und wo Ur laub ge macht 
wird, bei der Ausbildung origineller Neurosen. Es soll ja Men-
schen ge ben, die ganz al lei ne Ent schei dun gen fäl len dür fen. 
Wahn sinn!

Ich fra ge mich, wie an de re Leu te über haupt ein par ken ohne 
die se zahl rei chen per sön li chen As sis ten ten.

Es ist, ich gebe es zu, kei ne ganz frei wil li ge Be zie hung. Ich 
habe mich an sie ge wöhnt, doch ein Le ben ohne sie stel le ich 
mir auch sehr schön vor.

»Sie müs sen sich in die Men schen, mit de nen Sie in Ih rem 
Le ben zu tun ha ben, hi nein ver set zen, ihre Ge füh le, ihre Denk-



wei se nach voll zie hen«, schlägt Frau Dr. Lu i se ru hig vor. »Auch 
wenn es Ih nen nicht son der lich liegt, ver su chen Sie es we nigs-
tens.«

Ver set zen Sie sich da hi nein und dort hi nein. Dann wer den 
Sie ver ste hen. Das ging schon die gan ze Schau spiel schul zeit 
über so. »Ver set zen Sie sich doch mal in Lady Mac beth! Na, 
Adri ana, was ist mit Ih nen? Ver su chen Sie es doch we nigs tens.
Die De cke sinkt, der Fuß bo den ist Moor, die glü hen den Wän de 
rü cken im mer nä her, es ist stock fins ter, und Sie ha ben Blut an 
den Hän den. Nun? Wie fühlt sich das an?«

Wie sich das an fühlt? Beschissen fühlt sich das an. Ich hät te 
schon da mals mit der Schau spie le rei auf hö ren sol len! (Das ist 
auch ein in te res san tes The ma, ge hört aber nicht hier her.)

»Ei nes Ta ges wer den Sie Ihr Di lem ma ver ste hen und ver än-
dern kön nen«, sagt Frau Dr. Lu i se. Hat die Ner ven! Wer je mals 
mit die sem spe zi el len deutsch-jü di schen Di lem ma zu tun ge-
habt hat, weiß, dass mit Sich-Ein füh len, Sich-Hi nein ver set zen 
in an de re nicht das Ge rings te ge tan ist. Wet ten?
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doi tscha
adri ana

Mein Sohn Da vid nennt sei nen Va ter »Doi tscha«.
»Hey Doi tscha! Komm mal run ter, du Doi tscha! Doi tscha, 

ent spann dich …« – und der lei Va ri an ten mehr. Die An läs se 
sind ver schie den. Schlech te Lau ne, gute Lau ne, das Er geb nis 
klingt im mer gleich: »Ey Doi tscha, wie bist du denn drauf?«

Ich weiß, das ist nicht nur gram ma ti ka lisch frag wür dig, es ist 
auch kom plett da ne ben.

Das Gan ze fin det meist zur Abend brot zeit statt, ge gen zwan-
zig Uhr, eine Uhr zeit, zu der in Fa mi li en all ge mein die Bom be 
zu ti cken be ginnt: Nach ei nem wie auch im mer ge ar te ten Ar-
beits tag muss man für ein ge sun des Abend es sen sor gen, La tein-
vo ka beln ab hö ren, dem klei nen Sohn das Du schen schmack-
haft ma chen. Ge org, als West fa le in der Re gel die Ver kör pe rung 
ed len Sto i zis mus, haut auf den Tisch, dass die le cke re Soße auf 
mei ne neu e Blu se spritzt, und brüllt. Res pekt klagt er ein und 
ein an de res Sprach ni veau. Es folgt Ge schrei auf bei den Sei-
ten, mir ver geht der Ap pe tit. Sammy, Da vids jün ge rer Bru der, 
ver zieht sich in sein Zim mer. Da vid setzt sich Kopf hö rer auf, 
nimmt die Zei tung, schal tet auf stur.

»Es ist so wie so ge sün der, mit tags zu es sen, als sich abends 
den Bauch voll zu schla gen«, seuf ze ich.

Das sei zwar rich tig, ver feh le aber das The ma, be merkt Ge-
org. Er stammt in vier ter Ge ne ra ti on aus ei ner Leh rer fa mi lie, 
das kann man nicht so schnell ab schüt teln. Aber er hat recht. 
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»Doi tscha« zu sein, ist an sich schon nicht ein fach. »Doi tscha« 
in ei ner jü di schen En kla ve zu sein, ist dop pelt bit ter, weil der 
»Doi tscha« dort we ni ger wert ist. Klar, das klingt ab surd, ist ab-
surd, und in die ser Deut lich keit wird es na tür lich von nie man-
dem aus ge spro chen – aber es ist, wie es ist.

Gut mein en de könn ten nun an füh ren, dass sich das Ver hält-
nis zwi schen Ju den und Deut schen mitt ler wei le zum Po si ti ven 
ge wen det ha ben müss te. Bald jäh re sich zum sieb zig sten Mal 
das Kriegs en de, fast alle Über le ben den sei en tot. Ein Neu an fang 
habe statt ge fun den. Ja, ja, ja. Im Bun des tag si cher, hier bei uns 
zu Hau se ist von Kriegs en de nichts zu spü ren, und zu Hau se, 
das ist die Re a li tät.

Da Ge org völ lig rich tig ver mu tet, ich wür de im tiefs ten 
 In nern auch so den ken, be kom me ich zur Stra fe die Auf ga be, 
un se rem Sohn klarzuma chen, dass auch er zu min des tens 
 fünf zig Pro zent Deut scher ist. Das sei nun mal ein fachs te Ge-
ne tik.

Da ich wie de rum weiß, dass Da vid ge ra de das nicht ger ne 
hört – er wäre ger ne Is ra e li oder zu min dest hun dert Pro zent jü-
disch –, ge hen wir am nächs ten Tag Su shi es sen; wenn schon 
un an ge neh me Tä tig kei ten, dann we nigs tens in er le se ner Um-
ge bung.

Ich hole weit aus, Res pekt und Dank bar keit, be mü he das 
Alte Tes ta ment, das vier te Ge bot »Du sollst Va ter und Mut ter 
eh ren«. Da vid winkt nicht nur ge lang weilt ab, er grinst da bei 
auch noch, tappt nicht in die bib li sche Fal le, statt des sen schlägt 
er mit den »deut schen Tu gen den« um sich, von de nen sein Va-
ter sei ner Mei nung nach zu vie le habe.

»Er ist zu ernst, zu ver krampft, stellt ab sur de Re geln auf, 
schweigt zu viel, kann nicht ver lie ren …«

»Sprichst du über dich?«
»Wo hast du nur die sen Men schen her?«, fragt er mich, ohne 

mit der Wim per zu zu cken.
»Da vid, Vor sicht, du gehst ent schie den zu weit. Ges tern …«
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»Ges tern woll te er nicht ein se hen, dass vor Ni xon noch Lyn-
don B. John son Prä si dent der USA war! Ich has se ihn.«

Ges tern kam schon bei der Vor spei se das Ge spräch auf die 
USA und de ren Ge sund heits re form, die wir na tür lich be für wor-
ten, wes we gen Da vid sie zwangs läu fig nie der ma chen muss te. 
»Du bist ein neo  li be ra ler Spie ßer«, hat te ich von mir ge ge ben, 
die Haupt spei se mit ins Wohn zim mer ge nom men und auf dem 
Sofa wei ter ge ges sen, wo hin sich Sammy klugerweise be reits zu-
rück ge zo gen hat te. Da vid, den prin zi pi ell jede po li ti sche Dis-
kus si on auf Tem pe ra tur bringt, be schimpf te unvermindert sei-
nen Va ter, der tap fer und ver bohrt am Tisch die Stel lung hielt, 
als ide o lo gisch ver blö de ten Hip pie, weil er ab und zu mal den 
Na men »Marx« fal len lässt. Bei der Ab fol ge der US-Prä si den-
ten war der Dis put dann der art es ka liert, dass Sammy und ich 
die Laut stär ke des Fern sehers auf Ma xi mum dre hen muss ten. 
John son oder nicht John son war die Fra ge, bei de ver lie ßen ir-
gend wann schrei end den Raum, aus dem ei nen Zim mer häm-
mer te kurz da rauf Schos ta ko witsch, aus dem an de ren Ab so lu te 
Be gin ner.

»Ich dach te, der Mann heißt Ob ama«, sag te Sammy. Wir starr-
ten uns rat los an, wahrscheinlich sind wir nicht am eri kanophil 
ge nug.

Da vid stu diert aus gie big die Su shi-Kar te. We ni ger nach dem In-
halt als nach dem Preis an ge bot. Ich wür de mei nen Chan ukka-
Leuch ter da rauf ver wet ten, dass er schlicht weg das Teu ers te 
aus sucht. Mit der Be grün dung, dass er die selbst ver leug nen de 
Be schei den heit sei nes deut schen Va ters ver ab scheue …

»Ken ne dy, John son, dann Ni xon.«
»Gut zu wis sen«, sage ich. »Kann man si cher ir gend wann 

mal ge brau chen.«
»Ein Schmock«, sagt Da vid.
»Ihr seid euch nicht un ähn lich«, er wi de re ich mög lichst ge-

las sen.
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»Nein! Ich und die ser Do itsch prin zi pi en rei ter? Nie mals!«
»Von wem, meinst du, hast du dei ne stu re In tel li genz?« 

Mei ne Stim me be kommt ei nen un an ge nehm schril len Un ter-
ton. »Und dei ne über höh ten An sprü che hast du auch ori gi nal 
von dei nem Va ter ge erbt. Schau mich an: Ich bin be schei den 
und glück lich, ob wohl ich von Clin ton nur die Se xu al vor lie ben 
ken ne und von Bush ju ni or den Al ko hol kon sum, egal in wel-
cher his to ri schen Rei hen fol ge … Meinst du, die Welt wird bes-
ser durch dei ne Recht ha be rei?«

Ich habe mich in Rage ge re det, jetzt gibt es kein Hal ten mehr. 
Eine Ja pa ne rin, die aus sieht, als wäre sie so e ben aus ei nem 
Manga-Heft chen ge fal len, nimmt höfl ich die Be stel lung ent ge-
gen. Ich be stel le Nr. 12 für drei zehn Euro, ei nen Su shi-Mix mit 
dem über zeu gen den Na men »Hi ro shi ma«. Da vid denkt und 
denkt, das Manga-Mäd chen war tet, ich war te, und dann fällt 
er sei ne Ent schei dung. »Pearl Har bour De luxe«. Kos ten punkt: 
fünf und drei ßig Euro. Ein Schnäpp chen, denn Miso-Sup pe und 
ein Jas min-Tee sind in klu si ve.

Nein, ich will nicht klein lich sein, aber muss es im mer das 
Teu ers te sein? Ist Lu xus ein Ge schmacks ver stär ker?

»Wie so hast du im mer noch nicht be grif fen, dass man, nein, 
dass ich das Geld erst ein mal ver die nen muss? Das heißt: mor-
gens aufstehen …«

»Wer vor neun Uhr auf der Stra ße ist, ist ein Nichts und wird 
nie et was wer den. Ba ron de Roth schild«, ent geg net Da vid mit 
ar ro gan tem Lä cheln.

»Du bist noch Mei len von Herrn Roth schild ent fernt, mein 
Freund!«, pres se ich durch die Lip pen, wäh rend die ers ten von 
Da vids drei hun dert Sus his auf ge tischt wer den. »Wenn du ein 
Taxi auf Ita li e nisch, Eng lisch oder Heb rä isch be stel len sollst, 
kneifst du, weil du es nicht per fekt kannst, und gehst statt-
des sen lie ber zu Fuß. Du sollst nicht Dan te, Rab bi Löw oder 
Shakes peare re zi tie ren, du sollst nur ein Taxi be stel len! Je der 
x-be lie bi ge Jude kann das in neun Spra chen. Frag mal Fa mi-



13

lie Drey fuss! Viel leicht nicht ak zent frei, aber der ewi ge Jude er-
reicht im mer den Bahn hof. Wenn man nicht in meh re ren Spra-
chen flie hen kann, ist man auch kein Jude. Du bist so deutsch, 
dass es brummt! Wahr schein lich wärst du der Ers te in Sta lin-
grad ge we sen, so mi li tant wie du dich gibst …«

Das woll te ich nicht sa gen, vor al lem nicht so laut. Pä da go-
gisch ver mut lich auch nicht all zu wert voll, auf je den Fall un ge-
schickt. Aber mal ehr lich: Da vid muss noch eine Men ge üben, 
bis er es zu ei nem Eins-a-Ju den bringt.

Er starrt mich an, ein In side-out-Röll chen auf hal bem Wege 
zwi schen Mund und Keh le. Die Gäs te an den Nach bar ti schen 
tun sehr dis kret, Miss Manga lä chelt ver wirrt. Pau se. Stil le. 
Dann ma che ich wei ter, vor sich ti ger und et was lei ser:

»Je der halb wegs nor ma le Jun ge ar bei tet sich an sei nem Va ter 
ab. Das ist be kannt, so weit, so gut. Nicht im mer fin det der Kon-
flikt in de zen ter, stil vol ler Form statt. Muss er auch nicht. Oft 
geht es so gar sehr hef tig zu, sie he Ödi pus, auch das ist nichts 
Neu es. Die Ach tund sech zi ger mar ter ten ihre Nazi-Vä ter, Gott-
fried Wag ner muss te sich bis zu sei nem Kom po nis ten-Groß vater 
durch schuf ten und ihn – we nigs tens li te ra risch – er mor den, alle 
Neu ein wan de rer schäm ten sich für ihre »pri mi ti ven« El tern mit 
schlech ten Ma nie ren und noch schlech te ren Deutsch kennt nis-
sen, und Stars wer den von ih ren Star-Kin dern bru tal mit al ler-
lei pein li chen De tails ent thront. Nie war der durch schnitt li che 
Ex-Kanz ler-Sohn so weit oben auf der Best sel ler lis te wie mit der 
Ab rech nung über sei nen schreck li chen Va ter …«

»Du ver gleichst mich jetzt nicht wirk lich mit Kohl ju ni or?«, 
stam melt Da vid, im mer hin kurz zei tig fas sungs los. Das Soja-
Fläsch chen wa ckelt be denk lich am Tisch rand. Ich schie be es 
mut ter mä ßig für sorg lich in die Mit te des Tisch chens zu rück, 
was Da vid zur Weiß glut bringt.

»Ich bin nicht mehr fünf! Die letz ten drei ka put ten So ja fla-
schen gin gen auf dei ne Rech nung, Mama!«, knurrt er be lei digt.

Wir wid men uns ei ni ge Mi nu ten aus schließ lich dem Es sen. 
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Mir kommt es so vor, als wür de an den an de ren Ti schen vor-
sätz lich ge schwie gen, um nichts von un se rem Dis put zu ver-
pas sen.

Also ma che ich wei ter, wir wol len ja nie man den ent täu schen, 
alte Bühnenregel. »Wenn mei ne El tern nach Ber lin ka men, um 
mich bei ei ner Pre mi e re spie len zu se hen, tru gen sie, egal zu wel-
cher Jah res zeit, schwe re Män tel mit Pelz füt te rung. Ber lin liegt im 
Osten, kurz vor Wla di wos tok, also ist es kalt, dach ten sie. Auch 
die Är mel wa ren ge füt tert, des halb stan den ihre Arme ab, sie 
wirk ten wie Pin gui ne auf dem fal schen Kon ti nent. Nie zo gen sie 
die Pelz müt zen aus, auch nicht im über heiz ten The a ter saal. Ich 
konn te spie len, was und wo ich woll te: In der ers ten Rei he sa ßen 
zu ver läs sig zwei Pelz müt zen, Zu schau er wie Dar stel ler starr ten 
aus schließ lich auf sie, mei ne Pin gu in-El tern, als ge hör ten sie zur 
Ins ze nie rung. Sie selbst fan den sich nicht pein lich. Hin ter her lu-
den sie das ge sam te En semb le zum Es sen ein. Ja, auch dann blie-
ben die rus si schen Pelz müt zen auf ih ren Köp fen. Wenn sie be-
geis tert wa ren, wenn sie lob ten, wenn sie gute Fra gen stell ten, 
wenn alle sie mo dern und cool fan den, woll te ich den noch nicht 
ich sein, nicht dort, nicht in die sem Mo ment.«

»Nicht al les, was hinkt, ist ein Ver gleich«, seufzt Da vid. »Es 
geht hier wahr lich nicht um den sym pa thi schen Stamm der 
Pin gui ne, son dern um …«

Am Nach bar tisch wird der Atem an ge hal ten. Kann man denn 
in Ber lin gar nichts mehr pri vat ver han deln?

»Da vid, dein Va ter ist Deut scher. Ich bin Jü din. Nach dem al-
ten Mo ses, das brau che ich dir ja nicht zu sa gen, seid ihr bei de, 
du und dein Bru der, na tür lich Ju den. Aber nach der mo der nen 
Ge ne tik bist du fünf zig Pro zent Deut scher, fünf zig Pro zent Jude, 
ob du willst oder nicht. Und wenn du es noch so sehr be kämpfst, 
es wird sich nicht än dern. Es ist eine be son de re Mi schung auf ei-
ner, sa gen wir »spe zi el len Ba sis«. Wenn ich ei nen In der ge hei-
ra tet hät te, wäre es viel leicht leich ter. Aber letzt lich gäb’s dich 
dann gar nicht … Dein Va ter war we der an der Ost front noch in 
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der Hit ler ju gend. Er kommt nicht ein mal aus Müns ter, nur aus 
ei nem klei nen Dorf in der Nähe, und sei ne mör de ri sche Nei-
gung be schränkt sich auf das Tö ten von Mü cken!« Ich rede und 
rede um mein Le ben. Da bei fällt mir ein The a ter stück von Bo ris 
Vian ein, in dem eine Rol le na mens »Schmürz« vor kommt. Ein 
We sen, halb Mensch, halb Knäu el, kom plett ban da giert, das in 
der Ecke steht und von al len Fa mi li en mit glie dern ge le gent lich 
im Vor bei ge hen ge schla gen wird. Ganz bei läu fig. Das wird, so 
gut es geht, hei ter be schrie ben, ohne Auf wand und gro ße Tra gik 
kriegt Schmürz sein Fett weg – lei det es, lei det es nicht? – Es sagt 
nichts, steht nur wei ter in der Ecke. Ich kann mich nicht er in-
nern, wie das Dra ma en det. Ob Schmürz am Ende kre piert? Das 
Stück hat mir im mer gut ge fal len und ja, es er in nert mich an un-
se ren Schmürz zu Hau se, an un se ren »Do it schen« …

Beim Re den habe ich mich in zwi schen groß räu mig ver hed-
dert. Ich stot te re und kom me zum Hal ten. »No way out«, blinkt 
es über dem Aus gang. Die Gäs te sind ent täuscht und ver lan-
gen die Rech nung. Ich kann von Glück re den, wenn ich sie 
nicht be glei chen muss. Da vid wie de rum hat sich ge fan gen, ver-
folgt auf sei nem iPad ne ben bei die News auf Spie gel On line. Mit 
höchs tens hal bem Ohr hat er mei nen Aus füh run gen ge lauscht. 
Sei ne Fünf und drei ßig-Euro-Su shi-Plat te wird er halb ge ges sen 
ste hen las sen.

Abends beim Tat ort schla fe ich ein. We der der Tat ort noch ich 
sind das, was wir mal wa ren. Ich schlep pe mich ins Bett, ohne 
ab zu war ten, wer der Mör der ist.

Lärm weckt mich, Ge pol ter, das Licht geht an.
Va ter und Sohn rin gen mit ei nan der. Sie fal len auf mein Bett, 

rol len sich ab, kämpfen auf dem Bo den wei ter. Bei de sind au ßer 
sich, Da vid knall rot, sein Va ter krei de bleich, ich zie he mei ne 
Füße und Bei ne aus dem Ge fecht. Ab wech selnd stür zen sie raus 
auf den Bal kon und brül len et was wie »Ich bin der Stär ke re«, 
dann geht es un ge hemmt wei ter. Es könn te un ter Um stän den 
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fast ko misch sein. Na tür lich ist es nicht in Ord nung, wenn Va ter 
und Sohn sich prü geln. Aber das hier ist kei ne amt li che Schlä-
ge rei, eher ein Kräf te mes sen zwi schen der Ju gend und dem Al-
ter, nicht ganz un ge fähr lich, mäch tig ar cha isch. Da vid in Bo-
xer shorts, obenhe rum nackt, sein Va ter in zwi schen auch ohne 
Hemd, das hat ihm sein Sohn vom Lei be ge zerrt.

Da vid schreit: »Ich hau ab! Mich seht ihr hier nie wie der!« 
Sein Va ter brüllt: »Das wollen wir doch mal sehen!«

Wäh rend ich über le ge, wie ich ein grei fen könn te, ohne mich 
zu ver letz en, klin gelt es. Der Nach bar von ge gen über hat die 
Ord nungs macht in for miert, zwei Män ner in komp let ter Kampf-
u ni form kom men die Trep pen hoch. Kampf u ni form? Was ha-
ben sie er war tet? Eine Ers te-Mai-Demo im Ber li ner Zim mer? 
Da vid ver sucht, an ih nen vor beizuren nen. »Wo will ste denn 
hin, Kle ena, in dem Auf zug? Muss te uff pas sen, kann hier in 
Schö ne berg leicht falsch auf je fasst wern.« Sie brin gen ihn zu-
rück, pas sen selbst nur schräg durch die Tür, so bul lig sind sie. 
Ich wer fe ei nen Pul lo ver über mein Ne gli gé. Das hier ist kein 
Spaß, un ten war tet ver mut lich eine Wan ne wei te rer Ord nungs-
hü ter in vol ler Kampf aus rüs tung.

»Wie froh ich bin, dass die Yel low Press sich nicht für mich 
in te res siert«, flö te ich ent schul di gend den bei den Po li zis ten zu, 
die in Zeit lu pe ihre Knüp pel weg ste cken.

Dann neh men sich die bei den mei ne Män ner vor, ich habe 
dort nichts mehr ver lo ren. Es geht um Tes tos te ron, wie sams-
tags bei der Sport schau.

Vor sich tig ma che ich die Tür zu Sam mys Zim mer auf, er 
schläft se lig wie ein Baby.

»Ich weiß, dass es ei gent lich un ter al ler Ka no ne ist, we gen 
häus li cher Ge walt die Po li zei im Haus zu ha ben. Aber was kann 
ich ma chen?«, fra ge ich un schul dig den Po li zei be am ten.

Der tür kisch-deut sche Kol le ge er klärt mir aus führ lich, dass 
sie An kla ge er he ben könn ten, ei gent lich so gar müss ten, es aber 
nicht tä ten, der Fall hier sei doch ganz klar. Der Jun ge wis se 
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vor lau ter Kraft und Un si cher heit nicht, wo hin mit sich, der 
Va ter eben so we nig. Und in so »je misch ten« Haus hal ten sei es 
nie ganz ein fach, das sei nor mal, wo her wir die schö nen Mö-
bel hät ten?

Wie zuvorkommend und kom pe tent die se Ber li ner Po li zis-
ten doch sind. Wie so sind sie nicht schon bei ei ner frü he ren 
Ge le gen heit vor bei ge kom men? Im Wohn zim mer plau dert der 
pol nisch-deut sche Polizist mit Da vid und sei nem Va ter. »Det is 
der Psy cho lo ge, ick bin der In tel lek tu el le«, er klärt mir sein Kol-
le ge. Gleich wer de ich an fan gen, Pas ta zu ko chen, wenn es hier 
so nett und ge müt lich wei ter geht.

Ja, das sei nicht ein fach, meint Emre, in zwi schen sind wir 
beim Du, in ei nem deutsch-jü di schen Haus halt prall ten sehr 
un ter schied li che Wel ten auf ei nan der. Das sei für die Kin der 
wie für die Er wach se nen eine ech te He raus for de rung. Er ken ne 
sich aus mit dem »jemischten Zeuch«, sei ne Mut ter sei Tür kin, 
der Va ter aus Ste glitz. Im Bü cher re gal fin det er mein Buch, ge-
schmei chelt schen ke ich es ihm, es ist das ers te Mal, dass ich im 
Nacht hemd sig nie re.

Seit Jah ren schla gen wir uns mit Leh rern und Psy cho lo gen 
rum, und da kom men zwei Ber li ner Bul len mit ten in der Nacht 
und brin gen die Sa che in drei ein fa chen Sät zen auf den Punkt.

Der Ein satz wa gen wird informiert, die Kri se ist de es ka liert, 
die Ord nungs macht ver ab schie det sich, wünscht eine gute 
Nacht. Was für net te Jungs doch bei der Po li zei ar bei ten!

Ich wer de beim Re gie ren den Bür ger meis ter an ru fen und 
mich für die se En gel in Uni form per sön lich be dan ken.

Va ter und Sohn pla nen eine drei tä gi ge Klau sur, sie wol len 
sich aus spre chen.

Emre be dankt sich am nächs ten Mor gen über schwäng lich für 
das Buch. Ir ri tiert stel le ich fest, dass er mei ne Mail-Adres se hat, 
wo her nur? »Darf die Po li zei das?«, schrei be ich ihm ah nungs-
los. »Die Po li zei darf dies und viel mehr«, ant wor tet er mir. Ich 



füh le mich an ge nehm über wacht, was weiß und sieht er noch 
al les …?

Sammy ist sau er, dass er die nächt li chen Tur bu len zen ver-
schla fen hat. Zum Trost wer den wir Mi ni golf spie len, bei 
 Mc Donald’s fein es sen und in der Schloss stra ße shop pen ge hen. 
Viel leicht tref fe ich in Ste glitz zu fäl lig Emre, not falls kann ich 
im mer noch die 110 wäh len.
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der par ti san
da vid

Pa ra dies: Bett, Bo xer shorts, Mu sik. Kei ne Fra ge, Stan dard!
»Zieh dir was an, nimm die Kopf hö rer run ter, kannst du 

mal die Ge rä te für eine Se kun de aus der Hand le gen, wie sieht’s 
denn hier aus? Hal lo! Ich rede mit dir!«

Ich weiß ehr lich ge sagt gar nicht, was die Al ten an dau ernd 
wol len. Leu te, chillt ma, echt jetzt!

Mei ne Mut ter steht in der Tür. Ich lie ge auf dem Bett, Handy 
in der Hand, Com pu ter auf dem Schoß. Sie schubst mich, ich 
rü cke zur Sei te. Ich bin rie sig im Ver gleich zu ihr, rei che ihr die 
Kopf hö rer, gei ler Text:

Wenn al les Ja cke wie Hose ist, dum mes Rum ge po se ist
Nix ge heu er ist und al les zu teu er ist
Und über kurz oder lang al les gleich wird und trä ge
Durch dick und dünn, ohne Kol le ge
Na se boh rend vor’m Kühl schrank, der leer ist
Ich frü her weit vorn und jetzt al les weit her ist
Kei ne Frau, kein Glück, kein Style, da »0190« … und so wei ter
Freun de mir Raps steh len, statt mit mir Pfer de 
Mei ne Mut ter mich fragt, was ich wer de! 

Coo ler Song. Kann man ein fach nicht me ckern. Safe.
Sie fragt, was das al les heißt, ich sage »Nicht al lein« und »Ab-

so lu te Be gin ner, egal, ver stehst du eh nicht«, – dann ist sie 
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schon wie der drau ßen, was war das denn für’n Auf tritt? Da bei 
woll te sie be stimmt über ges tern re den, sie will im mer re den.

Ist es ei gent lich Mittag? Oder schon Abend? Egal. Son ne satt. 
Vor sich tig zur Sei te dre hen, wei ter dö sen.

Aber ehr lich, der Alte ist doch ge stört!
Ich ges tern: ex trem ent spannt.
Er: steht da in der Tür wie ein Er zie hungs be rech tig ter in den 

fünf zi ger Jah ren.
Ich: dop pelt ru hig, mach auf Sann ya sin.
Er: »Wä sche auf hän gen, mach dich mal nütz lich, wir sind 

nicht dein Per so nal, weißt du über haupt, wie spät es ist?«
Ich: »Ich ver mu te mal, es ist schon et was spä ter, weil die 

letz te Bahn weg war …«
Ich hän ge die Wä sche auf, brau che dazu Mu sik, et was lau ter, 

ver steht sich, sonst klin gen die Bäs se schei ße.
Er: »Die Mu sik ist öde, und wie siehst du über haupt aus?«
»Das eine der zehn Bie re war schlecht«, grin se ich, mein Va-

ter grinst so was von gar nicht, wird röt lich, kenn ich. Wir sind 
bei de Cho le ri ker. Also, er zerrt an mei nem Shirt, das reißt, Al-
ter! Ich zer re an sei nem Hemd, Knöp fe flie gen, Schwitz kas ten, 
denkst wohl, ich wäre noch ein Kind? Er brüllt: »Ich bin stär-
ker!« Ich brül le: »Schon lan ge nicht mehr«, und so wei ter.

Ich ren ne ins Zim mer mei ner Mut ter, ma che Licht, er schubst 
mich von hin ten, Feig ling! Stol pe re aufs Bett, wir figh ten.

Mut ter er schro cken, ich brül le, Nach barn auf den Bal ko nen, 
Fight geht wei ter. Der Alte ist echt stark. Nicht stär ker, aber voll 
okay. Macht ir gend wie Spaß. Ich ir gend wann raus, will weg, 
kom men zwei Bul len die Trep pe hoch, schie ben mich vor sich 
her, der eine voll wie Sil aus den So pra nos. Mei ne ab so lu te Lieb-
lings se rie, und dies mal spie le ich mit. Geil!

»Bürsch chen, lang sam, nur keene Eile, wo will sten hin, in 
’ner Büch se ohne Hose? Hier im Kiez has te schnel ler mal wat 
drin, als de kie ken kannst bei dem Out fit! Du setzt dir mal 
schön ruh ich hin, und dann un ter hal ten wir be ede uns mal 
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nett, den Va tta nema dazu, und meen Koll eje küm mert sich um 
 de ene Mutta, klaro?!«

Ich hab de nen ganz klar er klärt, dass mein Va ter ein Ty rann 
ist. Und dass ich ma chen kann, was ich will und wann ich will.

»Bürsch ken, is doch nich dei ne Liga, machst een uff pro llig, 
bist aba janz si cha wat Besse ret. Sei froh! War um dit fal sche Je-
tue? Ihr be eden Jungs jeht jetzt ma schön schla fen – ne, keene 
Wida re de, ooch nich von Va tt ern, Tes tos te ron hin oder her, 
und mor gen wird ver nünft ich je re det, un jetzt is Fei er abend. 
Schicht, klaro? Ick will ooch ma heim.«

Mein Al ter ist tat säch lich schla fen ge gan gen, und jetzt soll 
ich mit zur Aus spra che nach Re gens burg, wo er an ir gend ei nem 
versc his se nen Thea ter Mu sik macht. Zur Aus spra che. Dass ich 
nicht la che!

Mei ne Mut ter saß noch da, hat dann erst mal Es pr es so ge-
macht. Zei chen für Ka ta stro phe, macht im mer Es pr es so dann. 
Blass wie ’ne Lei che. Sich die Näch te um die Oh ren zu schla-
gen, tut ihr nicht gut. Kann’s nicht än dern, ehr lich nicht, war 
auch hun de mü de.

»War um?«, wollte sie wis sen, »wie so?«
Und ich hab an ge fan gen zu heu len wie ein Co cker spa ni el. 

Schei ße.
»War um im mer die ses Thea ter? Wie stellst du dir vor, soll 

das wei ter ge hen? Eine Hand am Sack, die an de re am Com pu-
ter? Und da zwi schen Stel lungs krie ge mit dei nem Va ter?«

Bei dem Wort Krieg habe ich auf ge hört zu heu len, hat te eine 
su per gei le Idee.

»Ich wer de Par ti san! Da könnt ihr ma chen, was ihr wollt. Ich 
mach hier nicht mehr den Bi mbo für den Al ten. Ich wer de für 
Din ge kämp fen, für die es sich zu kämp fen lohnt!«, höre ich 
mich sa gen, kei ne Ah nung, war um.

»Par ti san?«, wie der holt mei ne Mut ter fas sungs los. »Hast du 
was ge nom men? Um diese Uhr zeit? Ohne Hose? Und über-
haupt, was soll das hei ßen, kämp fen für Din ge, für die es sich 
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zu kämp fen lohnt? Das sind doch lee re Phra sen, wenn du beim 
Raus ge hen den Müll …« Gro ßer Feh ler. Sie hät te ein fach ab-
war ten sol len, bis sich mein Ge fühls ge wit ter legt, aber so …

»Mama! Stop! Aus! Was das hei ßen soll? Ja, ja, ja! Ich bin 
jung, aber ich weiß Be scheid. Ich hab schon al les ge se hen und 
er lebt hier in Ber lin. Apro pos Müll. Nein, das möch test du nicht 
wis sen! Die Clubs. Die Par tys. Die Leu te. Das gan ze Pro gramm. 
Die Tür ken ge gen die Rus sen und die wie der um ge gen die Ara-
ber. Mei ne Kum pels und ich da zwi schen. Dazu diese zu ge zo-
ge ne Schi cke ria. Kein Platz zum At men, al les voll. Was an ei nen 
nor ma len mit tel bür ger li chen Jun gen für An for de run gen ge stellt 
wer den, in ter es siert doch kei nen! Lass mich! Ich wer de Par ti-
san und Schluss.«

Der Es pr es so blub bert, ist schon lan ge fer tig. Kaf fee, ihr 
Wun der heil mit tel wie bei an de ren Ni vea oder Sagro tan.

»La va zza-Ma schin chen sind ein fach die bes ten. Dar auf zu-
min dest kön nen wir uns doch ei ni gen: kein Stil ter ror, ein fach 
nur Es pr es so. Der kleins te ge mein sa me Nen ner. Aus nahms-
wei se zwei Stück Zu cker?«

Wenn sie mir so kommt, fra ge ich mich manch mal, ob sie 
noch alle Tas sen im Schrank hat.

»Oder heu te drei Stü ck?«, fragt sie mun ter wei ter. Ganz arme 
Num mer.

»An ei nem Tag, an dem der Sohn zu den Bri ga den geht, 
kommt es auf ein Stück Zu cker mehr oder we ni ger wirk lich 
nicht an. Mit tel bür ger lich? Gibt es das über haupt? Ich ken ne 
nur klein- und groß bür ger lich.«

Mei ne Au gen wer den re la tiv schmal, man könn te von Schlit-
zen spre chen.

»Es wäre sinn vol ler, mor gen nach der Schu le wei ter zu ma-
chen, ich bin so was von müde«, ver su che ich ein zu len ken.

»Par ti san, so so«, macht sie hem mungs los wei ter, sie will 
mich nicht ver ste hen! »Aber in wel chen Ber gen über haupt? 
Ist die Mär ki sche Hei de par ti sa nen taug lich? Zer ris se ne Jeans, 
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knap pe Bo xer shorts, ge platz te Chucks ma chen noch kein Hel-
den out fit. Um wel che In hal te geht’s dir über haupt: Cheese bur-
ger für alle, Clubs ge öff net ab Schul schluss, Ab schaf fung des 
Ab iturs, nie der mit den Vä tern?«

Hört sie mir je mals rich tig zu? Wie wär’s mit ei nem Schwei-
ge se mi nar, Trap pis ten klos ter in der Pro vence oder Sa ha ra-Wan-
de rung mit Be dui nen?

»Sehr wit zig, Mama! Heu te schon mit Pe ter Lus tig ge duscht, 
wie? Dei ne be rühm ten In hal te sind so was von ver schnarcht. 
So zi al staat. Wohn ge mein schaf ten. Auf räu men. Struk tur. Kom-
plett über holt. Ja, da staunst du. Klar, du hältst mich für zu 
jung. Naiv. Kann sein. Aber jetzt ist Zeit für Auf bruch. Da kann 
der Alte noch so lan ge im Tür rah men ste hen. Wirst schon se-
hen.«

Ich ste he auf, gehe raus und schla ge die Wohnungs tür hin ter 
mir zu. Zum drit ten Mal fällt die Glas schei be aus der Fas sung. 
Ple xi glas wür de sich in un se rem Haus halt so was von an bie ten. 
Aber auf mich hört ja kei ner.

Vom Bal kon aus schaut mir mei ne Mut ter nach. Gute Fi gur 
ma chen. Bel mondo oder so. Ich ren ne über die Stra ße. Es reg-
net, ech tes Par ti sa nen wet ter.

War um nimmt sie mich nicht ernst? War um nimmt mich nie-
mand ernst? War um im mer diese Iro nie? Wo willst du Par ti san 
wer den? In Ber lin? Meck len bur gi sche Seen plat te, Spree wald? 
Ich ren ne zu rück, pitsch nass brül le ich zum Bal kon hoch: »Ich 
mei ne es ernst, Mama, und sag nicht, das sind die Spät fol gen, 
du kannst nicht al les dar auf schie ben! Der Krieg ist vor bei!«
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mini-gol fer
sammy

Echt? Die Po li zei war da? Heu te Nacht? Und ich habe nichts ge-
hört. Mist. Ich hab ge schla fen. Wa ren die in Schuss wes ten? Son-
der ein satz kom man do? Ha ben die ge schos sen? Ist das cool! Und 
ich schla fe! Aber mein Bru der macht stän dig Rem mi dem mi, da 
kann man sich ja nicht im mer den We cker stel len, oder?

Mama sagt, David und ich wür den uns sehr ähn lich se hen 
und des halb hät te sie nicht noch mehr Kin der be kom men, denn 
es lie fe ja wohl im mer auf das Glei che hin aus. In den al ten Fo-
to al ben fin de ich auch, dass wir gleich aus se hen, so mit Woll-
leib chen und so. Aber da se hen ja alle gleich aus. Alle Ba bys, die 
auf dem Bauch lie gen, se hen aus wie Ba bys, die auf dem Bauch 
lie gen. Oder wie klei ne Rob ben. Und bei den Fo tos von der Be-
schnei dung ist es der sel be Mo hel, mei ne Mut ter ist ge nau so ver-
heult, und Papa gräbt auf fast al len Fo tos ir gend wie in Blu men-
töp fen die Erde um. Er hat mir er klärt, dass er da ge ra de die 
Vor haut auf dem Bal kon ver staut. Das ge hö re sich so. Also ist 
auch da al les gleich.

Aber in ner lich sind wir nicht gleich, mein Bru der und ich. 
Gar nicht.

Da vid ist me ga ei tel. Okay, er sieht su per aus, mit Six pack und 
so. Aber ich bin viel sym pa thi scher, sa gen alle. Bei Ge trän ke Hoff
mann, wo ich im mer im Tür rah men mei ne Grö ße mes se, sa gen 
die Jungs, Da vid sei der Schön ling und ich der Sym pa thie trä ger.

Da vid hat zwei mal eine Klas se über sprun gen, ich nur ein-
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mal. Echt, der muss im mer über trei ben. Aber sei ne In tel li genz 
ist kalt, und ich habe viel mehr Ein füh lungs ver mö gen, sagt 
Oma im mer. Er weiß ja noch nicht mal, wie der Früh ling riecht. 
Wet ten?!

Mama, die auf ei ner Wal dorf schu le war, sagt, die Ant-
osopofen be haup ten, man su che sich die Fa mi lie aus, in die 
man hi nein ge bo ren wer den möch te. Das glau be ich nicht. 
Manch mal glau be ich näm lich, ich wür de wo an ders viel bes ser 
rein pas sen. Viel leicht ist ja bei mir ein Feh ler pas siert?

Mama sagt, sie und Papa hät ten mit ei nem Hund ge probt. 
Es wäre ganz ein fach ge we sen, dem Hund »To ter Mann« bei-
zu brin gen. Wenn das so leicht geht mit der Er zie hung, dach-
ten sie, kann man auch eine Toch ter be kom men. Die Toch ter 
war ein Sohn und mach te al les, nur nie »To ter Mann«. Nach ein 
paar Jah ren er in ner ten sie sich nicht mehr an die An stren gun-
gen, sagt Mama. Sie wur de wie der schwan ger, und Da vid wur de 
von mir ent thront, was er mir bis heu te übel nimmt.

Ich weiß, es klingt ein biss chen ko misch, aber nir gends kann 
ich hin ge hen, ohne dass ich et was ge schenkt be kom me. Lol-
lis, Scho ko la de, Frei ti ckets, Fuß bäl le. Ich lä che le, und die Welt 
liegt mir zu Fü ßen. Is so.

Da vid be ob ach tet das, klaut von mei nen Sü ßig kei ten, ka piert 
aber nichts. Wozu dann zwei Klas sen über sprin gen, wenn man 
so ein fa che Sa chen nicht be greift? Wie kann man so schlau und 
gleich zei tig so blöd sein?

Ges tern zum Bei spiel war wie der Krieg beim Abend es sen: 
Papa und Da vid brül len sich tie risch an we gen ir gend wel cher 
Prä si den ten. Mama schiebt die Glä ser in die Mit te des Ti sches, 
wir ha ben nicht mehr vie le … Es gibt Kar tof fel pü ree, eins mei-
ner Lieb lings es sen, ich neh me mir un be merkt das letz te Schnit-
zel, grin se zu mei ner Mut ter rü ber, schon mal den Be griff Stra-
telo gie ge hört? Da vid bräuch te nur zu lä cheln und zu ni cken, 
und wir wä ren beim Nach tisch und könn ten schnell zu rück an 
den Com pu ter. Wie so kann er das nicht?
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Papa hat ge sagt, dass Mama, als ich noch ein Klein kind war, 
je dem er zählt hat, ich müs se wohl be hin dert sein, so fröh lich, 
wie ich im mer sei. Da nach habe sie be son ders laut hin zu ge fügt: 
»So et was darf man in Deutsch land aber nicht ein mal den ken, 
bei der Ver gan gen heit ist das ganz klar po li tisch inko her rent.«

Ich bin ein fach zu frie den. Ist das so schlimm?
Wenn wir schon da bei sind: Ja, ich mag Kir chen, noch lie-

ber Ka the dra len, Ba cken fin de ich gut, und ich habe mich in der 
Schu le frei wil lig für La tein und Grie chisch ent schie den. Fran zö-
sisch ist kom plett out. Au ßer in Afri ka, aber da lebe ich ja nicht. 
Mein Zim mer ist or dent lich, mei ne T-Shirts sind ge fal tet. Da-
vid sagt: Pein lich! Was bit te schön ist dar an pein lich? War um 
soll es cool sein, wenn das Zim mer aus sieht wie bei den Mes-
sies von RTL? Vor dem Schla fen lege ich mei ne An zieh sa chen für 
den nächs ten Tag raus. Rei ne Or ga ni sa ti on, Da vid. Dann geht’s 
mor gens schnel ler, Pen ner! Im Grun ewald spie le ich Ho ckey, in 
Wilm ers dorf Gei ge, ich fra ge Mama, wie es ihr geht, und fin de ihr 
Kleid hübsch. Al ler dings wer de ich nächs te Wo che von Gei ge auf 
Trom pe te wech seln, Big-Band statt Or ches ter, klingt coo ler, oder?

Bin ich deut scher als Da vid? Viel leicht mehr als fünf zig Pro-
zent? Ver tauscht bei der Ge burt im Mar tin-Lu ther-Kran ken-
haus? Bin ich ein heim li cher Nach kom me der von Weiz sä ckers? 
Das wa ren näm lich die gu ten Deut schen, auch bei den Na zis – 
allerdings nicht ganz unumstritten –, ma chen wir ge ra de in Ge-
schich te.

Kei ne Ah nung, ich hab’s ein fach leich ter. Ehr lich. Da vid sagt, 
er hät te es sau schwer ge habt als Erst ge bo re ner, er durf te erst 
nach der Ein schu lung sein ers tes Kau gum mi kau en. Bit ter! Ich 
hat te schon eins, da wur de ich noch ge stillt. Ähn lich war’s mit 
Fern seh gu cken, Cola, Dö ner. War te ab, sa gen Ma mas Freun-
din nen, noch ist Sammy klein, aber wenn er erst mal fünf zehn 
wird … Aber egal, wie ich wer de, ich wer de nie wie Da vid, klar?!

Was ich aber ei gent lich wirk lich er zäh len woll te, ist: Am al-
ler meis ten lie be ich Mi ni golf!
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Ich ken ne die Öff nungs zei ten der An la ge aus wen dig. Heu te 
ist Mama fäl lig, auch wenn es nicht ihr Lieb lings sport ist. Sie 
kommt ab ge hetzt von ih rer The ra peu tin, sie sagt, sie zahlt fünf-
und neun zig Euro die Stun de, und die The ra peu tin wür de die 
gan ze Zeit schwei gen. Da für hat sie aber ei nen Dok tor ti tel und 
ewig lan ge stu diert. Mama ist ent we der in der The ra pie oder im 
Thea ter. Je den falls mur melt sie jetzt et was von »ist heu te nicht 
mein Tag«.

Ist es nie beim Mi ni golf. Ich tref fe meis tens mit ein bis drei 
Schlä gen. Mama be kommt schon in der ers ten Run de sie ben 
Punk te, denn wenn man es mit sechs Schlä gen nicht ge schafft 
hat, gilt die Höchst stra fe: sie ben Punk te. Sie ist dar an ge wöhnt 
zu ver lie ren, auch bei Me mory, Ki cker und Bil lard.

Ich has se es, wenn sie ver sucht, ein Loch aus zu las sen, wie 
jetzt schon wie der. Papa sagt, Mama sei re gel re sis tent. »Mama! 
Wozu gibt es denn Re geln, wenn man sie nicht ernst  nimmt?«

»Du bist deut scher als dein Va ter. Ob das an Wag ner liegt?«
»Mama, nicht schon wie der Wag ner!«
»Nicht al les liegt an Wag ner, so wich tig ist er auch nicht, aber 

dei ne ger ma ni sche Ader lie ße sich auf ihn zu rück füh ren, du 
weißt doch, bei dei ner Ge burt …«

Nicht schon wie der diese Ge schich te! Es ist nicht zu fas sen. 
»Hab ich dir, glau be ich, schon mal er zählt. Als dein Bru der ge-
bo ren wur de, muss te ich das ers te Mal not ope riert wer den, er 
war vier zehn Tage über fäl lig und pass te nicht durch, schließ lich 
zog man ihn raus, ob er woll te oder nicht.«

Ich fin de es eke lig, wenn Mama mir sol che Sa chen er zählt, 
und dann auch noch so laut, dass es bis Loch fünf zehn zu hö-
ren ist.

»Ich hat te ja schon im mer den Ver dacht, dass das mit dem 
na tür li chen Ge bä ren eine Far ce ist. Kai ser schnitt ist in Deutsch-
land ver pönt, zu min dest in be stimm ten Krei sen. Eine deutsche 
Frau kann von klein auf Mar me la de ein ko chen, Ho möo pa thie 
und na tür lich ge bä ren. Ich kann nichts da von.«
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Argh! Gleich wird sie in al ler Aus führ lich keit vor al len an de-
ren Mi ni golf spie lern über mei ne Ge burt spre chen. Wet ten? Wie 
ich das has se! »Mama! Du bist dran!«

»Nicht vor Mo nats en de raus ho len, hat te mei ne Astro lo gin 
war nend bei dir ver kün det. Erst ab dem Ein und drei ßigs ten, 
zwölf Uhr, wird er zu ei nem glück li chen Men schen.«

Hab ich’s nicht ge sagt?!
»Der Kreiß saal war vor be rei tet, alle An we sen den in lind grü-

nen OP-Kit teln, ich hat te schon das Plas tik häub chen auf, als ein 
Not fall her ein ge bracht wur de. Ich wur de mit mei nem di cken 
Bauch zu rück auf den Flur ge scho ben, wo ich fest ge zurrt auf 
der Lie ge war ten soll te. Und jetzt kommt’s. Um mich ab zu len-
ken, fiel dei nem Va ter nichts Bes se res ein, als mich über Wag ner 
auf zu klä ren. Und ich schwör dir, das hat dich mehr ge prägt als 
je des mei ner jü di schen Gene!«

Mama merkt gar nicht, dass ich schon drei Lö cher Vorsprung 
habe … Sie re det ein fach wei ter, wahr schein lich um zu über-
spie len, dass sie noch kein ein zi ges Loch ohne Straf punk te ge-
schafft hat. Gleich wird sie wie der ver su chen zu schum meln. 
Aber ich pass auf wie ein Luchs.

»Wag ner war ein merk wür di ger Typ. Ein Ge nie wahr schein-
lich, aber ganz si cher ein Rie sen arsch loch. Trotz sei ner Be ga-
bung ein un si che rer Mensch. Kon kur renz konn te er nicht er tra-
gen. Er woll te Er folg ha ben wie Mey er beer, wie Men dels sohn … 
dum mer wei se al les Ju den. Aus dem Exil her aus ar bei te te er zäh 
dar an, sich eine Ge mein de zu schaf fen. Sei ne Mu sik soll te man 
nicht nur hö ren und gut fin den, man soll te an sie glau ben. Als 
Ge gen leis tung wür de er sei ne An hän ger mit sei ner Kunst aus 
dem schnö den und ge mei nen Le ben her aus füh ren, sie zu Hö-
he rem er lö sen. Das kam den Deut schen in ih rer gro ßen Sehn-
sucht nach Glau ben und Er lö sung sehr ent ge gen. Es gibt in sei-
ner Mu sik Mo men te von gro ßem Zau ber. Der Mann hat halt 
kom po niert wie nie mand vor ihm …«

Mama brüllt in zwi schen über vier Lö cher hin weg, da mit ich 
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sie auch gut hö ren kann. Wenn es ei nen Guinn ess-Re kord für 
pein li che Müt ter gäbe, wäre mei ne auf Platz 1: Germ any’s Next 
Topmut ti.

»Was hät te er für schö ne En sem bles schrei ben kön nen! Statt-
des sen im mer wie der un end lich lan ge Soli. Ma nisch. Mo no-
ma nisch. Zu tritt nur für Ein ge weih te. Ru dolf Stei ner nicht un-
ähn lich, mit Ste fan George ver gleich bar. Der Deut sche braucht 
Jün ger schaft, je des rät sel haf te Wort gibt ihm neue Nah rung: Die 
Füh rer und ihr ewi ges Ge heim nis. Dar um darf es auch nicht 
all zu kon kret wer den. Wor an man da bei glaubt, ist gar nicht 
mehr wich tig, der Glau be selbst ist der In halt. Üb ri gens ge hört 
na tür lich zu ge bä ren auch zu die sen Glau bens sät zen …«

Ich bin fer tig mit dem Par cours. Re kord er geb nis. Ich könn te 
jetzt ein fach den Vor druck für die Jah res dau er kar te aus fül len, 
dann könn ten wir so oft auf den Platz kom men, wie wir wol-
len. Mit et was Glück re det Mama ein fach wei ter und merkt gar 
nicht, was sie un ter schreibt.

»So viel wie über Wag ner hat te ich dei nen Va ter in un se rer 
bis dato zwölf jäh ri gen Ge schich te nie am Stück spre chen hö-
ren.«

»Mama! Spiel doch bit te ein fach zu Ende.« 
Wir sind hier nicht im Kreiß saal, son dern auf dem Mi ni golf-

platz! Also mach end lich! Wahr schein lich kann ich von Glück 
re den, dass ich nicht Ri chard hei ße, Tris tan oder Sieg fried. Sie 
sind cool, mei ne El tern, aber auch nicht wirk lich nor mal. Wenn 
ich das nächs te Mal auf die Welt kom me, wäre ich ger ne bei 
den El tern mei nes Freun des Paul. Die sind beim Rech nungs hof. 
Es sen pünkt lich, ha ben ei nen Lea sing-Wa gen mit Airc on dit ion 
und re den nicht dau ernd über Kunst.
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un ser mann aus dem müns ter land
ge org

»Wie so sagst du nichts? Willst du nicht auch mal was sa gen? 
Hörst du mich? Ich habe dich was ge fragt! Oder brauchst du ein 
Li bret to, um zu ant wor ten?«

Mei ne Frau deckt den Tisch zum ge mein sa men Abend es sen, 
am day af ter. Ein neu er Abend, ein wei te res Es sen, ein mei ner 
Mei nung nach völ lig über be wer te tes Ri tu al. Dann auch noch 
die ses Heer an be lang lo sen Fra gen! Was soll ich dazu sa gen? 
Re den geht im mer, sagt Adri ana, der Mei nung bin ich nicht, ich 
schaue zu, wie die Gabel ne ben mei nem Tel ler plat ziert wird, 
und schwei ge. Ich schwei ge nicht aus pas si vem Wi der stand 
her aus, wie man mir in mei ner Fa mi lie vor wirft, ich schwei ge 
gern. Schwei gen ist schön.

Hört hier denn kei ner den Ku ckuck im Park? Dass die jetzt 
auch mit ten in der Stadt sie deln? Füch se, Wild schwei ne, war um 
nicht auch der Ku ckuck? Singt eine Quart statt eine klei ne Terz, 
wie in der Klas sik stets kom po niert, ha ben wir es mit ei ner Mu-
ta ti on zu tun? Merkt das hier jemand? Wahrscheinlich nicht. Ba-
nausen. Wie vie le le ben de Kom po nis ten kennt ihr? Ei nen, und 
der sitzt hier am Kü chen tisch und bräuch te ab und zu Stil le.

Was auch im mer ich ver su che, es ist er folg los, sie sind aus-
er wählt, ich nicht. Ich bin der Au ßen sei ter in die ser Ména ge-à-
qua tre, und als sol cher habe ich zwar ein Mei nungs-, aber kein 
Ve to recht. Es gibt kei ne De mo kra tie, we der im Thea ter noch in 
der Fa mi lie.
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Was ich hier ma che, könn te man auch als deutsch-jü di sche 
Ver stän di gung be trach ten. Wie der gut ma chung im Pri va ten. 
Klappt aber nur be dingt.

Was für ein Abend ges tern. Was für eine Nacht!
Wenn man den gan zen Sonn tag abend auf sei nen Sohn war-

tet, der ab sieb zehn Uhr an kün digt, er sei gleich da, und dann 
um kurz vor eins be trun ken er scheint und blö de grinst, und 
wenn der Tag mit dem Be such ei ner ge fühl ten Hun dert schaft 
en det, kann man nicht von ei nem fried lich aus klin gen den Fei-
er abend spre chen.

Ja, ab und zu bin ich cho le risch. Was bleibt mir an de res üb-
rig? Wie soll ich mich sonst in die sem Ir ren haus be merk bar ma-
chen? »Häus li che Ge walt«, wie das klingt. Muss ich mich schä-
men? Wir ha ben ge run gen. Ge run gen um die Vor macht stel lung 
im vier ten Stock ei ner Ber li ner Alt bauwoh nung in Schö ne berg. 
Und ne ben bei: Ich bin nach wie vor der Stär ke re.

Heu te ver su chen wir es zu erst mit Sup pe.
»Sammy, Da vid! Es sen!« Ich bin ja ge spannt, ob sie auf die 

Rufe mei ner Frau ge nau so we nig hö ren wie auf mei ne.
Über ra schung, man gibt sich die Ehre.
Und so fort wird an un se rem Tisch un un ter bro chen ge re det. 

Ich mag Sup pe, aber reicht es nicht, das lei se Ge räusch des Löf-
fels auf dem Tel ler zu hö ren? Nein, es muss um je den Preis ge-
re det wer den, und im mer alle zu gleich, nie ei ner nach dem an-
dern.

Wenn sie müde wer den und aus Er schöp fung kur ze Pau sen 
zwi schen den Sät zen las sen, habe ich die Chan ce, da zwi schen-
zu kom men. Wenn ich dann schließ lich ei nen Satz plat zie ren 
kann, habe ich das nächs te Pro blem: Sie hö ren nicht zu.

Fei ne Mine str one. Gut ge würzt. Le cker.
Die Kin der se hen mir ähn lich. Be son ders Da vid, doch das 

hört er gar nicht gern. Tja, die Wahr heit ist eben bru tal.
Ehr lich ge sagt ist mir sei ne viel  ge prie se ne über durch schnitt-

li che In tel li genz noch nicht wirk lich be geg net. Ist eher ein Or-
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den, der ihm an ge hef tet wur de: Hoch be ga bung. Ich habe auch 
ein 1,4-Ab itur – ist das etwa nichts? Aber da von spricht hier 
nie mand.

Wer hat denn ih ren gan zen jü di schen Ka non ge le sen? Spi-
no za, Hei ne, Marx, Freud, Adorno? Von der Bel le tris tik ganz 
zu schwei gen. Ja, man hat te mich ge warnt, zu Hau se in mei-
ner Fa mi lie und auch an ders wo, mit viel deu ti gen Be mer kun-
gen: Weißt du, was du da tust? Bist du si cher, mit die ser Frau? 
Diese per ma nen te Ner vo si tät, die ses Ex tro ver tier te, das passt 
doch gar nicht zu dir. Schau da ge gen die Ve re na, die ist doch 
nett, nor mal … Das Wort »jü disch« fiel nie.

Als ich Adri ana ken nen lern te, war ich in der Anti-AKW-Be-
we gung, so eine Art bür ger li cher An ar chist, Ab tei lung po li ti-
sches Ka ba rett. Stei ne habe ich nie ge wor fen, das war mir zu 
kon kret und hät te kei nen Stil ge habt. An sons ten war mir jede 
Form von Wi der stand recht. Un ser Grund ge setz lau te te: Sic 
sem per ty ran nis! Es gab vie le Stell ver tre ter für mei nen Va ter, ge-
gen die ich op po nie ren konn te. Mein Sohn kommt ohne Stell-
ver tre ter aus, er hat ja mich … Da mals war es für mich nichts 
wei ter als kon se quent, mei ner BDM-Mut ter und mei nem Wehr-
machts-Va ter eine Jü din an den Sonn tags tisch zu set zen. Na ja, 
ganz so habe ich na tür lich nicht ge dacht. Ich war ein fach fas zi-
niert von die sem jü di schen Tor na do. Aber ehr lich, so habe ich 
mir das nicht vor ge stellt. Zu laut, zu schnell, zu viel. Sie nen nen 
es Chuz pe, ich nen ne es schlech tes Be neh men. Jetzt wer de ich 
un ge recht, da bei war die Sup pe gut, und heu te sind sie ir gend-
wie ent spannt, ja, es ist fast ge müt lich an un se rem Tisch.

Ich kom me aus en gen Ver hält nis sen – oder wie soll man das 
be zeich nen, wenn man in Greven im Müns ter land Mess die ner 
war? Adri ana hat mei nen Ho ri zont er wei tert. Es gibt eine Welt 
hin ter dem Dort mund-Ems-Ka nal.

Und diese Welt sieht so aus: Je der Flug wird min des tens ein-
mal um ge bucht. Jede Ent schei dung ist im Grun de gar kei ne, 
son dern stets ver han del bar, denn dis ku tie ren geht im mer. Al les 


