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Zvi Provisor, der miirrische Gartner des Kibbuz Jikhat, hat
es sich zur Aufgabe gemacht, die Gemeinschaft mit Katastro-
phenmeldungen zu versorgen: die Erkrankung des norwegi-
schen Konigs, der Brand in einem spanischen Waisenhaus,
ein Vulkanausbruch in Chile. Abgelenkt von seiner taglichen
Dosis Pessimismus, entgeht ihm, dass die Witwe Luna Blank
nur ihm zuliebe ihr gutes Sommerkleid trigt. Er, der keine
Beriihrungen zulassen kann, muss erkennen, dass die unge-
wohnte weibliche Prasenz seine ihm heilige Alltagsroutine ins
Wanken bringt. Amos Oz, der Meister der Zwischentone,
knupft in Unter Freunden an seinen Bestsellererfolg Eine
Geschichte von Liebe und Finsternis an und kehrt zu der Zeit
zurlick, die ihn am meisten inspiriert hat: seine Kibbuz-Jahre.

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der Mit-
begriinder der israelischen Friedensbewegung Schalom Ach-
schaw. Seine Werke wurden in zahlreiche Sprachen iibersetzt
und vielfach ausgezeichnet, u.a. 1992 mit dem Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels und 2005 mit dem Goethe-Preis
der Stadt Frankfurt am Main.

Zuletzt erschienen: Eine Geschichte von Liebe und Finster-
nis. Roman. Sonderausgabe (st 3968), Geschichten aus Tel
Ilan (st 4209), Panther im Keller. Roman (st 4393)
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Unter Freunden






Der Konig von Norwegen






B ei uns im Kibbuz Jikhat gab es einen Junggesellen
von ungefihr funfundfiinfzig Jahren, Zvi Provisor.
Er war ein kleiner, zum Blinzeln neigender Mann, der es
liebte, schlechte Nachrichten zu verkiinden: Erdbeben,
Flugzeugabstiirze, Gebiude, die tiber ihren Bewohnern
zusammenbrachen, Brinde und Uberschwemmungen.
Er las in aller Frihe, vor uns allen, die Zeitung und
horte die Radionachrichten. So konnte er im Speisesaal
auftauchen und einen noch vor dem Frithstiick mit den
zweihundertfunfzig Bergleuten in Erstaunen und Be-
stiirzung versetzen, die in einem Kohlebergwerk in Chi-
na ohne Aussicht auf Rettung verschiittet waren, oder
mit einer Fahre, die samt ihren sechshundert Passagie-
ren bei einem Sturm in der Karibik untergegangen war.
Er studierte auch gewissenhaft die Traueranzeigen. Vom
Tod namhafter Personlichkeiten wusste er vor allen an-
deren, und er war es, der den ganzen Kibbuz davon in
Kenntnis setzte. Eines Morgens hielt er mich auf dem
Weg vor der Sanitadtsstation an: »Hast du schon von die-

sem Schriftsteller namens Wislawski gehort? «



»]Ja, habe ich. Warum?«

»Er ist gestorben. «

»Das tut mir leid zu horen.«

»Auch Schriftsteller sterben. «

Ein andermal erwischte er mich, als ich Speisesaal-
dienst hatte.

»Ich habe in den Traueranzeigen gelesen, dass dein
Grof$vater gestorben ist.«

»Ja,«

»Und vor drei Jahren ist dir schon ein Grof3vater ge-
storben. «

»Ja,«

»Also war dieser schon der letzte.«

Zvi Provisor war der Gartner des Kibbuz Jikhat, er
arbeitete allein. Jeden Morgen stand er um fiinf Uhr auf,
platzierte die Wassersprenger neu, lockerte die Erde der
Blumenbeete, pflanzte, schnitt und goss, mahte mit dem
lauten Rasenmaiher, sprithte Gift gegen die Blattldu-
se und verteilte sorgsam organischen und chemischen
Diinger.

Die anderen Kibbuzmitglieder gingen ihm aus dem
Weg. Im Speisesaal vermieden sie es, sich zu ihm an den
Tisch zu setzen. An Sommerabenden safs er allein auf ei-

ner der griinen Bianke am Rand der grofSen Rasenflache
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vor dem Speisesaal und schaute den Kindern zu, die im
Gras herumtobten. Der Wind blihte sein Hemd auf und
trocknete den Schweif}. Uber den Wipfeln der hohen
Zypressen zeigte sich ein rotlicher Wiisstenwindmond.

An einem Abend wandte sich Zvi Provisor plotzlich
an die Frau, die allein auf der Nachbarbank safs, Luna
Blank, und verkiindete ihr traurig: »Hast du nicht ge-
hort? In Spanien ist ein Waisenhaus abgebrannt, und
achtzig Waisen sind im Rauch erstickt. «

Luna, eine verwitwete Lehrerin Mitte vierzig, tupfte
sich mit ihrem Taschentuch den Schweif§ von der Stirn
und sagte: »Das ist ja schrecklich. «

Und Zvi sagte: »Nur drei wurden gerettet, und auch
ihr Zustand ist schlecht.«

Er arbeitete mit grofSer Hingabe und wurde bei uns
dafiir geachtet. Im Lauf der zweiundzwanzig Jahre, die
er schon in unserem Kibbuz lebte, hatte er nicht einen
einzigen Tag krankheitshalber bei der Arbeit gefehlt. Es
war sein Verdienst, dass die Griunanlagen des Kibbuz
blihten und gediehen. An jeder freien Stelle pflanzte er
je nach Jahreszeit andere Blumen. Da und dort legte er
Steingdrten an, die er mit verschiedenartigen Kakteen
bepflanzte, da und dort errichtete er Weinlauben aus

Holz. Vor dem Speisesaal baute er einen Springbrunnen,
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mit Goldfischen und Wasserpflanzen darin. Er hatte ei-
nen Sinn fiir Schonheit, und alle wussten das zu schat-
zen. Aber hinter seinem Riicken nannte man ihn Todes-
engel, und man sagte ihm nach, er habe kein Interesse
an Frauen, auch noch nie gehabt, und eigentlich auch
nicht an Minnern. Es gab einen jungen Mann, Roni
Schindlin, der ihn so vortrefflich nachmachen konnte,
dass wir uns vor Lachen kugelten. Nachmittags, wenn
alle im Kreis ihrer Familie auf den Terrassen oder den
kleinen Rasenstiicken vor ihren Hiusern safSen, Kaffee
tranken und mit den Kindern spielten, ging Zvi Provi-
sor in den Clubraum, um Zeitungen zu lesen. Dort saf
er dann zusammen mit funf, sechs debattierfreudigen
Zeitungsfressern, ebenso einsamen Mannern wie er, al-
ternden Junggesellen, Geschiedenen oder Witwern.

Ruvke Rot, ein kleiner, kahlkopfiger Mann mit gro-
Sen Fledermausohren, knurrte in seiner Ecke, dass die
Vergeltungsaktionen nur den blutigen Kreislauf anheiz-
ten, denn Rache fuhre zu Rache und Vergeltung zu Ver-
geltung.

Sofort fielen die anderen tiber ihn her und machten
ihm Vorhaltungen: Was sagst du da, man muss ihnen
etwas entgegensetzen, Zuriickhaltung und Versohnlich-

keit verstirken die Frechheit der Araber nur!
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Zvi Provisor blinzelte und sagte: » Am Schluss wird
es zu einem Krieg werden. Es wird unausweichlich zu
einem schrecklichen Krieg fiihren. «

Und Immanuel Glusman, der Stotterer, ereiferte sich:
»K-k-krieg. S-s-sehr gut. Wir werden s-s-siegen und das
Land bis zum J-j-jordan erobern.«

Ruvke Rot tiberlegte laut: »Ben Gurion ist ein grofSer
Schachspieler. Immer sieht er funf Ziige voraus. Aber
was? Bei ihm geht alles nur mit Gewalt. «

Zvi Provisor prophezeite traurig: »Wenn wir verlie-
ren, werden die Araber kommen und uns ausloschen.
Wenn wir gewinnen, werden die Russen kommen und
uns in die Luft sprengen. «

Immanuel Glusman flehte: » G-g-genug, Freunde, still,
I-l-lasst uns in Ruhe Z-z-zeitung lesen. «

Und nach einigen Minuten Schweigen verkiindete
Zvi: »Habt ihr schon gehort? Hier steht, dass der Konig
von Norwegen an Leberkrebs erkrankt ist. Auch bei uns
hat der Vorsitzende der Bezirksverwaltung Krebs. «

Wenn Roni Schindlin, der Spotter, Zvi vor der Schus-
terei oder vor dem Kleidermagazin begegnete, zog er
ihn auf: »Nun, Todesengel? Welches Flugzeug ist heute

abgestiirzt? «
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Es wurde Zvi Provisor und Luna Blank zu einer Art Ge-
wohnheit, gegen Abend ein paar Worte zu wechseln. Er
saf$ am rechten Rand der linken Bank vor dem grofSen
Rasen, und sie safS in seiner Nihe, am linken Rand der
rechten Bank, in einem hiibschen sommerlichen Trager-
kleid. Er blinzelte und erzahlte ihr etwas, sie zerdriick-
te ihr Taschentuch zwischen den Fingern und lobte die
Gartenanlagen des Kibbuz, die Arbeit seiner Hande, und
sagte, es sei sein Verdienst, dass wir hier in einer solchen
griinen Aue lebten, im Schatten blithender Obstbaume,
umgeben von bunten Blumenbeeten. Sie hatte eine ge-
wisse Neigung zu blumigen Worten. Sie unterrichtete
die dritte Klasse und brillierte mit zarten Bleistiftzeich-
nungen, die die Winde einiger unserer kleinen Wohnun-
gen zierten. Sie hatte ein rundes, lachendes Gesicht und
lange Wimpern, aber ihr Hals war ein bisschen faltig,
ihre Beine waren sehr diinn, und sie hatte fast keinen
Busen. IThr Mann war vor ein paar Jahren umgekommen,
wiahrend seines Reservedienstes an der Grenze zu Gaza.
Kinder hatten sie nicht. Bei uns galt sie als eine Frau
mit positiver Grundeinstellung, die das ihr widerfahre-
ne Ungliick bewaltigt hatte und sich mit ganzer Seele
ihrer padagogischen Aufgabe widmete. Zvi sprach tiber

Rosensorten, und sie nickte immer wieder begeistert,
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als wollte sie ihm Wort fiir Wort zustimmen. Dann be-
richtete er ihr in allen Einzelheiten von der furchtbaren
Heuschreckenplage, die den Sudan heimsuchte.

Luna sagte: »Du bist solch ein empfindsamer Mann. «

Zvi blinzelte und sagte: »Auch ohne das haben sie
dort im Sudan schon wenig Griines.«

Luna fragte: »Warum ladst du dir alles Leid der Welt
auf deine Schultern?«

Zvi antwortete: »Die Augen vor der Grausamkeit des
Lebens zu verschliefSen ist meiner Meinung nach Dumm-
heit und Siinde. Tun koénnen wir nur sehr wenig. Deshalb
muss man es zumindest zur Sprache bringen. «

An einem dieser Sommerabende lud sie ihn zu sich
ein, zum Kaffee. Er kam in seiner guten Kleidung, ei-
ner langen Khakihose und einem hellblauen Hemd mit
kurzen Armeln. Sein Transistorradio hatte er an seinem
Hosengiirtel befestigt, und um acht Uhr entschuldigte
er sich und horte Nachrichten. An den Wanden von Lu-
na Blanks Zimmer hingen in einfachen Rahmen einige
ihrer Bleistiftzeichnungen. Auf diesen Bildern waren
vertraumte junge Madchen zu sehen, auflerdem gab
es auch Landschaftsskizzen von felsigen Huigeln mit
Olivenbdumen. Unter dem Fenster stand ein Doppel-

bett mit einem Uberwurf und bestickten orientalischen

Iy



Kissen. In dem weifSen Regal standen Biicher, die nach
Grofse geordnet waren, erst Kunstbiande von van Gogh,
Cézanne und Gauguin, dann die Cassuto-Bibelausgabe,
schliefSlich Romane aus der Reihe Bibliothek des Volkes.
Mitten im Zimmer standen ein runder, niedriger Tisch,
Uber den eine bestickte Decke gebreitet war, und zwei
schlichte Sessel. Der Kaffeetisch war schon fur zwei ge-
deckt.

Zvi Provisor sagte: »Es ist sehr angenehm bei dir.«
Und er fuigte hinzu: »Sauber. Ordentlich. «

Luna Blank sagte verlegen: »Danke. Das freut mich. «

Aber in ihrer Stimme lag keine Freude, sondern nur
verschimte Anspannung.

Dann tranken sie Kaffee und aflen Kekse. Sie spra-
chen uber Zierbaume und Obstbaume, sie sprachen
dariiber, wie schwer es war, Autoritit in der Schule zu
wahren, in dieser Zeit, in der alles erlaubt war, sie spra-
chen tiber Zugvogel.

Zvi blinzelte und sagte: »In Hiroshima, habe ich in
der Zeitung gelesen, gibt es heute, mehr als zehn Jahre
nach der Atombombe, noch immer keine Vogel. «

Luna sagte: »Alles Leid der Welt ladst du dir auf dei-
ne Schultern.«

Und sie sagte auch: » Auf einem niedrigen Zweig vor
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meinem Fenster habe ich vorgestern einen Wiedehopf

gesehen. «

So fingen sie an, sich regelmifSig in den frithen Abend-
stunden zu treffen. Sie saffen zusammen auf einer der
Banke in den Anlagen im Schatten einer dichten Bou-
gainvillea, oder sie tranken Kaffee in Lunas Zimmer.
Wenn er um vier von der Arbeit nach Hause kam, dusch-
te er, kimmte sich vor dem Spiegel, zog seine gebuigelte
Khakihose und das hellblaue Hemd an und ging zu ihr.
Manchmal brachte er ihr ein paar Blumenstecklinge fiir
ihren kleinen Garten mit und einmal auch einen Band
mit einer Auswahl von Gedichten von Jakob Fichmann.
Sie schenkte ihm eine Tiite mit Mohnkeksen, auflerdem
eine Zeichnung von einer Bank vor zwei Zypressen.
Doch schon um acht oder halb neun pflegten sie sich zu
trennen. Zvi kehrte dann in sein monchisches Zimmer
zuriick, in dem immer ein schwerer Junggesellengeruch
hing. Roni Schindlin witzelte im Speisesaal: »Der To-
desengel sinkt hernieder auf die schwarze Witwe.« Im
Clubraum mit den Zeitungen sagte Ruvke Rot halb
spottisch, halb liebevoll zu Zvi: »Na, hat die Hand nun
einen Handschuh gefunden?«

Doch Zvi und Luna liefSen sich von dem Gerede und
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den Sticheleien nicht beirren. Das Band zwischen ihnen
verstirkte sich nahezu von Tag zu Tag. Er vertraute ihr
an, dass er in seiner freien Zeit, allein in seinem Zim-
mer, einen Roman des Schriftstellers Iwaszkiewicz aus
dem Polnischen ins Hebraische tibersetze. Ein Roman
reich an Zartgefiihl und Leid. Unser Dasein hier in der
Welt erscheine diesem Schriftsteller absurd und zugleich
herzergreifend. Luna lauschte ihm mit geneigtem Kopf,
mit leicht gedffnetem Mund, und goss ihm noch etwas
heiflen Kaffee ein, als wiren seine Worte ein Beweis
dafiir, dass er Trost benotigte und verdiente, und als
konnte der Kaffee ihn etwas fiir das Leid des Schrift-
stellers Iwaszkiewicz und fur sein eigenes Leid entscha-
digen. Sie spiirte, dass die Beziehung zwischen ihnen ihr
kostbar war und ihre Tage ausfullte, die bis dahin flach
und eintonig gewesen waren. Eines Nachts traumte sie,
dass sie beide zusammen auf einem Pferd safSen, ihre
Bruste driickten gegen seinen Riicken, ihre Arme um-
schlangen seine Hiiften, und sie ritten durch ein Tal zwi-
schen hohen Bergen an einem aufgewiihlt schiumenden
Wildbach entlang. Sie beschloss, Zvi diesen Traum nicht
zu erzihlen, obwohl sie ihm andere Triume ausfithrlich
und ohne Scheu erzihlt hatte. Zvi seinerseits blinzelte

und erzihlte, dass er in seiner Kindheit, in dem Stidt-

18



chen Janéw in Polen, davon getraumt hatte, Student zu
werden. Doch dann sei er von der zionistisch-sozialisti-
schen Jugendbewegung mitgerissen worden, habe sich
den Chaluzim, den Pionieren, angeschlossen und auf ein
Studium verzichtet. Trotzdem habe er nie aufgehort, aus
Biichern zu lernen.

Luna pickte vorsichtig zwei Krimel von der Tisch-
decke und sagte: »Du warst ein sehr schiichterner Junge.
Auch jetzt bist du noch ein bisschen schiichtern. «

Zvi sagte: »Du kennst mich nicht richtig. «

Luna sagte: »Dann erzahl. Ich hore.«

Und Zvi erzahlte: »Heute Nacht habe ich im Radio
gehort, dass in Chile ein Vulkan ausgebrochen ist. Vier
Dorfer wurden vollig unter den Lavastromen begraben.
Den meisten Bewohnern ist es nicht gelungen zu ent-
kommen. «

Eines Abends, als er ihr mit flammenden Worten von
der Hungersnot im Osten Afrikas berichtete, wurde
ihr das Herz heifs, sie ergriff plotzlich seine Hand und
zog sie auf ihren SchofS. Zvi erzitterte und riss eilig, mit
einer fast gewaltsamen Bewegung, seine Hand zuriick.
Er begann heftig zu blinzeln. Sein ganzes Leben lang
hatte er andere nicht berithrt und erschauerte, wenn

er beriihrt wurde. Er liebte es, aufgelockerte Erde oder
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zarte Pflanzenstangel zu bertihren, aber die Beriihrung
fremder Menschen, seien es Minner oder Frauen, lief$
ihn zuriickschrecken, als hitte er sich verbrannt. Immer
hatte er jedes Handeschiitteln vermieden, Schulterklop-
fen, das zufillige Streifen von Armen, wenn er sich im
Speisesaal an den Tisch setzte. Kurz darauf erhob er
sich und ging. Am nachsten Tag liefS er sich nicht bei ihr
sehen, denn er fing an zu fiirchten, dass die Beziehung
zwischen ihnen offenbar unvermeidlich zu ungliickli-
chen Situationen fiithren wiirde, die er nicht wollte und
sogar verabscheute. Luna verstand nicht das Geringste,
doch in dem ihr eigenen Feingefiihl erahnte sie, dass sie
ihn irgendwie verletzt haben musste. Sie beschloss, um
Entschuldigung zu bitten, auch wenn sie nicht wusste,
wofiir. Hatte sie ihm eine Frage gestellt, die sie ihm nicht
hatte stellen diirfen? Oder war es ihr misslungen, einen
bedeutungsvollen Hinweis zu erfassen, der sich in sei-
nen Worten verborgen hatte?

Zwei Tage spater schob sie, als er nicht zu Hause war,
einen Zettel unter seiner Tiir hindurch, auf dem in ihrer
runden, unschuldigen Handschrift stand: » Entschuldige,
wenn ich dich gekrankt habe. Konnen wir sprechen? «

Zvi antwortete mit einem Zettel: »Besser nicht. Es

wird nicht gut enden. «
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