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Die Rote Armee ist nur noch wenige hundert Kilometer
entfernt, das hat Jakob Heym zufällig erfahren. Und er er-
zählt es den anderen, die mit ihm eingeschlossen sind im
Ghetto einer polnischen Stadt und schon fast alle Hoff-
nung verloren haben. Und damit die anderen ihm auch
glauben, behauptet Jakob, er habe ein Radio. Nun kommen
alle zu ihm, um nach Neuigkeiten zu fragen, die Mut ma-
chen, weiter auszuhalten in einer Welt, in der die Deut-
schen die Vernichtung der Juden betreiben. So wird aus
ihm Jakob der Lügner; er lügt, um den Menschen wieder
Hoffnung zu geben und damit die Kraft zu widerstehen.

Jurek Becker, am 30. September 1937 in Lodz/Polen gebo-
ren und 1997 in Schleswig-Holstein gestorben, wuchs von
1939 bis 1945 im Ghetto in Lodz auf. Sein Werk wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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Jakob der Lügner





Ich höre schon alle sagen, ein Baum, was ist das schon,
ein Stamm, Blätter,Wurzeln, Käferchen in der Rinde
und eine manierlich ausgebildete Krone, wenn’s hoch-
kommt, na und? Ich höre sie sagen, hast du nichts
Besseres, woran du denken kannst, damit sich dei-
ne Blicke verklären wie die einer hungrigen Ziege,
der man ein schönes fettes Grasbüschel zeigt? Oder
meinst du vielleicht einen besonderen Baum, einen
ganz bestimmten, der, was weiß ich, womöglich ei-
ner Schlacht seinen Namen gegeben hat, etwa der
Schlacht an der Zirbelkiefer, meinst du so einen?
Oder ist an ihm jemand Besonderer aufgehängt wor-
den? Alles falsch, nicht mal aufgehängt? Na gut, es ist
zwar ziemlich geistlos, aber wenn es dir solchen Spaß
macht, spielen wir dieses alberne Spiel noch ein biß-
chen weiter, ganz wie du willst. Meinst du am Ende
das leise Geräusch, das die Leute Rauschen nennen,
wenn der Wind deinen Baum gefunden hat, wenn
er sozusagen vom Blatt spielt? Oder die Anzahl an
Nutzmetern Holz, die in so einem Stamm steckt?
Oder du meinst den berühmten Schatten, den er
wirft? Denn sobald von Schatten die Rede ist, denkt
jeder seltsamerweise an Bäume, obgleich Häuser oder
Hochöfen weit größere Schatten abgeben. Meinst du
den Schatten?

7



Alles falsch, sage ich dann, ihr könnt aufhören zu
raten, ihr kommt doch nicht darauf. Ich meine
nichts davon, wenn auch der Heizwert nicht zu ver-
achten ist, ich meine ganz einfach einen Baum. Ich
habe dafür meine Gründe. Erstens haben Bäume in
meinem Leben eine gewisse Rolle gespielt, die mögli-
cherweise von mir überbewertet wird, doch ich emp-
finde es so. Mit neun Jahren bin ich von einem Baum
gefallen, einem Apfelbaum übrigens, und habe mir
die linke Hand gebrochen. Alles ist einigermaßen
wieder verheilt, doch gibt es ein paar diffizile Bewe-
gungen, die ich seitdem mit den Fingern meiner lin-
ken Hand nicht mehr ausführen kann. Ich erwähne
das deshalb, weil es als beschlossene Sache gegolten
hat, daß ich einmal Geiger werden sollte, aber das ist
an und für sich ganz unwichtig. Meine Mutter wollte
es zuerst, dann wollte es mein Vater auch, und zum
Schluß haben wir es alle drei so gewollt. Also kein
Geiger. Ein paar Jahre später, ich war wohl schon
siebzehn, habe ich das erstemal in meinem Leben
mit einem Mädchen gelegen, unter einem Baum. Dies-
mal war es eine Buche, gut fünfzehn Meter hoch, das
Mädchen hat Esther geheißen, oder nein, Moira,
glaube ich, jedenfalls war es eine Buche, und ein Wild-
schwein hat uns gestört. Kann sein, daß es auch meh-
rere waren, wir haben keine Zeit gehabt, uns umzu-
drehen. Und wieder ein paar Jahre später ist meine
Frau Chana unter einem Baum erschossen worden.
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Ich kann nicht sagen, was es diesmal für einer war,
ich bin nicht dabeigewesen, man hat es mir nur er-
zählt, und ich habe vergessen, nach dem Baum zu
fragen.

Und jetzt der zweite Grund, warum sich meine
Augen verklären, wenn ich an diesen Baum denke,
wahrscheinlich oder ganz sicher sogar der wichtigere
von beiden. In diesem Ghetto sind Bäume nämlich
verboten (Verordnung Nr. 31: »Es ist strengstens un-
tersagt, auf dem Territorium des Gettos Zier- und
Nutzpflanzen jedweder Art zu halten. Das gleiche
gilt für Bäume. Sollten beim Einrichten des Gettos ir-
gendwelche wildwachsenden Pflanzen übersehen
worden sein, so sind diese schnellstens zu beseitigen.
Zuwiderhandlungen werden …«).

Hardtloff hat sich das ausgedacht, warum weiß
der Teufel, vielleicht wegen der Vögel. Dabei sind tau-
send andere Sachen auch verboten, Ringe und sonsti-
ge Wertgegenstände, Tiere zu halten, nach acht auf
der Straße sein, es hätte keinen Sinn, alles aufzählen
zu wollen. Ich stelle mir vor, was mit einem geschieht,
der einen Ring am Finger hat und mit einem Hund
nach acht auf der Straße angetroffen wird. Aber nein,
das stelle ich mir gar nicht vor, ich denke überhaupt
nicht an Ringe und Hunde und an die Uhrzeit. Ich
denke nur an diesen Baum, und meine Augen verklä-
ren sich. Für alles habe ich Verständnis, ich meine,
theoretisch kann ich es begreifen, ihr seid Juden,
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ihr seid weniger als ein Dreck, was braucht ihr Ringe,
und wozu müßt ihr euch nach acht auf der Straße
rumtreiben? Wir haben das und das mit euch vor
und wollen es so und so machen. Dafür habe ich Ver-
ständnis. Ich weine darüber, ich würde sie alle um-
bringen, wenn ich es könnte, ich würde Hardtloff
den Hals umdrehen mit meiner linken Hand, deren
Finger keine diffizilen Bewegungen mehr ausführen
können, doch es geht in meinem Kopf. Aber warum
verbieten sie uns die Bäume?

Ich habe schon tausendmal versucht, diese ver-
fluchte Geschichte loszuwerden, immer vergebens.
Entweder es waren nicht die richtigen Leute, denen
ich sie erzählen wollte, oder ich habe irgendwelche
Fehler gemacht. Ich habe vieles durcheinanderge-
bracht, ich habe Namen verwechselt, oder es waren,
wie gesagt, nicht die richtigen Leute. Jedesmal, wenn
ich ein paar Schnäpse getrunken habe, ist sie da, ich
kann mich nicht dagegen wehren. Ich darf nicht so-
viel trinken, jedesmal denke ich, es werden schon die
richtigen Leute sein, und ich denke, ich habe alles
sehr schön beieinander, es kann mir beim Erzählen
nichts mehr passieren.

Dabei erinnert Jakob, wenn man ihn sieht, in kei-
ner Weise an einen Baum. Es gibt doch solche Män-
ner, von denen man sagt, ein Kerl wie ein Baum,
groß, stark, ein bißchen gewaltig, solche, bei denen
man sich jeden Tag für ein paar Minuten anlehnen
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möchte. Jakob ist viel kleiner, er geht dem Kerl wie
ein Baum höchstens bis zur Schulter. Er hat Angst
wie wir alle, er unterscheidet sich eigentlich durch
nichts von Kirschbaum oder von Frankfurter oder
von mir oder von Kowalski. Das einzige, was ihn von
uns allen unterscheidet, ist, daß ohne ihn diese gott-
verdammte Geschichte nicht hätte passieren können.
Aber sogar da kann man geteilter Meinung sein.

Es ist also Abend. Fragt nicht nach der genauen Uhr-
zeit, die wissen nur die Deutschen, wir haben keine
Uhren. Es ist vor einer guten Weile dunkel geworden,
in ein paar Fenstern brennt Licht, das muß genügen.
Jakob beeilt sich, er hat nicht mehr viel Zeit, es ist
schon vor einer sehr guten Weile dunkel geworden.
Und auf einmal hat er überhaupt keine Zeit mehr,
nicht eine halbe Sekunde, denn es wird hell um
ihn. Das geschieht mitten auf dem Damm der Kur-
ländischen, dicht an der Ghettobegrenzung, wo frü-
her die Damenschneider ihr Zentrum hatten. Da steht
der Posten, fünf Meter über Jakob, auf einem Holz-
turm hinter dem Draht, der quer über den Damm
gezogen ist. Er sagt zuerst nichts, er hält Jakob nur
mit dem Scheinwerfer fest, mitten auf dem Damm,
und wartet. Links an der Ecke ist der ehemalige La-
den von Mariutan, einem zugewanderten Rumänen,
der inzwischen wieder nach Rumänien zurück muß-
te, um die Interessen seines Landes an der Front wahr-
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zunehmen. Und rechts ist das ehemalige Geschäft
von Tintenfaß, einem einheimischen Juden, der in-
zwischen in Brooklyn, New York, steckt und weiter
Eins-a-Damenkleider näht. Und dazwischen, auf
Kopfsteinpflaster und allein mit seiner Angst steht
Jakob Heym, eigentlich schon zu alt für solche Ner-
venproben, reißt seine Mütze vom Kopf, kann nichts
in dem Licht erkennen, er weiß nur, irgendwo in die-
ser Helligkeit sind zwei Soldatenaugen, die ihn ge-
funden haben. Jakob geht die naheliegendsten Ver-
fehlungen durch und ist sich keiner bewußt. Die
Kennkarte hat er bei sich, auf der Arbeit hat er nicht
gefehlt, der Stern auf der Brust sitzt genau am vorge-
schriebenen Ort, er sieht noch einmal hin, und den
auf dem Rücken hat er vor zwei Tagen erst festgenäht.
Wenn der Mann nicht gleich schießt, kann ihm Ja-
kob alle Fragen zur Zufriedenheit beantworten, er
soll doch nur fragen.

»Irre ich mich, oder ist es verboten, nach acht auf
der Straße zu sein?« sagt der Soldat endlich. Einer
von der gemütlichen Sorte, die Stimme klingt nicht
einmal böse, eher milde, man hätte Lust, ein wenig
zu plaudern, der Humor soll nicht zu kurz kommen.

»Es ist verboten«, sagt Jakob.
»Und wie spät ist es jetzt?«
»Ich weiß nicht.«
»Das solltest du aber wissen«, sagt der Soldat.
Jakob könnte jetzt sagen »das ist wahr«, oder er
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könnte fragen »woher«, oder er könnte fragen »wie
spät ist es denn?« Oder er könnte schweigen und war-
ten, und das tut er, das scheint ihm am zweckmäßig-
sten.

»Weißt du wenigstens, was das für ein Haus da drü-
ben ist?« fragt der Soldat, nachdem er wohl festge-
stellt hat, daß sein Partner nicht der rechte Mann
ist, umein Gespräch in Schwung zu halten. Jakob weiß
es. Er hat nicht gesehen, wohin der Soldat mit dem
Kopf gewiesen hat oder mit dem Finger gezeigt, er
sieht nur den grellen Scheinwerfer, hinter ihm stehen
viele Häuser, aber beim augenblicklichen Stand der
Dinge kommt nur eins in Frage.

»Das Revier«, sagt Jakob.
»Da gehst du jetzt rein. Du meldest dich beim

Wachhabenden, sagst ihm, daß du nach acht auf der
Straße gewesen bist, und bittest um eine gerechte Be-
strafung.«

Das Revier. Jakob weiß nicht sehr viel über dieses
Haus, er weiß, daß dort irgendeine deutsche Verwal-
tung sitzt, so erzählt man sich jedenfalls. Was dort
verwaltet wird, darüber ist nichts bekannt. Er weiß,
daß dort früher das Finanzamt war, er weiß, daß es
zwei Ausgänge gibt, einen nach vorne und einen aus
dem Ghetto hinaus. Und vor allem weiß er, daß die
Aussichten, als Jude lebend aus diesem Haus heraus-
zukommen, sehr gering sind. Bis heute kennt man
keinen solchen Fall.
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»Ist was?« fragt der Soldat.
»Nein.«
Jakob dreht sich um und geht. Der Scheinwerfer

begleitet ihn, macht ihn auf die Unebenheiten im
Pflaster aufmerksam, läßt seinen Schatten immer
länger werden, läßt den Schatten die schwere Eisen-
tür mit dem runden Guckfensterchen erreichen und
an ihr wachsen, wenn Jakob noch viele Schritte zu ge-
hen hat.

»Und worum bittest du?« fragt der Soldat.
Jakob bleibt stehen, dreht sich geduldig um und

antwortet: »Um eine gerechte Bestrafung.«
Er schreit nicht, nur unbeherrschte oder respektlo-

se Menschen schreien, er sagt es aber auch nicht zu
leise, damit ihn der Mann in dem Licht deutlich über
die Entfernung hin verstehen kann, er gibt sich die
Mühe, genau den richtigen Ton zu treffen. Man muß
merken, daß er weiß, worum er bitten soll, man
muß ihn nur fragen.

Jakob öffnet die Tür, schließt sie schnell wieder
zwischen sich und dem Scheinwerfer und sieht auf
den langen leeren Gang. Er war schon oft hier, früher
hat gleich links neben der Tür ein kleiner Tisch ge-
standen, dahinter hat ein kleiner Beamter gesessen,
seit Jakob sich erinnern kann, immer Herr Kominek,
und hat alle eintretenden Besucher gefragt: »Womit
können wir dienen?« – »Ich möchte meine Steuern
für das Halbjahr bezahlen, Herr Kominek«, hat Ja-
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kob gesagt. Aber Kominek hat so getan, als ob er Ja-
kob noch nie gesehen hätte, obwohl er von Oktober
bis Ende April fast jede Woche in Jakobs Diele gewe-
sen ist und dort Kartoffelpuffer gegessen hat. »Be-
rufssparte?« hat Kominek gefragt. »Kleine Gewerbe-
treibende«, hat Jakob gesagt. Den Ärger hat er sich
nicht anmerken lassen, nicht den geringsten, Kom-
inek hat jedesmal mindestens vier Puffer geschafft,
und manchmal hat er noch seine Frau mitgebracht.
»Name?« hat Kominek dann gefragt. »Heym, Jakob
Heym.« – »Buchstabe F bis K Zimmer sechzehn.«
Aber wenn Kominek zu ihm in die Diele gekommen
ist, dann hat er nicht etwa Puffer bestellt, sondern er
hat gesagt: »Wie immer.« Denn er war Stammgast.

An der Stelle, wo früher der Tisch gestanden hat,
ist jetzt kein Tisch mehr, aber dort, wo seine Beine
waren, sieht man immer noch die vier Abdrücke
im Fußboden. Der Stuhl dagegen hat keine Spuren
hinterlassen, wahrscheinlich weil er nicht so beharr-
lich auf ein und demselben Fleck gestanden hat wie
der Tisch. Jakob lehnt sich gegen die Tür und ruht
ein wenig aus, die letzten Minuten waren nicht leicht,
aber was spielt das noch für eine Rolle. Der Geruch
in diesem Haus ist anders geworden, irgendwie bes-
ser. Der Gestank von Salmiak, der früher auf dem
Gang gelegen hat, ist verschwunden, dafür riecht es
auf unerklärliche Weise ziviler. Ein wenig Leder ist
in der Luft, Frauenschweiß, Kaffee und ein Hauch
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von Parfum. Ganz hinten auf dem Gang wird eine
Tür geöffnet, eine Frau in grünem Kleid kommt her-
aus, geht ein paar Schritte, sie hat hübsche gerade
Beine, sie geht in ein anderes Zimmer, zwei Türen ste-
hen offen, man hört sie lachen, sie kommt wieder aus
dem Zimmer, geht zurück, die Türen sind wieder zu,
der Gang ist wieder leer. Jakob lehnt immer noch an
der Eisentür. Er hat Lust hinauszugehen, vielleicht
wartet der Scheinwerfer nicht mehr auf ihn, viel-
leicht hat er sich etwas Neues gesucht, vielleicht war-
tet er aber immer noch, es ist ziemlich unwahrschein-
lich, daß er nicht mehr wartet, die letzte Frage des
Soldaten hat so endgültig geklungen.

Jakob geht in den Flur. Auf den Zimmertüren steht
nicht geschrieben, wer dahinter sitzt, nur Zahlen. Wo-
möglich hat der Wachhabende das Zimmer, in dem
früher der Amtsvorsteher gesessen hat, aber das ist
nicht sicher, und es empfiehlt sich nicht, an die fal-
sche Tür zu klopfen. Was willst du, eine Auskunft?
Habt ihr das gehört, er will eine Auskunft! Wir ha-
ben das und das mit ihm vor, und da kommt er hier
einfach rein und will eine Auskunft!

Hinter der Fünfzehn, einst Kleine Gewerbetrei-
bende, Buchstabe A bis E, hört Jakob Geräusche. Er
legt sein Ohr an die Tür, versucht zu horchen, kann
nichts verstehen, nur einzelne Worte, die keinen Sinn
ergeben, aber auch wenn das Holz dünner wäre, hät-
te er nicht viel davon, denn kaum ein Mensch redet
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einen anderen mit »Herr Wachhabender« an. Plötz-
lich geht die Tür auf, ausgerechnet die Fünfzehn,
zum Glück gehen die Türen hier nach außen auf,
so daß der Mensch, der herauskommt, Jakob nicht
sieht, weil er von der Tür verdeckt wird. Zum Glück
auch läßt der Mensch die Tür offen, er wird gleich
zurückkommen, wenn man glaubt, daß man unter
sich ist, läßt man die Türen offen, und Jakob hat
seine Deckung. Drinnen spielt ein Radio, es knackt
etwas, sicher einer von ihren Volksempfängern, aber
keine Musik. Jakob hat, seit er in diesem Ghetto ist,
keine Musik mehr gehört, wir alle nicht, nur wenn
jemand gesungen hat. Ein Sprecher erzählt unwichti-
ge Dinge aus einem Hauptquartier, irgend jemand ist
nach seinem Tode zum Oberstleutnant befördert
worden, dann kommt etwas über die gesicherte Ver-
sorgung der Bevölkerung, und dann erreicht den
Sprecher soeben diese Nachricht: »In einer erbitter-
ten Abwehrschlacht gelang es unseren heldenhaft
kämpfenden Truppen, den bolschewistischen An-
griff zwanzig Kilometer vor Bezanika zum Stehen
zu bringen. Im Verlaufe der Kampfhandlungen, die
von unserer Seite …« Dann ist der Mensch wieder
in seinem Zimmer, schließt die Tür, und das Holz
ist zu dick. Jakob steht still, er hat viel gehört, Beza-
nika ist nicht sehr weit, kein Katzensprung, nein,
aber nicht so unendlich weit. Er ist noch nie dort ge-
wesen, hat gerade so etwas von Bezanika gehört, es
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ist eine ganz kleine Stadt, wenn man mit der Bahn
über Mieloworno fährt, in Richtung Südosten, über
die Kreisstadt Pry, wo sein Großvater mütterlicher-
seits eine Apotheke geführt hat, dort umsteigt in
Richtung Kostawka, dann muß man irgendwann
nach Bezanika kommen. Es sind vielleicht gute vier-
hundert Kilometer, vielleicht sogar fünfhundert, hof-
fentlich nicht mehr, und da sind sie jetzt. Ein Toter
hat eine gute Nachricht gehört und freut sich, er wür-
de sich gerne länger freuen, aber die Lage, der Wach-
habende wartet auf ihn, und Jakob muß weiter. Der
nächste Schritt ist der schwerste, Jakob versucht ihn,
doch vergeblich. Sein Ärmel sitzt fest im Türspalt,
der Mensch, der in das Zimmer zurückgekommen
ist, hat ihn gefesselt, ohne die geringste böse Absicht,
er hat einfach die Tür hinter sich geschlossen, und Ja-
kob war gefangen. Er zieht vorsichtig, die Tür ist gut
gearbeitet, sie paßt genau, keine überf lüssigen Fu-
gen, da könnte kein Blatt Papier durchrutschen. Ja-
kob würde gerne das Stück Ärmel abschneiden, sein
Messer liegt zu Hause, mit den Zähnen, von denen
die Hälfte fehlt, hat es keinen Sinn. Er kommt auf
den Gedanken, die Jacke auszuziehen, einfach aus-
ziehen und eingeklemmt lassen, wozu braucht er jetzt
noch eine Jacke. Er hat schon einen Ärmel abge-
streift, da fällt ihm ein, daß er die Jacke doch noch
braucht. Nicht für den kommenden Winter, wenn
man hier ist, schreckt die nächste Kälte nicht, die Jak-
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ke wird für den Wachhabenden benötigt, falls er
noch gefunden wird, für den Wachhabenden, der si-
cher den Anblick eines Juden ohne Jacke ertragen
kann, Jakobs Hemd ist sauber und kaum geflickt,
aber schwerlich den Anblick eines Juden ohne Stern
auf Brust und Rücken (Verordnung Nr. 1). Im letz-
ten Sommer waren die Sterne auf dem Hemd, man
kann die Nadelstiche noch sehen, jetzt aber nicht
mehr, jetzt sind sie auf der Jacke. Und er zieht sie wie-
der an, bleibt bei seinen Sternen, zerrt fester, ge-
winnt einige Millimeter, aber nicht genug. Die Lage
ist,wie man so sagt,verzweifelt, er zieht mit aller Kraft,
etwas reißt ein, das macht Geräusche, und die Tür
geht auf. Jakob fällt auf den Gang, über ihm steht
ein Mann, in Zivil und sehr verwundert, dann lacht
er und wird wieder ernst. Was Jakob hier zu suchen
hat. Jakob steht auf und wählt seine Worte sehr ge-
nau. Er ist nicht etwa nach acht auf der Straße gewe-
sen, nein, der Posten, der ihn angehalten hat, hätte
gesagt, es sei schon acht, und er soll sich hier beim
Herrn Wachhabenden melden.

»Und da horchst du hier?«
»Ich habe nicht gehorcht. Ich war noch nie hier

und habe nicht gewußt, in welches Zimmer. Deswe-
gen wollte ich gerade hier klopfen.«

Der Mann fragt nicht weiter, er deutet mit dem
Kopf tiefer in den Gang hinein. Jakob geht vor ihm
her, bis der Mann »hier« sagt, es ist nicht das Zimmer
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des Amtsvorstehers. Jakob sieht den Mann an, dann
klopft er. Der Mann geht wieder weg, aber von drin-
nen antwortet niemand.

»Geh rein«, sagt der Mann und verschwindet in
seiner Tür, als Jakob die Klinke heruntergedrückt
hat.

Jakob im Zimmer des Wachhabenden, er bleibt an
der Tür stehen, die Mütze hat er, seit er in den Schein-
werfer geraten ist, noch nicht wieder auf dem Kopf
gehabt. Der Wachhabende ist ein recht junger Mann,
höchstens dreißig. Er hat dunkelbraunes, fast schwar-
zes Haar, das sich leicht wellt. Sein Dienstgrad ist
nicht zu erkennen, er ist im Hemd, seine Jacke hängt
so an einem Wandhaken, daß man die Schulterstük-
ke nicht sehen kann. Über der Jacke hängt das Leder-
koppel mit dem Revolver. Das ist irgendwie unlogisch,
eigentlich müßte es unter der Jacke hängen, man
macht wohl zuerst das Koppel ab und zieht dann
die Jacke aus, aber es hängt darüber. Der Wachhaben-
de liegt auf einem schwarzen Ledersofa und schläft.
Jakob glaubt, daß er fest schläft, Jakob hat schon
viele Leute schlafen hören, er hat ein Ohr dafür. Er
schnarcht nicht, doch er atmet tief und gleichmäßig,
Jakob muß sich auf irgendeine Weise bemerkbar ma-
chen. Gewöhnlich räuspert man sich, aber das geht
nicht, das tut man, wenn man zu guten Bekannten
kommt. Das heißt, wenn man zu einem ganz guten
Bekannten kommt, da räuspert man sich auch nicht,
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