
LINN ULLMANN

Das Verschwiegene

Ullmann_Das_Verschwiegene_Med.indd   1Ullmann_Das_Verschwiegene_Med.indd   1 05.10.12   12:4805.10.12   12:48



Ullmann_Das_Verschwiegene_Med.indd   2Ullmann_Das_Verschwiegene_Med.indd   2 05.10.12   12:4805.10.12   12:48



Linn Ullmann

Das Verschwiegene
Roman

Aus dem Norwegischen von
Ina Kronenberger

Luchterhand

Ullmann_Das_Verschwiegene_Med.indd   3Ullmann_Das_Verschwiegene_Med.indd   3 05.10.12   12:4805.10.12   12:48



Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel Det dyrebare 
bei Forlaget Oktober AS, Oslo.

Die Arbeit der Übersetzerin am vorliegenden Text 
wurde vom Deutschen Übersetzerfonds e.V. gefördert.

Die Veröffentlichung dieser Übersetzung wurde von NORLA gefördert.

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete
FSC®-zertifizierte Papier Munken Premium Cream
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2011 Forlaget Oktober AS
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013 
Luchterhand Literaturverlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-630-87409-8

www.luchterhand-literaturverlag.de
Bitte besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Ullmann_Das_Verschwiegene_Med.indd   4Ullmann_Das_Verschwiegene_Med.indd   4 05.10.12   12:4805.10.12   12:48



Dein Schwinden selbst aber bleibt.
Gunnar Ekelöf
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Für Niels
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Jenny Brodal hatte seit über zwanzig Jahren keinen Trop-
fen mehr angerührt. Sie öffnete eine Flasche Rotwein und 

schenkte sich ein großes Glas ein. Sie hatte davon geträumt, 
wie die Wärme in den Magen hinunterfließen würde, vom 
Kribbeln in den Fingerspitzen. Sie wurde enttäuscht, nahm 
jedoch einen weiteren Schluck, ja, sie leerte das Glas und 
schüttelte sich. Sie hatte niemals nie gesagt! Eins nach dem 
anderen hatte sie gemacht, eins nach dem anderen, und niemals, 
niemals nie gesagt. Sie saß auf der Bettkante, geschminkt und 
herausgeputzt, wenn man von den dicken grauen Wollsocken 
absah, die Irma gestrickt hatte. Sie fror an den Füßen, was mit 
dem Blutdruck zusammenhing. Geschwollen waren sie auch. 
Ihr graute davor, sie in schmale hochhackige Sandalen zwän-
gen zu müssen. Nektarinfarbene. Aus den sechziger Jahren. 
Jenny schenkte sich noch ein Glas ein. Sie wollte, dass der 
Wein bis in die Füße vordrang. Sie hatte niemals nie gesagt. 
Eins nach dem anderen, hatte sie gesagt. Sie versuchte, sich in 
Erinnerung zu rufen, warum sie sich gegen dieses Fest, diese 
Feier gesträubt hatte. Sie erhob sich und drehte sich vor dem 
Spiegel an der Wand. Über dem Busen saß das schwarze Kleid 
perfekt. Bald würde sie die Wollsocken aus- und die Sanda-
len anziehen.

Heute war der fünfzehnte Juli 2008, und Jenny wurde fünf-
undsiebzig. Mailund, das große weiße Haus, in dem sie nach 
dem Krieg aufgewachsen war, nachdem die Eltern mit ihr 
die abgebrannte Stadt Molde verlassen hatten, war voller Blu-
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men. Sie hatte fast ihr ganzes Leben darin verbracht, in guten 
wie in schlechten Zeiten, und jetzt waren siebenundvierzig 
sommerlich gekleidete Gäste auf dem Weg hierher, um sie 
zu  feiern.
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I
Der Schatz
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Mille oder das, was von ihr noch übrig war, wurde von 
Simen und zwei Kameraden gefunden, die im Wald ei-

nen Schatz ausgraben wollten. Zunächst war ihnen nicht klar, 
was sie gefunden hatten. Ihnen war nur klar, dass es nicht der 
Schatz war. Es war das Gegenteil von einem Schatz. Später, als 
sie der Polizei und ihren Eltern erklären sollten, warum sie im 
Wald gewesen waren, fiel Simen die Antwort schwer. Warum 
hatten sie in dieser Lichtung gegraben? Unter diesem Baum? 
Und wonach hatten sie eigentlich gesucht?

Vor zwei Jahren hatten alle, Erwachsene wie Kinder, nach 
Mille gesucht. Alle, die im Sommer in dem kleinen Küsten-
städtchen Urlaub machten, alle, die dort das ganze Jahr über 
wohnten, die Polizei, Milles Eltern, alle, die in der Zeitung 
über sie schrieben oder im Fernsehen über sie berichteten, hat-
ten nach Mille gesucht. Im Wasser und an Land, in Gräben und 
in Gräbern, in den Sandhaufen von Tangen und in der Nähe 
der unzugänglichen Klippen nördlich des Zentrums, in den 
Ruinen hinter der stillgelegten Schule und in dem unbewohn-
ten, baufälligen Haus am Ende des Brageveien, wo das Gras 
bis zu den Fenstern stand und kein Kind spielen durfte. Mil-
les Eltern hatten jeden Meter im Zentrum abgesucht, sie wa-
ren von Kapitänshaus zu Kapitänshaus gezogen, von Geschäft 
zu Geschäft und hatten ein Foto von Mille vorgezeigt, sie hat-
ten Plakate aufgehängt: an der Tür des Konsums, an der Tür der 
Kneipe Bellini, an der Tür des Buchladens, der früher für seine 
ungewöhnlich gute Auswahl an fremdsprachiger Belletristik bei 
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Bücherliebhabern in ganz Norwegen bekannt gewesen war (zu 
Zeiten, als Jenny Brodal noch hinter dem Tresen stand), an der 
Tür zur Pizzeria Palermo und an der Tür der stillgelegten Bä-
ckerei, die in den Sommermonaten das neu eröffnete Fischres-
taurant Gloucester MA beherbergte, das alle nur die alte Bäcke-
rei nannten, weil Gloucester so schwer auszusprechen war. Die 
alte Bäckerei stand dort, wo die Straße nach Mailund abging, 
die lange Straße, die sich zwischen den Klippen, dem Wald und 
all den Holzhäusern hindurchschlängelte, wovon eines hässli-
cher als das andere war.

Alle hatten nach Mille gesucht, sogar der Junge, den sie KB 
nannten und der später verhaftet und des Mordes an ihr be-
zichtigt wurde, dabei war sie zwei Jahre lang unter dem Baum 
im Wald vergraben gewesen, ohne dass jemand sie fand, von 
Erde und Gras und Moos und Zweigen und Steinen bedeckt, 
und nun war sie selbst fast zu Erde geworden, wenn man vom 
Schädel und den Gebeinen, den Knochenresten und Zähnen, 
den dünnen Armbändern und den langen dunklen Haaren ab-
sah, die nicht mehr lang und dunkel waren, sondern dünn und 
welk, als hätte man Mille mit Wurzeln und allem Drum und 
Dran aus der Grube gezogen.

In jenem Sommer, in dem Mille verschwand, glaubte Si-
men, sie überall zu sehen. Sie war das Gesicht im Schaufenster, 
der Kopf in den Wellen, das lange, dunkle Haar einer fremden 
Frau, das vom Wind hochgewirbelt wurde, und sie war Ma-
mas rotes Kleid. Alle redeten über sie, alle fragten sich, wohin 
sie verschwunden war. Einst hatte Mille existiert, einst hatte sie 
Simen angeschaut und gelacht. Einst hatte sie Mille geheißen, 
doch dann war sie im Nebel verschwunden. Die Spaten waren 
real. Die Fahrräder waren real. Die Grube, in der sie lag, war 
real. Nur Mille war nicht real. Mille war ein Schleier aus Nacht 
und Frost, der hin und wieder durch ihn hindurchglitt und ihm 
die Freude nahm.
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Simen hatte sie nicht vergessen. Er dachte an sie, wenn er 
nicht schlafen konnte oder der Herbst näher kam und die Luft 
nach Schießpulver und nassem, welkem Gras roch, doch jetzt 
hatte er schon lange nicht mehr an sie gedacht.

Simen war der Jüngste von den dreien. Die beiden anderen 
hießen Gunnar und Ole Kristian. An einem Samstag Ende 
Oktober 2010 verbrachten die Kameraden ihr letztes Wochen-
ende zusammen. Die Ferienhäuser sollten winterfest gemacht 
werden, und das kleine Küstenstädtchen, ein paar Stunden süd-
lich von Oslo gelegen, würde sich bald in seine eigene Dunkel-
heit hüllen. Es war Nachmittag, die Dämmerung hatte bereits 
eingesetzt, und die Jungen beschlossen, den Schatz zu heben, 
den sie Monate zuvor vergraben hatten. Gunnar und Ole Kris-
tian sahen keinen Sinn darin, ihn für alle Ewigkeit in der Erde 
ruhen zu lassen. Simen war anderer Meinung. Darin bestand 
doch gerade der Sinn, meinte er, das machte den Schatz doch 
aus, dass er allen außer ihnen verborgen blieb, der Schatz war 
unter der Erde tausendmal wertvoller als darüber. Er konnte 
nicht erklären, warum, er wusste nur, dass es so war. Doch we-
der Gunnar noch Ole Kristian verstanden, was Simen sagen 
wollte. Wenn sie ehrlich waren, fanden sie Simens Betrachtun-
gen über die Erde völlig hirnrissig, beide wollten einfach den 
Inhalt des Schatzes zurückhaben, ihren Beitrag zum Schatz, ih-
nen war der Schatz als Schatz vollkommen egal, und schließ-
lich sagte Simen, das sei für ihn in Ordnung, es sei ihm egal; 
warum zogen sie nicht sofort los und gruben den ganzen Mist 
wieder aus.

Die Geschichte von Simen und dem Schatz begann ein paar 
Monate zuvor, im August, als Gunnar, der Älteste der drei Jun-
gen, vorschlug, sie sollten ihr Blut vermischen. Der Sommer 
näherte sich dem Ende, der Abend war warm und rot, und 
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 alles blühte besonders üppig, wie immer, wenn es bald vorbei 
war. Es würde nicht mehr lange dauern, dann müssten sie Ab-
schied nehmen und nach Hause zurückkehren, dorthin, wo sie 
den Rest des Jahres verbringen würden, in den Herbst, in die 
Schule, in den Fußballverein und zu den anderen Kameraden.

Gunnar hatte sich einen Ruck gegeben und gesagt: »Das 
Vermischen von Blut ist ein Symbol ewiger Freundschaft.«

Die beiden anderen wanden sich, die Vorstellung, sich die 
Handfläche mit der Scherbe einer kaputten Limonadenflasche 
aufzuritzen, war wenig verlockend, es würde unglaublich weh-
tun, so etwas wollte man sich selbst nicht antun, nicht ein-
mal aus Gründen ewiger Freundschaft, und auch wenn man 
hauptsächlich Fußball spielte, wo die Beine zum Einsatz ka-
men, brauchte man doch auch die Hände, brauchte sie für ver-
schiedene Dinge, ohne blutige Kratzer und Wunden, aber wie 
sollte man Gunnar das erklären, ohne als feige und kindisch zu 
gelten und ohne all das Gute kaputtzumachen.

Sie saßen vor ihrer Geheimhütte im Wald, die sie im letz-
ten Jahr gebaut hatten. Sie hatten ein Lagerfeuer gemacht und 
Würstchen gegrillt, Chips gegessen und Cola getrunken, sie 
waren Liverpool-Fans, alle drei, die Unterhaltung lief also wie 
von selbst, sie hatten auch gesungen, denn hier konnte nie-
mand sie hören, man brauchte sich vor niemandem zu bla-
mieren, Walk on, walk on, with hope in your heart, und Simen 
dachte, wenn man dieses Lied singt, hat man das Gefühl, dass 
das Leben wirklich begonnen hat. Doch dann hatte Gunnar 
angefangen, und das war typisch Gunnar, davon zu reden, dass 
sie noch lange keine echten Freunde waren, nur weil sie jeden 
Sommer miteinander verbrachten. Echte Freunde, die mitei-
nander durch dick und dünn gingen. Gunnar kannte einen Ty-
pen, der jahrelang zu Liverpool gehalten hatte, und dann hatte 
er plötzlich angefangen, zu Manchester United zu halten, nur 
weil sein neuer Nachbar zu Manchester United hielt. Und was 
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macht man mit so einem Kerl? Ist das ein echter Freund? Und 
auf einmal schlug Gunnar den Bogen zu Blut und Schmerz 
und echter Freundschaft und anderen Dingen, über die er in 
diesem Sommer offensichtlich viel nachgedacht hatte und die 
in den Vorschlag mündeten, Blutsbrüder zu werden. Er hatte 
alles vorbereitet, sich für die ganze Prozedur gewappnet, und 
auch das war typisch Gunnar. Die Glasscherben waren fein säu-
berlich in Alufolie verpackt, die Flasche hatte er zu Hause im 
Garten zerbrochen, dann hatte er die Scherben mit Spüli ge-
reinigt, es sei nämlich so, sagte Gunnar, wenn man sich mit 
schmutzigen Glasscherben in die Hand schnitt, konnte man 
eine Blutvergiftung bekommen und sterben, und er legte das 
verbeulte Päckchen zwischen sie und wickelte das Alupapier 
vorsichtig auseinander, als befänden sich Diamanten in dem 
Päckchen oder Skorpione. In dem Moment kam Ole Kristian, 
der von ihnen der Gewiefteste war, auf die Idee, stattdessen ei-
nen Schatz zu vergraben – als Symbol für ewige und echte und 
richtige Freundschaft. Sommers wie winters. Durch dick und 
dünn. Und alle drei mussten einen Gegenstand beisteuern, und 
dieser Gegenstand musste wertvoll sein. Ein Schatz anstelle von 
vermischtem Blut. Das war die Abmachung.

Im Gartenschuppen von Ole Kristians Eltern stand eine alte 
hellblaue Blechkanne mit Deckel, die seine Mutter vor Jah-
ren gebraucht gekauft hatte. Die Kanne war zerbeult, über-
sät mit sonnengebleichten, handgemalten Bildern von Kühen 
und Mägden, und auf einer Seite der Kanne stand auf Englisch: 
MILK – nature’s most nearly perfect food. Ole Kristians Vater war 
fast den ganzen Tag über sauer gewesen, weil die Mutter für 
so etwas Bescheuertes wie eine alte Milchkanne nahezu vier-
hundert Kronen ausgegeben hatte. Daraufhin war Ole Kristi-
ans Mutter doppelt so sauer gewesen und hatte gesagt, wenn 
Ole Kristians Vater die Terrasse vor der Schlafzimmertür bauen 
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würde (wie er es vor einer Ewigkeit versprochen hatte), würde 
sie diese mit Kisten und Krügen, mit Kletterrosen, Kissen und 
Decken schmücken. Es sollte ihre kleine italienische Veranda 
werden, hatte sie gesagt. Die Blechkanne war Teil ihres Plans 
und sollte, wenn die Terrasse fertig war, mit Wiesenblumen ge-
füllt werden. Aber die Terrasse wurde nicht fertig, nicht in die-
sem Jahr und auch nicht im Jahr darauf, und jetzt stand die 
Kanne ganz hinten im Schuppen, halb vergessen hinter einem 
kaputten Rasenmäher. Die Kanne könnte ihnen als Schatzkiste 
dienen, sagte Ole Kristian.

(Der Sinn eines vergrabenen Schatzes bestand darin, dass 
man ihn nie wieder ausgrub. Nie. Man wusste, dass es ihn gab. 
Man wusste, wo er sich befand. Man wusste, wie wertvoll er 
war und wie viel man geopfert hatte, als man beschlossen hatte, 
ihn zu vergraben und nie mehr anzuschauen. Und man konnte 
keinem je davon erzählen.)

Aber Ole Kristian musste etwas finden, was er in die Blech-
kanne hineinlegen wollte, meinte Simen – und dem stimmte 
Gunnar zu. Hatte Ole Kristian nicht gerade zweihundertfünf-
zig Kronen von seiner Großmutter bekommen? Davon sollte 
er wenigstens zweihundert opfern. Das Geld (wenn es Scheine 
waren), konnte man in eine Plastiktüte packen, darin würde es 
sich nicht auflösen. Ole Kristian wollte das Geld nicht herge-
ben, auch wenn der Schatz seine Idee gewesen war und er es 
war, der gesagt hatte, alle müssten etwas beisteuern, was einen 
gewissen Wert hatte, man müsse gewissermaßen etwas opfern. 
Aber Simen und Gunnar waren beide der Meinung, es reiche 
nicht aus, die Blechkanne zu seinem Beitrag zu erklären. Das 
sei kein Opfer! Die Blechkanne sei nicht Bestandteil des Schat-
zes, die Blechkanne sei lediglich die Hülle für den eigentli-
chen Schatz. Nur, dass sie keine Kiste war, sondern eine Kanne. 
Wenn man der Wahrheit ins Auge sah (und das hier war sozu-
sagen die Stunde der Wahrheit, wie Gunnar bemerkte), hatte 
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Ole Kristian nichts anderes von Wert als das Geld seiner Groß-
mutter.

Es sollte wehtun.
Was Gunnars Beitrag anbetraf, gab es keinen Zweifel. Hier 

waren sich Simen und Ole Kristian völlig einig. Gunnar musste 
das Autogrammheft vom FC Liverpool opfern.

Vor wenigen Monaten war Gunnar mit seinem großen Bru-
der, der zweiundzwanzig war, in Liverpool gewesen. Sie hat-
ten ein ganzes Wochenende dort verbracht, im Hotel gewohnt 
und sich ein Fußballspiel der Premier League zwischen Liver-
pool und Tottenham angeschaut. (Gunnars großer Bruder war 
kein richtiger großer Bruder, auch wenn Gunnar ständig »mein 
großer Bruder hier, mein großer Bruder da« sagte, er war ein 
großer Halbbruder, der Sohn von Gunnars Vater, und Gun-
nar sah ihn eigentlich nicht sehr oft.) In dem Autogrammheft 
hatten unter anderem Steven Gerrard und Fernando Torres, 
Xabi Alonso und Jamie Carragher Autogramme gegeben, und 
ganz hinten im Heft klebte ein Foto von Gunnar zusammen 
mit seinem großen Bruder vor dem Anfield Stadion, beide mit 
Liverpool-Schal um den Hals. Neben dem großen Bruder mit 
seinen eins neunzig, mit den langen, braunen Haaren und den 
breiten Schultern sah Gunnar wie eine Schnake aus, und un-
ter dem Bild stand mit blauem Kugelschreiber: Für den coolsten 
kleinen Bruder der Welt von Morten.

Simen wusste, dass Gunnar das Autogrammheft lieber nicht 
in die Kanne legen wollte. Die zweihundert Kronen von Ole 
Kristians Großmutter waren eine Sache. Etwas völlig anderes 
war Gunnars Autogrammheft vom FC Liverpool, das tat richtig 
weh. Es kam recht häufig vor, dass Ole Kristian Geld von seiner 
Großmutter erhielt, aber es kam nicht sehr oft vor, dass Gun-
nars großer Bruder (auch wenn er kein richtiger großer Bruder 
war) mit Gunnar nach Liverpool fuhr, und es kam schon gar 
nicht oft vor, dass man von Steven Gerrard, Fernando Torres, 
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Xabi Alonso und Jamie Carragher Autogramme bekam. Und 
Gunnar, der von den dreien am schmächtigsten war, fing fast 
an zu heulen, als er versprach, sich von seinem Autogrammheft 
zu trennen.

Nachdem dies geklärt war, flüsterte Simen: »Ich weiß, was 
ich in die Kanne legen werde.«

Er war der Einzige, der noch übrig war. Draußen vor der 
Geheimhütte waren jetzt Wolken aufgezogen, und Simen 
wollte Gunnar und Ole Kristian zeigen, dass auch er bereit 
war, ein Opfer zu bringen.

Simens Mutter besaß eine Kette mit einem Anhänger,  einem 
kleinen Kreuz aus Diamanten. Sie hatte es vor zweieinhalb Jah-
ren von Simens Vater zu Weihnachten bekommen.  Simen selbst 
war beim Kauf im Juweliergeschäft dabei gewesen, und er war 
fast ohnmächtig geworden, als er mitbekam, wie viele tausend 
Kronen es kostete. Die Idee dahinter war, dass das Kreuz auch 
zu einem kleinen Teil von ihm kommen und Mama sich mäch-
tig freuen sollte. Aber er wusste nicht, ob die Rechnung aufge-
gangen war, so viele tausend Kronen auszugeben, damit Mama 
sich freute. Mama war nach Weihnachten dieselbe wie vorher. 
So viele Tausender für so einen kleinen Anhänger.  Simen hatte 
schon überlegt, Papa zu fragen, ob es die Sache wert gewe-
sen sei. Aber er ließ es bleiben. Und jetzt hatte er eine neue 
Idee.

Jeden Abend, wenn Mama zu Bett ging, nahm sie die Kette 
mit dem Anhänger ab und legte sie in eine blaue Schale im 
Bad. Er brauchte bloß zu warten, bis alle schliefen – es war kin-
derleicht. Niemand würde ihn verdächtigen. Simen war keiner 
von denen, die Sachen stahlen. Mama würde traurig sein, sie 
würde das ganze Haus auf den Kopf stellen, um den Anhänger 
zu finden, aber niemals würde sie ihn verdächtigen.

Gunnar und Ole Kristian sahen sich zuerst gegenseitig an, 
dann Simen.
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»Wie viel hat er genau gekostet?«, fragte Ole Kristian.
»Viele Tausender. Siebzehn vielleicht.«
»Das kann nicht sein«, sagte Ole Kristian.
»Wenn es echte Diamanten sind«, sagte Gunnar, »kann es 

schon sein.«
Ole Kristian dachte nach.
»Okay«, sagte er und sah Simen mit durchdringendem Blick 

an, »dann steuerst du den Anhänger bei!«

Am nächsten Abend hatten sie den ganzen Wald abgesucht, 
waren unter leuchtenden Baumkronen über kleine, verschlun-
gene Waldwege um die Wette geradelt, um die perfekte Stelle 
für die Kanne zu finden. Auch an dem grünen Waldsee kamen 
sie vorbei, in dem vor vielen, vielen Jahren zwei kleine Kinder 
ertrunken waren. Alma, das Nachbarmädchen von Mailund, 
hatte Simen von den Ertrunkenen im Wald erzählt. Alma war 
ein paar Jahre älter als Simen und hatte hin und wieder Geld 
von seiner Mutter erhalten, damit sie ein paar Stunden auf ihn 
aufpasste. Die Zeiten waren jetzt vorbei. Heute passte er auf 
sich selbst auf. Das war früher gewesen. Als er noch klein war. 
Fünf, sechs, sieben, acht Jahre. Jetzt war er elf. Wenn Simen er-
wachsen wäre und Kinder hätte, würde er niemals, niemals im 
Leben Geld dafür bezahlen, dass jemand wie Alma auf sie auf-
passte. Alma würde er seine Kinder ohnehin nicht überlassen, 
nicht einmal, wenn es kostenlos wäre. Sie war komisch und 
dunkeläugig und erzählte Geschichten, manche wahr, man-
che erlogen, und man konnte sich nie sicher sein, um welche 
Art Geschichte es sich gerade handelte. Die Geschichte von 
den Kindern, die in dem grünen See ertrunken waren, schien 
zu stimmen. Der Junge war ertrunken, während das Mädchen 
dabeistand und zusah, daraufhin war die Mutter der Kinder 
so außer sich gewesen, dass sie auch das Mädchen ertränkt 
hatte.
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»Sie hat ihren Sohn bestimmt mehr geliebt als ihre Tochter«, 
sagte Alma.

Alma und Simen hatten im Gras gesessen und auf das som-
merlich warme Wasser geschaut, beide hatten ein Stück Apfel-
kuchen und einen Plastikbecher mit rotem Saft in der Hand 
gehabt. Almas Mutter hatte ihnen ein Picknick mitgegeben, 
aber Alma mochte keinen roten Saft und goss ihn in den See. 
Almas Mutter, die Siri hieß, strich ihm gern über den Kopf 
und sagte: Hallo, Simen, wie geht’s dir denn heute?

Alma sagte: »Der kleine Junge ist ins Wasser gefallen und er-
trunken, während seine Schwester dabeistand und zusah, und 
als das Mädchen ohne den kleinen Bruder nach Hause kam, 
war die Mutter so außer sich, dass sie nicht mehr ein noch 
aus wusste. Sie weinte und weinte und weinte, und niemand 
konnte sich im Haus aufhalten, weil sie so viel weinte. Das 
Mädchen hielt sich die Ohren zu und weinte auch. Aber die 
Mutter interessierte das nicht. Oder es interessierte sie viel-
leicht, aber sie hörte es nicht. Und dann eines Abends wurde 
die Mutter ganz still. Auch das Mädchen wurde ganz still.«

»Was passierte dann«, fragte Simen, »wurde die Mutter wie-
der fröhlich und hörte auf zu weinen?«

Alma dachte nach.
»Nein, das nicht«, sagte sie, »die Mutter nahm das Mädchen 

mit in das große Doppelbett und las und sang ihm vor und kit-
zelte es im Nacken und zerzauste ihm die Haare und sagte: Ich 
hab dich so lieb, kleine … kleine …«

Alma suchte nach Worten.
»… kleine Singdrossel«, schlug Simen vor, denn so nannte 

ihn seine Mutter oft.
»Kleine Singdrossel, ja. Ich hab dich so lieb, kleine Singdrossel, 

sagte die Mutter zu dem Mädchen. Und dann stand sie auf und 
ging in die Küche und kochte einen großen Becher mit heißer 
Schokolade, das Lieblingsgetränk des Mädchens.«
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Alma drehte sich zu Simen. Er war damals acht, als sie an 
dem grünen Waldsee saßen und Apfelkuchen aßen.

»Das macht deine Mutter, nicht wahr? Deine Mutter nennt 
dich kleine Singdrossel«, sagte Alma.

Simen antwortete nicht.
»Warum nennt sie dich kleine Singdrossel?«
»Weiß ich doch nicht«, sagte Simen und bereute es, Alma 

davon erzählt zu haben. Eigentlich wollte er Alma überhaupt 
nichts erzählen, schon gar nicht so etwas. Und mehr wollte er 
dazu nicht sagen. Er wollte nicht sagen, weil Mama jeden Abend, 
bevor sie mir einen Kuss gibt, mir eine gute Nacht wünscht und aus 
dem Zimmer geht, mir ins Ohr flüstert: Was soll ich dir vorsingen, be-
vor ich gehe? Und dann flüstere ich zurück: Ich will, dass du mir die 
kleine Singdrossel vorsingst. Alle Strophen! Und das machen wir je-
den Abend seit vielen Jahren, und darum nennt Mama mich kleine 
Singdrossel.

Alma sah wieder über das Wasser und fuhr mit ihrer Ge-
schichte fort.

»Und nachdem die Mutter die Schokolade gekocht hatte, 
tat sie ein Schlafmittel hinein. Es war farblos. Geschmacksneu-
tral. So etwas gibt es, weißt du – Schlafmittel, die man nicht 
schmeckt, wenn man sie trinkt! Man kann nie wissen. Es kann 
jederzeit passieren. Auch dir. Deine Mutter kann Schlafmittel 
in deinen Kakao tun, ohne dass du etwas merkst.«

»Hör auf«, sagte Simen.
»Hör selbst auf«, sagte Alma, »ich erzähle dir nur, was passie-

ren kann. Das ist die bittere Realität des Lebens.«
»Hör trotzdem auf«, wiederholte Simen.
»Und als das Mädchen die Schokolade getrunken hatte«, 

fuhr Alma fort, »schlief es im Bett der Mutter ein. Es fiel in 
 einen tiefen, tiefen Schlaf. Und die Mutter hielt ihr Ohr an 
den Mund des Mädchens und lauschte seinem Atem, und als 
sie  sicher war, dass es nicht aufwachen würde, hob sie es aus 
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dem Bett und trug es in den Wald zu dem See und warf es hi n  -
ein.«

»Das glaub ich dir nicht«, sagte Simen.
»Weil du so klein bist«, sagte Alma, »und weil du nicht weißt, 

was Mütter tun, wenn sie nicht aufhören können zu weinen – 
und die Mutter des Mädchens konnte nicht aufhören zu wei-
nen.«

Es war Jahre her, seit Alma auf Simen aufgepasst und ihm die 
Geschichte von dem Jungen und dem Mädchen, die in dem 
See ertrunken waren, erzählt hatte, und auch wenn er die Ge-
schichte nicht zu hundert Prozent geglaubt hatte, badete er 
hier nicht gern. Er badete lieber im Meer. Er wollte nicht in 
dem grünen Wasser schwimmen und sich vorstellen, dass ihn 
der Junge und das Mädchen, in Seerosen verwandelt, packen 
und nach unten ziehen könnten.

Und Simen radelte an dem See vorbei, an dem er als kleines 
Kind mit Alma gesessen hatte, und dachte: Ich kenne diesen Wald 
in- und auswendig.

Der Schatz lag in der hellblauen Milchkanne und war an 
Ole Kristians Fahrradlenker befestigt. Der Inhalt des Schatzes: 
zweihundert Kronen in Scheinen, ein Diamantkreuz im Wert 
von siebzehntausend Kronen und ein Autogrammheft vom FC 
Liverpool. Einer der Spaten ragte aus Gunnars Rucksack her-
aus. Simen hatte sich eine Fahrradtasche geliehen und den an-
deren Spaten darin verstaut. Drei Jungen, dünn wie Bleistift-
striche, rasten in das Dunkelgrün, um das perfekte Versteck zu 
finden.

Der Wald öffnete und schloss sich, nahm sie auf und legte 
sich um sie, und plötzlich bremste Simen scharf und rief: »Dort! 
Unter diesem Baum!« Sie waren zu einer Lichtung im Wald 
gekommen, und am Rande der Lichtung lagen ein paar Steine, 
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die aussahen, als bildeten sie den Buchstaben S – wie in Schatz 
oder Simen oder Bill Shankly –, und mitten auf der Lichtung 
stand ein Baum und streckte seine Äste zum Himmel, als be-
jubelte er jedes einzelne Tor, das Liverpool seit 1892 geschos-
sen hatte.

Aber im Herbst sah alles anders aus. Nichts stimmte. Es reg-
nete und war dunkel und kalt, und man brauchte Mütze und 
Schal und einen dicken Pullover und eine Taschenlampe, und 
der Wald war schroff und dicht und still, und es gab keine hel-
len Lichtungen, in denen Steine ein S bildeten und Bäume ju-
belten.

Aber sie fanden eine Lichtung, und sie fanden einen Baum, 
der dem Baum vom letzten Sommer ähnelte.

Ole Kristian war ganz sicher, dass das hier die richtige 
Stelle war, er erkenne sie wieder, sagte er. Simen betrachtete 
den Baum, der die nahezu nackten Äste in den Nachthimmel 
streckte. Im Leben nicht! Dieser Baum rief überhaupt keine 
Erinnerungen wach. Dieser Baum erinnerte an einen steinal-
ten Mann, der dem Himmel mit Fäusten drohte und so zornig 
war, dass er sterben wollte. Das lag nicht nur daran, dass er seine 
Blätter verloren hatte. Dieser Baum war am Ende.

Aber er sagte kein Wort zu den anderen. Sie waren seit 
Ewigkeiten in die falsche Richtung geradelt. Er war sich na-
hezu sicher, dass sie in die falsche Richtung geradelt waren und 
das hier nicht die richtige Stelle war. Doch wenn er sich irrte 
und Ole Kristian recht hatte und der Schatz tatsächlich unter 
diesem Baum lag, stellte sich die Frage, ob er das Diamantkreuz 
wieder in die blaue Schale im Bad legen sollte oder ob er es 
vielleicht lieber behalten und einen Kumpel bitten sollte, es 
mit ihm zu verkaufen. Mit siebzehntausend Kronen kam man 
weit. Er sah seine Mutter vor dem Ferienhaus, sie trug ein ro-
tes Kleid und hatte lange dunkle Haare und dunkle Augen, und 
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sie lächelte ihn an wie immer, wenn sie so tat, als hätte sie sich 
nicht mit Papa gestritten.

Sie rammten die Spaten in die Erde.
»Zum Glück hat es noch keinen Frost gegeben«, sagte Ole 

Kristian, »dann wäre es nicht mehr möglich …«
»Das ist garantiert die richtige Stelle«, sagte Gunnar, »man 

sieht ja, dass hier jemand gegraben hat.«
»Der Sinn des Ganzen war ja aber, dass wir ihn nicht mehr 

ausbuddeln«, warf Simen ein.
»Für wen soll das der Sinn gewesen sein, verdammt noch 

mal?«, fragte Ole Kristian.
»Der Schatz war doch deine Idee«, sagte Simen.
»Könnt ihr vielleicht mal die Klappe halten und graben«, 

sagte Gunnar.
Die Jungen gruben schweigend weiter. Es war mittlerweile 

stockfinster geworden, und sie wechselten sich beim Graben 
und beim Halten der Taschenlampe ab.

Keiner von ihnen begriff, dass Mille vor ihnen lag, als sie atem-
los und erschöpft den Strahl der Taschenlampe auf sie richte-
ten. Das Grab erinnerte an ein Vogelnest, ein großes unterir-
disches Vogelnest aus Zweigen und Knochen und Haut und 
Stroh und Gras und Stoff – und zuerst dachte Simen, der den 
kompletten Inhalt des Grabes noch nicht erfasst hatte, dass es 
sich bei dem, was er sah, genau darum handelte, die Überreste 
eines Riesenvogels, des einzigen seiner Art, schwarz und rau-
schend, vor der Welt verborgen, mächtig und allein mit seinen 
dunklen schweren Flügeln, hin und her, hin und her, durch 
unterirdische Tunnel, Gänge und Säle. Ein großer, stolzer, ein-
samer Nachtvogel, der am Ende abstürzte und nur wenige 
Spuren seiner Existenz hinterließ – und er wurde aus diesen 
Gedanken erst herausgerissen, als Gunnar, der die Taschen-
lampe hielt, einen Schrei ausstieß.
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»Igitt, das ist eine Leiche.«
Gunnar war grün im Gesicht, und das lag nicht allein am ge-

spenstischen Licht der Taschenlampe.
Ole Kristian sagte: »Seht mal, die Haare, an dem Schädel 

wachsen Haare, das ist kein Gras, das sind Haare.«
Dann musste er sich übergeben.

Milles Verschwinden lag jetzt zwei Jahre zurück. Simen war 
damals neun gewesen, und schon zu der Zeit waren er und sein 
Fahrrad eins, so sah er sich zumindest in jenem Sommer, als 
 einen Jungen auf Rädern, als ein Fahrrad mit Körper, Herz und 
Zunge, und hätte er gedurft, hätte er das Fahrrad mit ins Bett 
genommen, wenn er am Abend widerstrebend schlafen ging. 
Von frühmorgens an sauste, schlitterte und rutschte er über die 
schmalen Kieswege bei der weißen Kirche oder ließ vorne bei 
den Holzstegen neben dem Fähranleger an der langen Mole 
das Fahrrad hochsteigen, und dann glänzte der Fahrradlenker 
in der Sonne, und ihm stieg der beißende Geruch von Garne-
lenschalen und Fischabfällen in die Nase, von den beiden Fi-
schern, die unbeirrt dort ausharrten.

Am Abend, an dem sie verschwand, dem fünfzehnten Juli 2008, 
hatte es leicht geregnet, der Nebel hatte ihn eingehüllt, und 
die Straßen waren schwarz und feucht gewesen, als könnten sie 
sich jederzeit auftun und ihn verschlucken. Simen hatte von 
seinen Eltern die Erlaubnis, allein draußen Rad zu fahren – so-
lange er in der Nähe des Ferienhauses blieb. Er fror, wollte aber 
nicht nach Hause. Seine Mutter und sein Vater stritten sich und 
konnten nicht aufhören, auch wenn er schrie: Ihr sollt euch 
nicht mehr streiten!

An der höchsten Stelle der Straße, die Svingen hieß – die 
Kurve – (die nach Ansicht von Simens Vater jedoch Svingene – 
die Kurven – heißen müsste, es sind schließlich hundert Kurven, 
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Simen, nicht nur eine!) und sich vom Zentrum aus wie ein 
gewelltes Band den Berg hinaufwand, stand die große weiße 
Holzvilla der Buchhändlerin Jenny Brodal. Jenny lebte mit ei-
ner Frau zusammen, die Irma hieß, und die beiden gingen je-
den Abend spazieren. Jenny war klein und zierlich und mar-
schierte die lange Straße zum Zentrum hinunter. Irma war 
groß und breit und lag meistens ein paar Schritte hinter ihr. 
 Simen begegnete den beiden Frauen oft, wenn er draußen mit 
dem Fahrrad unterwegs war. Irma sagte nie etwas, aber Jenny 
grüßte immer.

»Guten Tag, Simen«, sagte sie stets.
»Hallo«, sagte Simen und wusste nicht, ob er anhalten und 

richtig grüßen oder weiterradeln sollte – aber beide wären oh-
nehin schon weit weg, bis er sich entschieden hätte.

Irma war die Frau, deren Jenny sich erbarmt hatte. Simen 
wusste nicht, was erbarmen bedeutete, den Ausdruck hatte seine 
Mutter benutzt, als er fragte, was das für eine Frau sei, die zu-
sammen mit Jenny Brodal in Mailund wohne.

In Wahrheit mied Simen Irma, so gut er konnte. Am 
schlimmsten war es, wenn Irma abends allein draußen herum-
lief. Simen erinnerte sich daran, wie er einmal auf der Straße 
auf sie zufuhr und sie seinen Lenker packte und ihn anfauchte. 
Es kamen zwar keine Flammen aus ihrem Mund, aber es hätte 
ihn nicht gewundert, wenn es so gewesen wäre. Sie war irgend-
wie voller Licht, das fiel ihm auf, weil es draußen so dunkel 
war. Ja, sie leuchtete, als hätte sie gerade einen Feuerschlucker 
verschluckt.

Er hatte keine Ahnung, warum sie das tat. Warum sie ihn an-
fauchte. Er hatte nichts Böses getan. Er hatte ihr nicht den Weg 
versperrt. Sie hatte ihn festgehalten.

Seine Mutter sagte, Irma habe vielleicht nur versucht, mit 
ihm zu scherzen, und sich dabei etwas ungeschickt angestellt. 
Irma sei nicht verkehrt, sagte die Mutter, und Simen solle seine 
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Phantasie zügeln, solle sich nicht Geschichten über Menschen 
ausdenken, die er nicht kenne. Simen müsse einsehen, dass 
Irma ganz bestimmt ein guter, freundlicher Mensch war und 
dass sie Jenny Brodal liebte, die Irma aus allen erdenklichen 
unangenehmen Situationen befreit hatte (und die sich außer-
dem ihrer erbarmt hatte), aber weil Irma so groß war und nicht 
wie eine normale Frau aussah, war man versucht, ihr nega-
tive Eigenschaften anzudichten. Das alles sagte Simens Mutter, 
und das tat sie, weil sie stets an das Gute im Menschen glaubte. 
Aber in diesem Fall irrte seine Mutter. Die Hünin Irma hatte 
seinen Lenker gepackt und Simen angefaucht, und sie hatte im 
Dunkeln geleuchtet. Da war sich Simen ganz sicher.

Doch an jenem Abend im Juli begegnete er weder Jenny 
noch Irma auf der Straße. Zum Glück. Er wusste, warum. Jenny 
hatte Geburtstag, und ihr großer Garten war voller Menschen, 
schon von weitem hörte er die Stimmen und das Gelächter. 
Es war ein großes Fest, was Simen angesichts von Jennys Al-
ter ein wenig merkwürdig fand. Sie war bestimmt über siebzig, 
vielleicht sogar über achtzig. Er war sich nicht sicher. Aber alt 
war sie. Bald würde sie sterben. Daran führte kein Weg vorbei. 
Man konnte sich nicht entziehen. Und Jenny war auch keine 
Frau, die sich den Dingen entzog. Sie marschierte zwar – aber 
dem Tod konnte man auch marschierend nicht entkommen. 
Der Tod hatte alle Macht. Mama würde sterben, Papa würde 
sterben. Und eines Tages würde auch Simen sterben. Darüber 
hatte er mit Mama gesprochen – sie gab ihm richtige Antwor-
ten. Papa wich eher aus. Warum sollte man ein großes Fest fei-
ern, wenn man bald starb? Was gab es da zu feiern?

Simen fuhr die lange Straße hinauf, um im Gebüsch zu spio-
nieren. Nebel lag über ihm und unter ihm, vor ihm und hinter 
ihm, und die Stimmen aus Jennys Garten schienen daraus zu 
entspringen. Der Nebel erschuf die Stimmen. Der Nebel er-
schuf das Gelächter. Der Nebel erschuf die Straße, die sich zum 
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Haus hochwand, und all die hundert Kurven, und der Nebel 
erschuf die Menschen auf dem Fest, und nur Simen und sein 
Fahrrad waren real. Sie waren Fleisch und Blut und Knochen 
und Räder und Stahl und Kette. Simen und sein Fahrrad waren 
eins. Zumindest bis das Rad einen Stein rammte und Simen 
über den Lenker flog. Sein Schrei wurde erstickt, als er auf dem 
Boden landete. Eine Weile rührte er sich nicht, dann begann 
es wehzutun. Die Schürfwunden an Handflächen und Knien. 
Der Kies in den Wunden. Das Blut. Er krabbelte zum Straßen-
rand, lehnte sich an einen Baumstamm und weinte. Doch wie 
laut er auch weinte, Mama und Papa würden ihn nicht hö-
ren. Ihr Haus lag weit unten in der Straße, und die Stimmen 
der Geburtstagsfeier hier oben übertönten alles, und er war 
ganz allein, und es tat überall weh, vor allem an den Knien, das 
Fahrrad war ganz sicher hinüber, und er hatte sich die Hände 
aufgerissen bei dem Versuch, sich beim Fallen abzustützen. 
Den Kopf zu schützen. Das sollte man tun, wenn man vom 
Fahrrad fiel. Eigentlich sollte man einen Fahrradhelm tragen, 
und Mama wurde bestimmt wütend, weil er keinen aufhatte, 
und er würde künftig am Abend nicht mehr allein Rad fah-
ren  dürfen. Das Fahrrad lag immer noch mitten auf der Straße. 
Seltsam verdreht. Simen begann noch lauter zu weinen. In dem 
Moment kam sie. Das Mädchen in dem roten Kleid mit den 
langen dunklen Haaren. Sie hatte ein Tuch um die Schultern 
und eine Blume im Haar. Sie war das allerschönste Mädchen, 
das Simen je gesehen hatte – und der Nebel schien ihr nichts 
anhaben zu können. Als wiche er vor dem, was schöner war 
als er, zurück. Simen weinte weiter, auch wenn etwas in ihm 
sagte: Wenn sich dir so etwas Schönes wie dieses Mädchen nä-
hert, solltest du nicht im Graben sitzen und wie ein kleines 
Kind heulen. Andererseits: Hätte er nicht im Graben geses-
sen und geweint, wäre das Mädchen niemals stehen geblieben, 
wäre niemals vor ihm in die Hocke gegangen, hätte nicht den 
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Arm um ihn gelegt und geflüstert: Bist du vom Fahrrad gefallen? 
Hast du dir wehgetan? Darf ich mal sehen? Sie hätte ihm niemals 
auf die Beine geholfen, ihn gefragt, wie er heißt, und das rote 
Tuch genommen, um ihm den Schmutz und die Tränen aus 
dem Gesicht zu wischen. Sie hätte sich niemals über das Fahr-
rad gebeugt und den Schaden begutachtet. (Es ist nicht kaputt, 
sagte sie und stellte es wieder auf, siehst du, Simen, es ist nicht ka-
putt.) Und sie hätte ihn niemals den weiten Weg von Jennys 
Haus zu seinem eigenen, dem zweiten auf der linken Seite, be-
gleitet – eine Hand in seiner, die andere auf dem Lenker. Ich 
heiße Mille, sagte sie, als sie am Ziel ankamen.

Sie lehnte sein Fahrrad an den Zaun, sah ihn an und lächelte. 
Dann beugte sie sich über ihn und küsste ihn auf den Kopf.

Ich heiße Mille, und du heißt Simen, und jetzt musst du nicht mehr 
weinen.

Dann drehte sie sich um und ging.
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