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I.

Die Nacht auf dem Meer

Die Sonne war untergegangen. Der kleine Fischerha-

fen lag in einem diffusen, graublauen Licht. Der Kapi-

tän – er mochte sechzig Jahre alt sein – steuerte seinen 

knarrenden Fischkutter schweigend aus dem Hafen. 

Trotz seiner zerzausten weißen Haare und seines Che-

Guevara-Barts strahlte er Würde aus. Vielleicht nann-

ten seine Männer ihn deshalb Medico. 

Der dieselgetriebene Kutter war etwa zwanzig Me-

ter lang. Mit seinen Kränen, Winden und gestapelten 

Sperrholzkästen sah er aus wie eine Hinterhof-Fabrik, 

nicht wie ein romantischer Fischerkahn. Auf den ge-

falteten Netzen lagen zwei winzige Ruderboote. Sie 

erinnerten an Walnussschalen. Backbord neben den 

Fischernetzen stand ein vier Meter großes Motorboot. 

Ein Rettungsboot?

Ich atmete den strengen Geruch von brackigem 

Wasser, Fisch und Diesel und genoss den Fahrtwind, 

der uns entgegenschlug. Das Schiff stampfte mit zehn 

Seemeilen pro Stunde aufs schwarzblaue Meer hinaus. 

Keiner der sieben verwegen ausschauenden Seeleute 

sprach ein Wort. »Erol«, ein fünfzigjähriger, etwas ver-

witterter, gegerbter Italiener, servierte klebrig-süßen 

 Espresso. Er ähnelte dem verstorbenen Filmschau-

spieler Erol Flynn in dessen besten Jahren. Nur dass 

er keine Zähne mehr hatte.
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Als der Medico nach einer Stunde den Motor ab-

stellte, hatten alle schon mindestens drei Tassen Es-

presso getrunken. Mit dem linken Arm gab der Kapi-

tän ein Zeichen. Die Besatzung nahm ihre Plätze ein. 

Mit einer Motorwinde ließ sie die erste »Nussschale« 

ins Wasser. Wie eine Katze sprang Erol hinein und ru-

derte mit kräftigen Schlägen vom Hauptschiff weg. 

Nach fünfzig Metern ließ er einen großen Steinbro-

cken ins Wasser fallen. Durch ein dünnes Nylonseil 

mit dem Boot vertäut, diente er als Anker. Im Innern 

des Bootes warf Erol einen dröhnenden Generator 

an. Drei grellweißes Licht ausstrahlende Scheinwerfer 

leuchteten auf. Zwei unter Wasser, einer auf dem Boot. 

Sie tauchten das schwarzblaue Wasser in ein märchen-

haftes Türkis.

Hundert Meter weiter wurde das zweite »Walnuss-

boot« zu Wasser gelassen. Lorenzo, ein schlanker Junge 

mit viel zu großer Hornbrille, sprang hinterher. Wieder 

wurde ein hämmernder Generator angeworfen. Das 

grandiose Lichtspektakel wiederholte sich. 

Die Scheinwerfer hatten die Aufgabe, Plankton an-

zuziehen. Das wiederum sollte Fische anlocken. Be-

vorzugt die köstlichen Acciugas, für die man gutes 

Geld bekam. Aber manchmal kamen auch nur einfa-

che Heringe.

Nachdem der Kapitän Erol und Lorenzo wieder ein-

gesammelt hatte, entfernte er sich mit dem Hauptschiff 

rund fünf Kilometer. Dann stellte er den Motor ab. Es 

war dreiundzwanzig Uhr. Nun hieß es bis drei Uhr 

morgens warten. Bis dahin hatten sich hoffentlich ge-

nügend Acciugas im Umfeld der gleißenden Bootslam-

pen versammelt, um sich am Plankton zu laben. Bis auf 
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den Medico und Erol verkroch sich die Mannschaft in 

den Kajüten und Winkeln des Kutters, um zu schla-

fen. Die spärliche Beleuchtung des Schiffes wurde aus-

geschaltet. Nur noch schemenhaft konnte man seine 

Konturen erkennen. 

Ich stand an der Reling und verfolgte fasziniert das 

farbenfrohe Schauspiel: Das türkisblaue Meer, das im-

mer, wenn der auffrischende Wind die winzigen »Wal-

nussboote« und ihre Schweinwerfer bewegte, eine 

milchige Farbe annahm. Die Wellen, die dort dann 

aussahen wie kleine Schäfchenwolken. Und über uns 

einen Sternenhimmel in einer Pracht, wie ich sie nur 

selten gesehen hatte. Venus und Jupiter funkelten und 

glitzerten, als wären sie wirklich in Kristallschalen ge-

fasst, wie unsere Vorfahren geglaubt hatten.

Der Medico hatte sich unbemerkt neben mich ge-

stellt. »Warum wolltest du aufs Meer?«, fragte er mit 

seiner warmen, tiefen Stimme. Ich dachte nach. Was 

sollte ich ihm erzählen? Ich kannte ihn kaum. Fast un-

willkürlich antwortete ich: »Weil ich eine Entscheidung 

treffen muss und das zu Hause nicht kann. Weil ich 

dazu dieses Meer und seinen riesigen Sternenhimmel 

brauche.« Mein Geständnis war mir fast peinlich.

»Was für eine Entscheidung?«, fragte der Medico. 

»Ich fahre nachts auch raus, weil ich es in der Stadt 

nicht aushalte. Eigentlich bin ich Arzt. Deswegen nen-

nen sie mich Medico. Aber ich kann das Leben dort 

nicht mehr mitmachen. Ich brauche das Meer. Nicht 

nur heute Nacht, immer. Ich kann nicht leben wie 

eine Ameise in einem Ameisenstaat. Doch das ist mein 

Problem. Was musst du entscheiden?«

Ich erklärte ihm, dass ich vor über zwanzig Jahren 
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angefangen hatte, für meine Kinder persönliche Er-

fahrungen, Alltagsweisheiten aufzuschreiben. Eine Art 

ethisches Navigationssystem. Dass mein Verlag mich 

gefragt hatte, ob wir diese Erkenntnisse nicht gerade 

jetzt veröffentlichen sollten. Ich müsse sie allerdings 

durch persönliche Anekdoten auflockern und erklä-

ren. Das hätte ich in den letzten Monaten getan. 

Ich sei dazu noch einmal zu einer mehrmonatigen 

Reise um die Welt aufgebrochen. Zur längsten Reise 

meines Lebens. In die USA, nach Brasilien, Viet nam, 

Indonesien, Afghanistan, Pakistan und Indien. 

Bis in den nordindischen Panjab, ins Land der bun-

ten Turbanträger, der Sikhs. Um eine Nacht in ihrem 

märchenhaften Goldenen Tempel zu verbringen. Und 

gemeinsam mit ihnen, am Boden sitzend, beim »Lan-

gar« das »Brot für alle« zu essen, das in den Tempelan-

lagen jeden Tag an Arm und Reich verteilt wird. 

Ich wollte das, was ich geschrieben hatte, nochmals 

aus der Distanz betrachten. Von der anderen Seite der 

Welt. Jetzt sei das Buch fertig. Ich allerdings auch. 

»Und wo liegt die Schwierigkeit?«, fragte der Medico 

ein wenig belustigt, aber interessiert. 

»Sie liegt darin, dass ich nie ein weiser oder beson-

ders guter Mensch war. Ich habe fast alle Fehler dieser 

Welt begangen. Wahrscheinlich mehr als andere. Ich 

bin unbeherrscht, unpünktlich und nicht sehr treu. 

Selbst mein gelegentlicher Altruismus hat egoistische 

Züge. Wahrscheinlich versuche ich, etwas gutzuma-

chen. Vielleicht um die Zeit im Fegefeuer zu verkür-

zen. Ich habe zwei Ehen vermasselt, in meiner Jugend 

gegen viele moralische Regeln verstoßen und nicht 

den geringsten Grund, darauf stolz zu sein. Über all 

15709_Todenhoefer_Teile dein Glueck.indd   1215709_Todenhoefer_Teile dein Glueck.indd   12 29.11.2011   14:09:3929.11.2011   14:09:39



13

das könnte ich ein dickes Buch schreiben – viel dicker 

als das, was ich jetzt geschrieben habe.«

Ich sah, dass der Medico ein breites Grinsen auf-

gesetzt hatte. Wahrscheinlich ließ er in seinem Innern 

gerade seine eigenen Jugendstreiche Revue passieren. 

»Meine Lehrer haben mich fast alle zum Teufel ge-

wünscht«, fuhr ich fort. »Sie würden sich im Grab um-

drehen, wenn sie wüssten, dass ausgerechnet ich Ma-

ximen zur Lebensweisheit veröffentliche. Noch wenige 

Wochen vor dem Abitur brüllte ein Lehrer vor der 

ganzen Klasse, Kerlen wie mir müsste schon das Be-

treten von Universitäten verboten werden.« 

»Und?«, fragte der Medico noch immer feixend. »Ich 

habe verstanden, dass du kein Philosoph bist und vor 

allem keiner sein willst. Übrigens waren die meisten 

Philosophen keine würdigen, weisen Männer. Das ha-

ben wir dazuerfunden. Sokrates war ein Straßenclown, 

der der Wahrheit gerne unter den Rock schaute. Dio-

genes saß in einer Tonne und hatte gegenüber Alexan-

der dem Großen nur einen Wunsch – dass er ihm aus 

der Sonne gehe.

Das waren echte Philosophen. Sie wussten, dass sie 

vieles nicht wussten. Philosophen raten, suchen, sind 

immer auf dem Weg. Seit Sokrates darf man das ja of-

fen zugeben. Aber du scheinst auch ein Problem mit 

dem zu haben, was du Anekdoten nennst. Warum?« 

Der Medico wirkte sehr konzentriert. Von Philo-

sophie schien er mehr zu verstehen als ich. Was nicht 

schwer war. Und für einen Arzt auch nicht erstaun-

lich. 

»Weil sie oft von den Großen der Welt berichten«, 

antwortete ich. »Da gehöre ich nicht dazu. Ich will auch 
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nicht dazugehören. Doch das kann man, wenn man 

will, missverstehen. Eigentlich spiele ich in den Anek-

doten nur die Rolle eines Pausenclowns, der erzählt, 

wie es hinter den Kulissen zugeht. Es sind oft Erleb-

nisse aus meinem Leben, weil man sich selbst am bes-

ten kennt. Und weil ich dadurch leichter ohne erhobe-

nen Zeigefinger zeigen kann, wie man es nicht machen 

sollte. Ich habe ja selber vieles falsch gemacht. 

Doch die Anekdoten sollen nicht mich, sondern die 

Aphorismen erklären. Nur die sind wichtig. Die sollte 

man ernst nehmen. Die Anekdoten nicht alle. Ich habe 

nichts dagegen, wenn man über manche lächelt. Pau-

senclowns sind nicht traurig, wenn sie ausgelacht wer-

den.«

»Keine Autobiographie durch die Hintertür?«, 

schmunzelte der Medico. Ich überlegte. Ich war nicht 

aufs Meer hinausgefahren, um mir oder anderen et-

was vorzumachen. Dieser Arzt, der lieber Fischer war, 

konnte mir vielleicht weiterhelfen. Er hatte sich in sei-

nem Leben offenbar ähnliche Fragen gestellt. 

»Es sind Mosaiksteinchen aus einem ziemlich ver-

rückten Leben«, erwiderte ich. »Doch kein Gesamt-

bild. Ich habe, um die Aphorismen zu erklären, viel 

Privates preisgegeben. Oft auch sehr Selbstkritisches. 

Aber ich habe auch manches nicht erzählt. Um bei 

dem Bild der Manege zu bleiben: Pausenclowns er-

zählen nie alles aus ihrem Leben. Das würde auch 

niemanden interessieren. Aber sie dürfen alles aus-

sprechen. Selbst Dinge, die die Stars der Manege, die 

angeblich Großen unserer Welt, nicht gerne hören.«

Da mich der Medico leicht ungläubig anschaute, 

fuhr ich fort: »Für eine Autobiographie bin ich nicht 
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wichtig genug. Ich habe nichts geleistet, was die Welt 

unbedingt erfahren müsste. Aber ich hatte das Glück, 

in vielen spannenden Berufen arbeiten und intensiv 

im Buch des Lebens lesen zu dürfen. Als Autowachs-

Verkäufer, Skilehrer, Reiseleiter, Universitätsassistent, 

Parteireferent, Richter, Abgeordneter, Manager. Ich 

konnte erstaunliche Menschen kennenlernen  – Ha-

lunken und Heilige, Terroristen und Freiheitskämpfer, 

Könige und Bettler, Pinochet und Gorbatschow.«

Ich hielt inne, um zu sehen, ob der Medico zuhörte. 

Aber er schien ganz Ohr. Obwohl es weit nach Mitter-

nacht war. 

»Außerdem habe ich seit meinem dreißigsten Le-

bensjahr viel gelesen. Ich habe gesammelt und gesam-

melt. Eigene und fremde Aphorismen. Ich wollte die 

Weisheit nicht neu erfinden, sondern für meine Kinder 

und mich wiederentdecken. Und von allen das Beste 

übernehmen. Besonders beeindruckt war ich von Epik-

tet, Marc Aurel und Seneca. Aber auch von Nietzsche. 

Oder besser gesagt von seinen Diagnosen, nicht von 

seinen Therapien.«

Der Medico hatte die Augen geschlossen. Doch ich 

spürte, dass er genau zuhörte. Trotzdem wollte ich ihn 

nicht mit all meinen Sorgen behelligen. Da ich vie-

les nur für meine Kinder aufgeschrieben hatte, hatte 

ich häufig nicht präzise zitiert. Ich hatte Zitate gekürzt 

oder umgeschrieben. Vielleicht waren zwei Drittel der 

Aphorismen von mir, vielleicht auch nur die Hälfte. 

Mir war das egal. Alles war irgendwann schon einmal 

gedacht worden. Meine Aphorismen waren auch nicht 

methodisch geordnet, sondern subjektive Gedanken-

splitter. Chaotisch wie das Leben, systematisch un-

15709_Todenhoefer_Teile dein Glueck.indd   1515709_Todenhoefer_Teile dein Glueck.indd   15 29.11.2011   14:09:3929.11.2011   14:09:39



16

systematisch. Ich wollte keine philosophische Doktor-

arbeit schreiben. 

Da ich nicht weitersprach, öffnete der Medico die 

Augen und lächelte: »Ich weiß, wo deine Sorgen liegen. 

Du schreibst über Weisheit und bist nicht weise. Du 

schreibst über große Männer, hast aber Angst, man 

könnte dir unterstellen, du hieltest dich selbst für den 

Größten. Du spürst, dass das, worüber du schreibst, 

größer ist als du. All das kann ich verstehen. Aber was 

ist dein Antrieb? Du hast doch ein Anliegen, du willst 

doch etwas bewirken.« Er hatte eindringlich gespro-

chen, wie ein Freund, den man seit Ewigkeiten kennt. 

»Natürlich habe ich ein Anliegen. Ein großes sogar. 

Ich habe dieses Buch geschrieben wegen der abenteu-

erlichen Irrwege, auf denen sich unsere Welt bewegt. 

Wegen des Leids, dem ich in den letzen Jahren begeg-

net bin, für das wir alle Mitverantwortung tragen. In 

den Krisengebieten der Erde, aber auch in unserem 

eigenen Land. 

Nicht nur in afghanischen oder irakischen Kranken-

häusern möchte man weinen, sondern auch in man-

chen deutschen Altersheimen. Wo halten wir uns an 

die Werte unserer Zivilisation? An Freiheit, Gleichheit 

und Brüderlichkeit? An Respekt und Nächstenliebe? 

An die Unverletzlichkeit der Menschenwürde? Alles 

ungehaltene Versprechen.

Dabei könnte jeder einen Beitrag leisten, das Elend 

zu lindern. Egal, wie groß oder klein seine Rolle in 

unserer Gesellschaft ist. Mit etwas mehr Respekt, 

Menschlichkeit und Herz. Mit Gerechtigkeit für alle. 

Auch für die Schwachen. Selbst wenn sie eine andere 

Hautfarbe oder Religion haben. Oder einfach nur alt 
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und alleine sind. Wir alle tragen Verantwortung für un-

sere Welt. Doch ich weiß nicht, ob ausgerechnet ich 

das Recht habe, dieses Buch zu schreiben. Und ob es 

nicht viel zu spät ist.«

»Was sagen deine Kinder? Für die hattest du doch 

die Aphorismen aufgeschrieben«, fragte der Medico. 

Ich musste lachen. »Die sagen: ›Du musst das ver-

öffentlichen. Auch wenn es Spott und Ärger gibt. 

Schau halt, dass es nicht so aussieht, als wolltest du 

jetzt auch noch den Moses geben!‹«

Der Medico schmunzelte: »Die Rolle würden mir 

meine Kinder auch übelnehmen.« Er hatte zwei Kin-

der in ähnlichem Alter wie meine. Zwischen zwanzig 

und dreißig. Die vielleicht auch nicht immer verstan-

den, warum er lieber Fischer als Arzt war. Er schwieg 

lange. 

Die Wellen schlugen gegen seinen Kutter, der 

warme Wind streichelte unsere Gesichter. Erol tauchte 

aus dem Dunkel auf und brachte zwei neue Espressi. 

Der Medico hockte sich auf die gestapelten Netze und 

gab mir ein Zeichen, mich dazuzusetzen.

»Euer Dichter Hermann Hesse«, erzählte er, »be-

richtet in seinem ›Glasperlenspiel‹ von einem Einsied-

ler, Joseph Famulus. Der hat sich im frühen Paläs-

tina in eine Felsenhöhe bei Gaza zurückgezogen. Die 

Menschen verehren ihn als Heiligen. Sie besuchen 

ihn, schütten ihm ihr Herz aus, beichten ihre Sünden. 

Joseph hört geduldig zu und macht ihnen Mut. Bußen 

erlegt er nicht auf. Dazu ist er zu milde.

Er weiß, dass auch er ein Sünder ist. Seine Selbst-

zweifel werden mit den Jahren so groß, dass er aus 

seiner Grotte flieht. Er hat noch eine Hoffnung: In 
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Ascalon, im Westjordanland, lebt ein viel strengerer Ein-

siedler, Don Puglio, den die Menschen tief verehren. 

Ihn will er aufsuchen, ihm will er beichten, von ihm 

vielleicht doch noch den Sinn des Lebens erfahren.

In einer Herberge trifft er einen alten Mann, der 

sich nach einigem Zureden bereit erklärt, ihn zu Don 

Puglio zu führen. Als sie an dessen Höhle ankommen, 

erkennt Joseph, dass sein Begleiter selbst Don Puglio 

ist. Überglücklich bittet er, bleiben zu dürfen. Der alte 

Weise willigt ein.

Gemeinsam verbringen sie viele Jahre. Sie nehmen 

Sündern ihre Beichten ab und lernen voneinander. 

Beide erkennen, dass auch Heilige Sünder sind und 

vieles nicht wissen. Don Puglios Bußen werden im-

mer milder. 

Als er spürt, dass sich sein Leben dem Ende zu-

neigt, bittet er Joseph, ihm ein Grab zu schaufeln. Und 

nach seinem Tod eine Palme darauf zu pflanzen. Die 

Früchte des Baumes seien für ihn und für kommende 

Generationen bestimmt.

Dann erzählte Don Puglio zum ersten Mal seine ei-

gene Geschichte. Vor vielen Jahren habe er so starke 

Selbstzweifel bekommen, dass er es in seiner Grotte 

nicht mehr ausgehalten habe. Er habe nur noch eine 

Hoffnung gehabt – Joseph Famulus, den milden Ein-

siedler in Gaza. Doch dann habe er ihn in jener Rast-

stätte getroffen und gemerkt, dass Joseph genauso 

verzweifelt war. Da habe er seine eigenen Sorgen zu-

rückgestellt, um Joseph einen Weg aus der Verzweif-

lung zu weisen. Jetzt, da er diese Beichte abgelegt 

habe, könne er in Ruhe sterben.

In derselben Nacht stirbt Don Puglio. Joseph Famu-
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lus pflanzt auf seinem Grab die versprochene Palme, 

von deren Früchten noch viele Generationen leben. 

Und in denen Don Puglio weiterlebt. 

Aus dieser Geschichte«, schloss der Medico betont 

langsam und auch ein wenig müde, »habe ich gelernt, 

dass es keine Menschen ohne Fehler gibt. Dass man, 

selbst wenn man viele Fehler hat, anderen Ratschläge 

erteilen und Mut machen darf. Es gibt keine Heiligen. 

Das ist alles Lüge. Ist diese Fabel eine Antwort auf 

deine Fragen?«

Wir verstummten beide. Erst als der Medico be-

merkte, dass sich seine Leute ungeduldig an dem großen 

»Rettungsboot« zu schaffen machten, sprang er auf. Er 

sah, dass drei Uhr längst vorbei war. Eilig lief er in den 

Maschinenraum. Dann steuerte er seinen Kutter vor-

sichtig zum ersten der beiden »Walnussboote«, die ver-

spielt auf dem türkis leuchtenden Wasser tanzten. Wie-

der färbte sich das Meer beim Näherkommen milchig 

weiß. Wieder sahen die Wellen aus wie kleine Wolken.

Erol ließ sich flink in das winzige Boot fallen. Es 

war von Tausenden silbrig glänzender Acciugas um-

geben, die das Plankton genossen. Schnell kappte Erol 

das Nylonseil. Dann begann er vorsichtig zu dem etwa 

zwei Kilometer entfernten zweiten »Walnussboot« zu 

rudern. Es galt, die Fischschwärme ohne Verluste zu-

sammenzuführen. Leise und weich tauchte er die Ru-

derblätter ins Wasser ein. Nach einer halben Stunde 

hatte er es geschafft. Die Fischschwärme waren ver-

eint. 

Auf ein Zeichen von Erol ließ die Mannschaft das 

große Boot, das »Rettungsboot«, ins Wasser. Lorenzo 

kletterte – nicht ganz so katzenhaft wie Erol – hinein. 
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Er befestigte das Ende des Fischernetzes, das ihm die 

Mannschaft zugeworfen hatte, an einer Metallvorrich-

tung im Innern des Bootes. Mit dem sich auffaltenden 

Netz im Schlepptau umfuhr er im großen Kreis die 

beiden »Walnussboote«. Nach einer Stunde waren die 

Fischschwärme von einem riesigen Netz umgeben, aus 

dem es kein Entrinnen gab.

Die Mannschaft begann, das fangschwere Netz 

langsam aus dem Meer zu ziehen. Nach einer Stunde 

bildete es nur noch einen Kreis von etwa zehn Metern. 

Tausende silbrige Fische zappelten in der perlenden, 

spritzenden weißen Gischt. Mit einem großen Kescher 

schöpfte der Medico die Acciugas aus dem Netz und 

goss die glitzernde Pracht durch eine Luke ins Schiffs-

innere. Angelo schaufelte sofort Eis darauf, bevor der 

Medico den nächsten Kescher Acciu gas nachschüt-

tete. Nach einer halben Stunde waren über dreitau-

send Kilo Fisch an Bord. 

Dann wurden die Scheinwerfer an den Minibooten 

ausgeschaltet. Das Meer nahm überall wieder seine 

schwarz-blaue Farbe an. Nur Millionen winziger Sau er -

stoff per len erinnerten an den großen Fang. Es war 

sechs Uhr.

Auf ein Zeichen des Medico holte die Mannschaft 

die »Walnussschalen« und das große Boot mit Motor-

winden an Bord. Dann verschwand er wortlos in sei-

ner Kajüte und nahm Kurs aufs Festland. Die Männer 

begannen, die Acciugas in die Sperrholzkästen einzu-

sortieren. Eine halbe Stunde später war auch diese Ar-

beit getan.

Ich stand steuerbord an der Reling und ließ mir die 

warme Seeluft ins Gesicht wehen. Hatte ich die Nacht 
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über geträumt oder gewacht? Ich war kein bisschen 

müde. Ich musste an jenen asiatischen Weisen denken, 

der geträumt hatte, er sei ein Schmetterling. Als er auf-

wachte, wusste er nicht mehr, war er ein Philosoph, 

der geträumt hatte, ein Schmetterling zu sein, oder ein 

Schmetterling, der träumte, ein Philosoph zu sein. War 

nicht das ganze Leben ein Traum, eine Illusion? 

Im Osten begann die Sonne aufzugehen. Sie färbte 

den Himmel purpurrot und legte eine breite silberne 

Spur aufs Meer. Ich atmete tief durch, unendlich 

glücklich. Ich wusste, was ich zu tun hatte. 

Gegen sieben Uhr lagen wir im Hafen vor An-

ker. Der Medico nahm mich wie einen Bruder in die 

Arme. Er roch nach Tabak, Espresso und Meer. »Ich 

wünsche dir mit deinem Buch viel Glück«, sagte er. 

»Wenn du auch nur das Leben von ein paar Menschen 

veränderst, hat es sich gelohnt. Dazu ist es nie zu spät. 

Unsere Bauern sagen: Die beste Zeit, einen Baum zu 

pflanzen, war vor zwanzig Jahren. Die zweitbeste ist 

heute. Aber denke an deine Kinder! Gib nicht den 

Moses!«

Wenig später saß ich in einem kleinen Café gegen-

über dem Hafen und trank den besten Milchkaffee seit 

Jahren.
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II.

Wozu Tugenden?

Über Nachtflüge ohne Kompass und Instrumente

Es gibt in unserer Zeit einen Trend weg 
von Idealen, Pfl ichten und Tugenden. 
Schließ dich diesem Trend nicht an! Ein 
Leben ohne die klassischen Ideale und 
Werte wie Gerechtigkeit, Klugheit, 
Tapferkeit und Maß ist nicht nur arm, 
sondern auch gefährlich. Es ist ein 
Nachtfl ug ohne  Kompass und Instrumente.

*

Tugend kommt von Tüchtigkeit. Man muss kein 

Mönch, keine Nonne, kein Heiliger sein, um nach Tu-

genden zu leben. Man kann auch ein fröhlicher Hallo-

dri sein wie mein Suldener Freund Paul Hanny. 

Paul, der ein wenig aussieht wie Luis Trenker, 

groß, schlaksig und knorrig, hatte in seiner Jugend 

fast alle Sünden dieser Welt begangen. Trotzdem war 

er ein wunderbarer Mensch geworden. Hilfsbereit, 

diszipliniert, mutig, ein Siegertyp mit riesigem Her-

zen.

Einst wilder Abenteurer und Bergkamerad Reinhold 

Messners – er machte mit diesem die ersten Fotos des 

Ötzi –, stellte er sein Leben in den Dienst des Südti-

roler Bergdorfs Sulden. Er wollte den urigen Flecken 

unbedingt bekannt machen, damit es den Menschen 
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