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Personenverzeichnis
(Historische Persönlichkeiten sind mit einem * versehen)

Das Haus Gherardesca

Ugolino della Gherardesca (*), Oberhaupt der guelfischen 
Linie des Hauses Donoratico

Capuana (*), Ugolinos zweite Ehefrau
Guelfo (*), Gaddo (*), Uguccione (*), Lotto (*), Ugolinos 

Söhne aus erster Ehe
Matteo (*) und Beatrice (*), Ugolinos Kinder aus zweiter Ehe
Nino (*), Enrico (*) und Anselmuccio (*), Ugolinos 

Enkelsöhne 
Bianca, Enricos Frau
Guelfuccio (*), Enricos Sohn
Baccio da Caprona (*), ein treuer Gefolgsmann der 

Gherardesca

Bonifazio (*), Vetter von Ugolino und Oberhaupt der 
ghibellinischen Linie des Hauses Donoratico

Ranieri, genannt Neri (*), Bonifazios Bruder 
Gaddo (*), Bonifazios Sohn

Nino Visconti (*), Ugolinos Neffe, Oberhaupt der guelfischen 
Visconti

Ganno Scornigiano (*), ein Gefolgsmann der Visconti 
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Die Ghibellinen von Pisa

Das Haus Sismondi (*)
Das Haus Lanfranchi (*)
Das Haus Gualandi (*)

Abelardo Gualandi, Pisaner Kaufmann
Riccia, seine Frau
Bona, Riccias Dienerin
Aziza, Abelardos Ziehtochter
Marcantonio, Azizas Hauslehrer
Bella, Azizas Tochter
Witwe Petrulia, Bellas und Bonas Nachbarin

Künstler

Giovanni di Simone (*), Pisaner Architekt und Baumeister
Jalil, arabischer Bauarbeiter
Nicola (*) und Giovanni (*) Pisano, Tino di Camaino (*), 

Tommaso Pisano (*), Pisaner Bildhauer
Gironimo und Fabrice, Lehrlinge von Tino di Camaino
Elia, junger Pisaner Bildhauer
Michele Scacceri (*), Verwalter der Pisaner Dombauhütte 
Gabriele, ein Glockenbauer
Fiora, seine Frau
Aiutamicristo, genannt Cristo, Gabrieles Gefährte 
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Politiker

Alberto Morosini (*), Guido da Montefeltro (*), Uguccione 
della Faggiola (*), Piero Gambacorta (*), Herren von Pisa 
im 13. und 14. Jahrhundert 

Castruccio Castracani (*), Herr von Lucca

Klerus

Ruggieri degli Ubaldini (*) und Otto von Sala (*), Erzbischöfe 
von Pisa

Maurizio (*), Ruggieris Neffe 
Lotario, Waisenknabe, später Domkanoniker und 

Rechtsgelehrter
Bruder Gismondo, ein Mönch
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Pisa 1373 

»Eines schönen Tages erwachte der große Baumeister Bonanno beim 
ersten Dämmerlicht. Sobald er sich aus dem Bett erhoben hatte, richtete 
er wie immer ein Gebet an Gott, ein zweites an die Jungfrau Maria, 
ein weiteres an den Heiligen Ranieri, einen großen, gleichwohl sehr 
bescheidenen Sohn Pisas. Erst dann schlüpfte er in seinen Kittel, klopfte 
sich den Staub ab, spülte seinen Mund mit Wein – und just in diesem 
Augenblick fiel sein Blick auf den Domplatz. Der Weinkrug entglitt 
Bonannos Händen. Sie zitterten, als er sich bekreuzigte, ein Ruf des 
Entsetzens kam über seine Lippen.«

Der Mönch machte eine kunstvolle Pause. Erst als er sich sicher war, 
dass die Blicke sämtlicher Umstehenden auf ihn gerichtet waren, fuhr er 
heiser raunend fort: »Bonanno starrte auf den frei stehenden Glocken­
turm – oder vielmehr auf das, was ein solcher werden sollte. Er selbst 
überwachte seit nunmehr einem Jahrzehnt die Bauarbeiten, erst kürz­
lich war das dritte Stockwerk fertiggestellt worden. Doch nun musste er 
Schreckliches feststellen.«

Eine noch längere Pause folgte, bis die Versammelten den Atem an­
hielten, obwohl sie den Ausgang der Geschichte längst kannten. 

»Der Turm hatte sich über Nacht geneigt«, flüsterte der Mönch, »er 
wuchs nicht mehr gerade zum Himmel empor, er stand so schief wie ein 
vom Sturm umgeknickter Baum.«

Ein Raunen ging durch die Menge, lauter noch als das Rauschen der 
Pinie, die gleich neben der Eremitage des Mönchs wuchs. Sie war an 
jener breiten Straße entlang des linken Ufers des Arnos errichtet, die von 
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Pisa zum Hafen führte, und nur ein kleines Stück von weiteren Hüt­
ten entfernt, in denen ebenfalls Männer Gottes wohnten. Die Mönche 
taten den ganzen Tag nichts anderes, als zu beten und um Almosen zu 
betteln – und dann und wann Geschichten zu erzählen. Es waren span­
nende, wundersame, schreckliche und lustige Geschichten, und sie ver­
anlassten die Reisenden, eine Pause einzulegen, neugierig zu lauschen 
und hinterher ergriffen ihre Geldbörse zu zücken.

Nicht dass sich der Mönch, der soeben die Geschichte des Baumeis­
ters Bonanno und des Glockenturms der Stadt erzählte, allein darauf 
verließ. Neben der Holzhütte war ein Schaf angebunden, das ihn mit 
Wolle und Milch versorgte, sich heute jedoch leider als Störenfried er­
wies, weil es just in diesem Moment laut mähte. Das führte dazu, dass 
wiederum das Huhn im Holzverschlag aufgeregt gackerte, wie es das 
ansonsten nur tat, wenn es ein Ei legte – und schon war es dahin mit 
der Spannung.

Ein Kaufmann – zumindest ließ sein Gewand aus mit Gold be­
stickter Seide, vor allem die kostbaren Stoffknöpfe, mit denen die Tu­
nika an der Brust geschlossen wurde, vermuten, dass er einer war – 
sagte forsch: »Na und? Jeder, der je in Pisa war, weiß, dass unser 
Glockenturm schief ist und das seit nunmehr zweihundert Jahren. 
Und fast jeder, der mit den Pisanern darüber gesprochen hat, weiß, 
wer Schuld daran hat.«

Nun war es der Mönch, der den Atem anhielt, nicht vor Aufregung, 
vielmehr vor Empörung, weil seine Erzählung so dreist unterbrochen 
wurde. Ebenso verdrossen war Cristo, der sich zu den Umstehenden ge­
sellt hatte. Ihn hatte nicht die Geschichte herbeigelockt – er hatte sie oft 
genug gehört –, sondern die Geldbörsen der Passanten, ihre kostbaren 
Gürtel und ihr Schmuck.

Eben hatte er sich an den Kaufmann heranpirschen wollen, um un­
bemerkt den Dolch von seinem Gürtel zu klauen. Doch nun waren alle 
Blicke auf diesen Mann gerichtet, und Cristo musste in den Schatten 
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der Pinie treten und so tun, als wäre er einzig an den Worten des Kauf­
manns interessiert. 

»Guglielmo von Innsbruck trägt die Verantwortung dafür, dass der 
Turm schief ist«, fuhr der Kaufmann fort, die finstere Miene des Ere­
miten missachtend. »Er hatte einen größeren Buckel, als meine Katze 
ihn macht, wenn sie einem knurrenden Köter begegnet, und er hat für 
Bonanno die Steine des Turms so aufeinandergeschichtet, dass der Turm 
am Ende seinem schiefen Rücken glich. Es heißt, er wollte sich an Gott 
für seinen Buckel rächen – oder an den Pisanern, die ihn deswegen ver­
spotteten.«

Der Mönch musterte den Mann grimmig, Cristo hingegen sah sich 
lieber nach seinem nächsten Opfer um.

Cristo hieß eigentlich Aiutamicristo – Hilf mir, Christus –, und bis 
heute hatte er keine Ahnung, ob seine Mutter die Hilfe Christi ihm 
oder sich selbst gewünscht hatte, als sie ihn so hatte taufen lassen. Als 
er alt genug gewesen war, um diese Frage zu stellen, nämlich vier, war 
sie schon tot gewesen. Und mit seinen mittlerweile zehn Jahren war er 
längst zu dem Schluss gekommen, dass man nicht auf Christus zählen 
sollte, sondern sich selbst helfen musste. 

Könnte er vielleicht die junge Gattin eines Greises, deren Augen 
fast aus den Höhlen und deren Brüste fast aus dem engen Kleid quollen, 
bestehlen? Diese war im Übrigen ebenfalls der Meinung, sie könnte 
mitreden, denn soeben erklärte sie: »Guglielmo hat den Turm nicht 
schief gebaut, weil er selbst einen schiefen Rücken hatte, sondern weil 
Bonanno ihm nicht den vereinbarten Lohn bezahlt hat. Daraufhin 
wurde er so zornig, dass er dem Turm den Befehl gab, sich zur Seite 
zu neigen.«

Cristo pirschte sich unmerklich an die Frau heran, die zwar keine 
Geldbörse trug, am Ausschnitt des engen Kleides aber ein paar Perlen. 
Ob er eine abreißen könnte, ohne dass sie es bemerkte? Allerdings könn­
ten diese nur allzu schnell in den Schlitz ihrer Brüste kullern. Besser, 
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er beklaute den jungen Mann, der am Holztisch vor der Eremitage saß. 
Zugegeben, dieser war nicht besonders elegant gekleidet. Weder trug er 
Samt und Seide noch Stoffknöpfe und erst recht keine Perlen, sondern 
lediglich eine schlichte Tunika aus Schafwolle. Aber an seinem Gür­
tel hing ein Beutel, und der sah sehr schwer aus. Cristo hätte schwören 
können, dass er randvoll mit Münzen war, und es begann ihm in den 
Fingern zu jucken!

Den Eremiten juckte gar nichts, er hob drohend die Hand, die er eben 
noch in seiner rauen Kutte versteckt gehalten hatte. »Was für ein Un­
sinn! Kein Mensch vermag es, einem Turm zu befehlen, schief zu wer­
den, der eben noch gerade stand! Kein Fluch wäre mächtig genug! Gott 
allein hat die Macht, ganze Türme zu zerstören.«

»Aber dass der Turm verflucht ist, leugnest du nicht«, warf die Frau 
mit den großen Brüsten ein. »Kein Wunder, er wurde schließlich in der 
Nähe eines Gräberfeldes errichtet. Und in diesen Gräbern liegen nicht 
nur gute Christenmenschen begraben, auch Sarazenen und Juden.«

Cristo hatte den jungen Mann erreicht, stellte fest, dass der Sack, in 
dem sich wohl etliche Münzen befanden, mindestens zweimal verknotet 
war. Verdammt! Cristo war nicht gut darin, Knoten zu lösen, zumin­
dest nicht so gut wie Silvio, mit dem er sich manchmal das taubenver­
schissene Eckchen hinter dem Brunnen von San Cristofano teilte. Wobei 
er Silvio nicht unbedingt brauchte, Cristo trug ja sein kleines Mes­
ser mit sich, mit diesem konnte er den Lederbeutel aufschlitzen und … 
Himmel!

Der Mann, der eben noch gemächlich am Holztisch gesessen hatte, 
erhob sich abrupt. »Wenn man zu erklären versucht, warum der Turm 
schief ist, sollte man nicht allein von Gott und von Männern reden«, 
sagte er, »nein, wenn man die Geschichte des Turms erzählt, sollte der 
Name einer Frau fallen.«

Alle fuhren zu ihm herum, und Cristo überlegte, ob ihm das zum 
Vorteil oder Nachteil gereichte. Zwar starrten alle neugierig in das 
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Gesicht des Mannes, jedoch nicht auf seinen Gürtel. Leider hatte sich 
der Mann aber soeben leicht von ihm weggedreht.

»Von welcher Frau redest du?«, fragte der Kaufmann und haderte 
sichtlich damit, dass ein anderer noch vorlauter war als er.

»Nun, von … Aziza.«
Ein heiserer Schrei ertönte, von dem Cristo kurz nicht sagen konnte, 

wer ihn ausgestoßen hatte. Der Kaufmann jedenfalls nicht, der mur­
melte nur, dass er diesen Namen noch nie gehört hatte. Erst verspätet 
erkannte Cristo, dass er aus der Richtung des Mönchs gekommen war. 
Dessen Gesicht, gefurcht wie der Stamm der Pinie, lief rot an. Seine 
Miene verriet kein geringeres Entsetzen, als es Bonanno beim An­
blick des schiefen Turms überkommen haben musste. Er schnappte nach 
Atem, als hätte der junge Mann nicht einfach nur einen Namen ge­
nannt, sondern ihm vielmehr die Hände um den Hals gelegt und zuge­
drückt. Seine Augen schienen feucht zu werden, sich dann in den Höh­
len zu verstecken, als wäre es eine Zumutung, die Welt betrachten zu 
müssen. Und noch etwas war da in seiner Miene zu lesen, kein kurz 
aufflackerndes Gefühl, sondern etwas, das schon seit vielen Jahren sein 
Leben verdunkelte. Schlechtes Gewissen. Verzweiflung. Trauer.

»Wage nie wieder, den Namen dieser Frau in meiner Gegenwart 
auszusprechen«, knurrte er, »und ihr anderen … ihr anderen ver­
schwindet jetzt!«

Er stampfte auf, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, wandte 
sich ab, ohne abzuwarten, ob sein Befehl befolgt wurde, und betrat has­
tig seine winzige Hütte. Er schlug die Tür so heftig zu, dass das ganze 
Gebäude erzitterte. Das Schaf mähte wieder, das Huhn gackerte noch 
närrischer. Kaum weniger nervös klang das Kichern aus dem Mund der 
jungen drallen Frau. Rasch riss es wieder ab, denn auf die brennende 
Neugierde folgte bald die Einsicht, dass diese hier und heute nicht gestillt 
werden würde. Sie zerrte ihren greisenhaften Mann mit sich, auch der 
Kaufmann ging zu seinem Diener, der mit den Pferden beim Wagen 
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wartete, und bald zerstreute sich der Rest. Nur der junge Mann, auf 
dessen Vermögen es Cristo abgesehen hatte, trat zur Tür der Eremitage, 
verharrte dort, schien kurz zu überlegen, ob er klopfen, sich gar gewalt­
sam Einlass verschaffen sollte. Am Ende tat er aber nichts von beidem, 
sondern ließ sich gedankenverloren, nahezu verstört auf die Bank fallen. 

Endlich! Lautlos schlich sich Cristo an ihn heran, zückte sein 
Messer. Nur mehr ein kleiner Schnitt, dann würde wenigstens eine 
Münze hervorkullern, er müsste sich nur bücken und … Die Klinge 
berührte das Messer noch nicht, als der Mann herumfuhr, ihn am 
Handgelenk packte, es leicht drehte, bis ihm vor Schmerz das Messer 
entglitt. Verdammt, es war doch sein einziger Besitz! Wobei der ihm  
im dunklen Kerker nichts helfen würde, in dem er jetzt unweigerlich 
landen würde! 

»Was machst du denn da?«
Bis jetzt hatte Cristo den jungen Mann nur von hinten gesehen, fest­

gestellt, dass er die Haare länger trug als die meisten Pisaner, außerdem 
weiche Locken hatte. Nun starrte er in Züge, so fein, als wären sie aus 
Elfenbein gemeißelt wie die vielen Madonnenstatuen der Stadt. Das 
Ebenmaß täuschte allerdings nicht über das Misstrauen hinweg, das aus 
der Miene sprach.

Cristo deutete hastig auf das Schaf, obwohl das ein geraumes Stück 
von ihm entfernt stand. »Ich wollte das Schaf scheren, um mir aus der 
Wolle Schuhe zu machen«, log er und deutete auf seine Füße, denen 
man ansah, dass sie nie Schuhwerk getragen hatten. Die Haut war ver­
hornt, verschorft, die Nägel gelb und viel zu lang.

»Schuhe aus Wolle werden dir nichts nützen. Was du brauchst, ist 
Leder.«

Cristo nickte vermeintlich zerknirscht. Wenn der andere schon von 
Leder sprach, würde er sich womöglich gleich seines Lederbeutels und 
dessen Inhalts vergewissern, und damit sank die Chance, ihn doch noch 
zu bestehlen, endgültig. Nun, Hauptsache, er wurde losgelassen, doch 
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obwohl sich der Griff nun etwas lockerte, gab der Mann sein Handge­
lenk nicht frei. »Wenn du Geld für Leder von mir haben willst, musst 
du es dir verdienen.«

Cristo unterdrückte ein Stöhnen. Der Letzte, der ihm angeboten 
hatte, für ihn zu arbeiten, war ein Gerber gewesen, der von ihm 
verlangte, er müsse stundenlang im kalten Wasser stehen, die Häute 
spülen und sie hinterher in der stinkenden Gerbergrube einweichen. 
Nein danke!

Doch der Fremde fuhr fort: »Du stammst doch von hier, nicht wahr? 
Hast gewiss auch viele Geschichten und Legenden gehört. Ich … ich 
brauche deine Hilfe, um ein Geheimnis aufzudecken.«

Cristo fing sich rasch wieder. Er hatte die Erfahrung gemacht, dass 
Geheimnisse wie Gerbergruben stanken, und hatte nicht vor, bis zu den 
Oberarmen darin zu wühlen. Dennoch behauptete er dreist: »Oh, ich 
kenne jedes Geheimnis von Pisa!«

»Dann weißt du auch, warum der schiefe Turm schief ist?«
»Durchaus«, nickte Cristo eifrig, hatte er den Eremiten doch schon 

öfter davon erzählen gehört – nicht immer in der hanebüchenen Variante 
von heute. »Natürlich war nicht der krumme Guglielmo daran schuld, 
was für ein Unsinn, sondern der feuchte Untergrund. Schließlich senkte 
sich der Turm nicht von einem auf den anderen Tag, sondern erst mit 
den Jahren. Nach den ersten drei Stockwerken ließ man den Bau des­
wegen ruhen, nahm ihn erst hundert Jahre später wieder auf, errichtete 
weitere Stockwerke. Ob der Turm aber nun krumm ist oder nicht, er 
bleibt ein Zeichen für den Ruhm Gottes. Die Menschen haben ja auch 
krumme Seelen, und Gott hört trotzdem nicht auf, ihnen seine Barm­
herzigkeit zu erweisen.«

Das hatte er sich nicht selbst ausgedacht, er gab nur die Worte des Ere­
miten wieder, um den jungen Mann zu beeindrucken. Der schien aller­
dings enttäuscht. »Du hast mich falsch verstanden. Es geht mir nicht 
darum, warum der Turm schief ist, sondern warum er schief blieb.«

17

145_10410_Aurel_Der_Turm_der_Liebenden.indd   17 30.03.19   10:25



»Weil … weil …« Cristo geriet ins Stocken. Er hatte nie von Ver­
suchen gehört, den Turm zu begradigen.

»Der Name Aziza ist dir also auch fremd, oder?« Der junge Mann 
klang plötzlich unendlich traurig, als er hinzufügte: »Der Turm ist … 
er war ein Symbol für ihre Liebe.«

Cristo hob skeptisch seine rechte Augenbraue. »Viele Pisaner sehen 
im schiefen Turm ein sichtbares Zeichen dafür, dass Pisas große Zeit 
vorbei ist, aber ganz sicher nicht von Liebe«, murmelte er.

Der Mann zuckte die Schultern, ließ ihn endlich los, erhob sich. 
Obwohl er jung und sehnig war, ging er mit gesenktem Haupt und hän­
genden Schultern davon, als schleppe er eine schwere Last mit sich.

»Warte!«, rief Cristo. »Warum hast du den Eremiten überhaupt 
nach dieser Aziza gefragt?«

»Wer ihre Geschichte kennt, weiß womöglich noch mehr und kann 
mir helfen …«

»Helfen, das Geheimnis zu lüften, von dem du sprachst? Warum ist 
dir das so wichtig?«

»Weil … weil mein Leben davon abhängt.« Seine Lippen verzo­
gen sich zu einem Lächeln, aber es war traurig wie der Rest der Miene. 
»Nein«, berichtigte sich der junge Mann, »das ist übertrieben. Nicht 
mein Leben hängt davon ab, nur mein Glück. Es ist ja ein Irrtum zu 
glauben, dass das Leben und das Glück unweigerlich zusammengehö­
ren. Genauso wenig tun es die Liebe und das Glück. Eigentlich macht 
nichts so unglücklich wie die Liebe.«

Cristo wusste nichts von der Liebe. Und Glück war für ihn, einen 
vollen Magen und einen windgeschützten, nicht völlig verdreckten 
Schlafplatz zu haben. 

»Nun, es stimmt«, sagte er, »ich habe noch nie etwas von Aziza 
gehört. Aber wenn du mir von ihr erzählst, kommt mir vielleicht eine 
Idee, wer dir weiterzuhelfen vermag, und zu diesem Menschen kann 
ich dich bringen.«
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Der andere blickte ihn erst nachdenklich an, dann nickte er schließ­
lich. »Bevor ich dir von Aziza erzähle, sollte ich mich vielleicht vorstel­
len.« Er machte eine kurze Pause. »Ich heiße Gabriele.«

Das Zögern vor dem Namen erweckte in Cristo den Verdacht, dass 
der junge Mann nicht wirklich so hieß. Aber das bekümmerte ihn nicht 
weiter, er hatte den anderen schließlich auch belogen. Sein Versprechen, 
ihm zu helfen, war nichts wert. In Wahrheit wollte er Azizas Ge­
schichte nur hören, um doch noch eine Münze aus dem Lederbeutel steh­
len zu können.
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I.

Das Schandmal der Stadt 

1269 –1276
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Wenn in Bugia, jener von schroffen Klippen und mächtigen 
Bergen umgebenen Stadt in Nordafrika, einem Kind das Leben 
geschenkt wurde, wurde es in Blumenwasser gebadet. Eine 
Dienerin lief mit Salz durch den Raum, um die dschinn zu ver-
treiben, jene aus rauchlosem Feuer erschaffenen Dämonen, und 
nicht weit von der Wiege entfernt brannte ein starkes Feuer, 
an dem drei Tage und drei Nächte lang kein Mensch vorbei-
schreiten durfte, ansonsten brachte er Unglück über das Kind. 
Am allerwichtigsten aber war, dass man dem Kleinen Brot, Zu-
cker und Gold in die Wiege legte: Zucker, damit es freundlich 
werde, Brot, damit es lange lebe, Gold, damit das Glück ihm 
lache.

Ja, das geschah, wenn in Bugia, einer der wichtigsten Ha-
fenstädte in Nordafrika, ein Kind geboren wurde  – zumin-
dest wenn es das Kind einer reichen Familie war. Die Eltern 
von Aziza aber waren nicht reich, sie waren so bitterarm, dass 
ihre Hütte nicht einmal mit Stroh bedeckt war, nur mit Fladen 
aus getrocknetem Ziegenmist. Die erste Mahlzeit ihrer Mut-
ter nach der Geburt war keine Suppe aus Weizenmehl, Ham-
melfett und Traubenmus gewesen, und Aziza wurde kein Brot, 
Zucker und Gold in die Wiege gelegt. Kein Wunder also, dass 
die Menschen, denen sie in den ersten Jahren ihres Lebens be-
gegnete, sie nicht für freundlich, sondern für verblödet hielten. 
Sie erwarteten, dass sie bald wie eine der nutzlosen schwarzen 
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Fliegen dahingerafft werden würde, und glaubten nicht daran, 
dass sie jemals ihr Glück fände.

Zunächst schienen sie recht zu behalten. Ihre Eltern star-
ben so früh, dass sie sich nicht an sie erinnern konnte – nur 
manchmal vermeinte sie in ihren Träumen das Echo vom Sin-
gen und Lachen der Mutter zu hören. Ihre Tante, die sie nach 
deren Tod aufnahm, sang und lachte nicht. Sie beklagte sich 
ständig über das Schicksal, das ihr eine solch nutzlose Last auf-
gebürdet hatte. 

»Wenn du wenigstens gut im Weben wärst!«, rief sie oft, 
aber in Azizas Händen verknotete sich jeder Faden. 

»Wenn du wenigstens ein Kunststück vollbringen könn-
test!«, jammerte sie, aber die einzigen Kunststücke unter ihrem 
Dach vollbrachte die einohrige Katze, die noch die schnellste 
Maus fing.

»Und wenn du wenigstens ein liebreizendes Lächeln hättest«, 
kam es schließlich, »die Menschen würden nicht achtlos an dir 
vorbeigehen, sondern dir mehr Geld zustecken.«

Nun, Aziza konnte durchaus lächeln, aber wenn sie am 
Boden lungerte und bettelte, wie die Tante es befahl, hob sie 
den Kopf nicht weit genug, um den Menschen, die an ihr vor-
beischritten, ins Gesicht zu sehen. Auch ihre Tante lächelte sie 
sehr oft an, meist entschuldigend, weil sie ihr das Leben schwer 
machte, aber die bemerkte es gar nicht. »Du taugst einfach zu 
gar nichts«, erklärte sie nur. 

Eines Morgens setzte sie sie wieder einmal in einer der Gas-
sen ab, kam am Abend jedoch nicht zurück, um sie wieder nach 
Hause zu holen. Auch am nächsten Tag erschien sie nicht. 

Aziza, die durch das Labyrinth an Straßen und Gassen un-
möglich den Heimweg finden würde, blieb sitzen. Sie kaute 
tagsüber an Schalen von Feigen, die jemand achtlos weggewor-
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fen hatte, und leckte Wasser aus einem undichten Rohr, das 
vom nächstgelegenen Hamam wegführte. Irgendwo tief drin-
nen wucherten Schmerz und Angst. Zugleich hoffte sie ganz 
selbstlos, die Tante würde nun, da sie sie los war, fröhlicher 
sein, den ganzen Tag singen und lachen. Sie nahm ihr nichts 
übel. Sie war ja selbst der Meinung, dass sie zu nichts taugte.

Doch ihre Tante und sie irrten sich beide. Aziza hatte durch-
aus ein großes Talent, obwohl noch niemand davon wusste, 
und sie verhungerte nicht im Staub der Straße. Stattdessen 
wurde sie mit nunmehr sechs Jahren ein zweites Mal geboren, 
und an diesem Tag – oder vielmehr war es die dritte Nacht, die 
sie mittlerweile im Freien verbrachte – wurde ihr ein Schatz 
geschenkt, kostbarer als Gold, Brot und Zucker. 

Der Mann, der Aziza diesen Schatz anvertraute, war Abelardo 
Gualandi, ein Pisaner Kaufmann. An dem Tag, da er Aziza ein 
zweites Leben schenkte, war er zuvor zweimal dem Tod be-
gegnet. In den frühen Morgenstunden gebar seine Frau Riccia 
nach langen Monaten des Leidens ein Kind, so blau wie der 
abendliche Himmel, wenn die nahende Nacht fast sämtliches 
Licht und Wärme verscheuchte, und faltig wie ein Greis, als 
wäre es im Mutterleib nicht einfach nur gewachsen, sondern 
unaufhörlich gealtert. Es hatte Kraft für genau sechs Atemzüge, 
dann war es tot. Die Hebamme, die weniger von Geburten, da-
für umso mehr von Zauberei verstand, meinte, es wären besser 
sieben oder zwölf gewesen. Die Sieben stände für die Unend-
lichkeit, die Zwölf für Vollständigkeit.

Abelardo befahl ihr zu schweigen. Mit dem leblosen Bündel 
in den Händen trat er an das Bett seiner Frau. Riccias dunkel-
braunes Haar, das ihr sonst in geschmeidigen Locken über den 
Rücken fiel, klebte am bleichen Gesicht. Sie hatte während der 
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Geburt viel Blut verloren, viel zu viel Blut, wie die Hebamme 
mehrmals klagend gerufen hatte. Ihre Kraft reichte gerade noch 
für eine letzte Frage.

»Lebt es?«, wollte sie wissen, ehe ihr Kopf schwer zurückfiel, 
sie das Bewusstsein verlor.

»Ja«, sagte er, und er würde nie erfahren, ob sie diese Lüge 
noch gehört und geglaubt hatte. Ihre Atemzüge zählte er nicht; 
bis zu ihrem Tod dauerte es noch quälende, keuchende, ras-
selnde Stunden, in denen die Hebamme vergebens versuchte, 
den fortwährenden Blutfluss zu stoppen.

Als sie nicht länger nach Luft rang, legte er das Kind auf 
jene Brust, nach der es nie schnappen und aus der niemals ein 
Tropfen Milch quellen würde, und er fühlte sich so trostlos und 
verzweifelt, dass er sich am liebsten dazugelegt und gewartet 
hätte, bis der Tod auch ihn holte.

Die junge Bona, die seit zwei Jahren Riccias Dienerin war, 
breitete erst ein weißes Tuch über ihre Herrin aus, dann ein 
weiteres über das blaue Kind. Sie weinte immerzu und klagte: 
»Wenn sie wenigstens in Pisa hätte sterben können. Pisa war 
doch ihr Zuhause.«

Mehr sagte sie nicht, aber er konnte all die Fragen hören, die 
ihr auf den Lippen lagen. Warum war er ständig unterwegs, 
anstatt das Leben in seinem prächtigen Palazzo zu genießen? 
Warum zog es ihn ausgerechnet in das Land der Heiden, obwohl 
die Kirche wetterte, man solle keinen Handel mit ihnen treiben? 
Und warum war Riccia bloß nicht stark genug gewesen, ihm 
laut zu trotzen, und er so blind, dass er nicht bemerkte, wie sie es 
leise tat – indem sie ständig kränkelte, meist im Bett lag?

»Ich … ich bin doch ein Kaufmann«, stammelte Abelardo. 
»Und ein Kaufmann reist. Es war ihre Entscheidung, mich zu 
begleiten.«
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Bona weinte noch mehr, sagte nichts mehr, aber Abelardo 
wusste auch so: Riccia hatte ihn nicht begleiten wollen, es 
jedoch tun müssen, um ihn überhaupt noch zu Gesicht zu 
bekommen. 

Was ihn im Übrigen in ferne Städte trieb, ob Damietta und 
Alexandrien, Kairo und nun eben Bugia, war nicht nur die Gier 
eines Kaufmanns. Er verkaufte zwar Weizen aus Sizilien gegen 
Gold aus Ghana, Holz und Eisen gegen Kupfer und Salz, Oli-
venöl und Wein gegen Tierhäute. Seine wahre Gier aber galt 
etwas anderem, und dem jagte er nicht nur selbst nach, er hatte 
Riccia dabei stets hinter sich hergezerrt. Am Ende hatte es ihm 
aber bloß ein totes Weib, einen toten Säugling und ein klaffend 
leeres Herz eingebracht.

Er schaffte es nicht, in dessen Abgrund zu schauen. Er 
schaffte es nicht einmal, die tote Frau und das tote Kind unter 
den Leinentüchern liegen zu sehen. Hastig floh er aus dem 
Haus – eines der prächtigsten im Fondaco der Pisaner, wie man 
an der Küste Nordafrikas die Stadtviertel der ausländischen 
Händler nannte. Man fand dort alles, was man zum Überleben 
brauchte und was das Leben obendrein annehmlich machte: 
Herbergen und Handelskontore, Lagerräume und Kirchen, 
Fleischereien und Bäckereien. Nur das, was Abelardo suchte, 
ließ sich heute nirgendwo finden. Er hoffte nicht einmal auf 
Trost oder Seelenfrieden, er hoffte auf einen Funken Gewiss-
heit – nicht größer als ein Senfkorn –, dass er in seinem Leben 
nicht alles falsch gemacht hatte, dass er nicht sinnlos dem fal-
schen Schatz nachgejagt war.

Er hatte zum Hafen gehen wollen, um sich vom Anblick des 
Meeres bestärken lassen. Ob es nun bedrohlich rauschte oder 
türkis glitzerte – mit jedem Wellenschlag bewies es, dass des 
Menschen Geist für die Weite gemacht ist, nicht für die Enge. 
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Doch der eigene Geist schien ein paar Schritte vor oder hinter 
ihm zu gehen, und er selbst war eine Hülle, die bald nur mehr 
den Wunsch verspürte, in einer ärmlichen Gasse von einem 
Dieb gemeuchelt zu werden.

Leider war hierzulande auf Diebe kein Verlass. Im fernen 
Byzanz gab es ununterbrochen Überfälle, Messerstechereien 
und Plünderungen, weil die Pisaner den Venezianern nichts 
gönnten und die Venezianer nichts den Genuesen. Im heid-
nischen Nordafrika aber galten die christlichen Händler als 
Gäste, und wer ihnen unrecht tat, wurde genauso hart bestraft, 
als hätte er die Hand gegen seinesgleichen erhoben. Einem 
Dieb begegnete er also nicht, in eine ärmliche Gasse geriet er 
allerdings schon. Er musste den Kopf einziehen, weil so viele 
Lumpen zum Trocknen aufgehängt waren, riss dennoch einen 
mit sich und sah nun nichts mehr. Erst als er fast über einen 
Köter fiel, der aufsprang, knurrte, die Zähne fletschte, danach 
aber leider floh, anstatt ihn totzubeißen, zog er den Lumpen 
wieder vom Gesicht. Wenige Schritte später stolperte er den-
noch wieder – diesmal über ein Bündel Stoff. Bis er erkannt 
hatte, dass sich unter dem Bündel ein Mensch befand, war er 
schon dem Kopf voran auf den Boden gekracht, und es wurde 
schwarz um ihn. 

Als er wieder erwachte, schien der Himmel auf ihn zu fallen 
und zu zerbrechen, als wäre er aus Glas. Allerdings schnitt sich 
keine Scherbe in seine Haut, stattdessen fühlte er eine Hand, 
eine weiche, kleine Hand, die ihn vorsichtig anstupste. Natür-
lich gelang es dieser Hand nicht, ihn auf den Rücken zu wäl-
zen, dazu war sie zu schwach. Er versuchte es selbst, schaffte es 
allerdings ebenfalls nicht, ein Stöhnen entfuhr ihm. Immerhin 
konnte er die Augen aufschlagen, und als er das Mädchen mus-
terte, das da vor ihm kauerte, vergaß er fast, dass er heute zwei-
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mal dem Tod begegnet war. Das Mädchen mochte dreckig sein, 
das schwarze Haar vor Schmutz starren, es war viel zu dünn für 
seine Größe und das Gesicht vom fahlen Ton eines Menschen, 
der niemals aufs offene Meer geschaut, den salzigen Wind ein-
gesogen hatte. Aber ihre Züge waren von solchem Ebenmaß, 
das er bislang nur den berühmten Pisaner Bauwerken, strikt 
nach den Gesetzen der Geometrie erbaut, zugesprochen hatte. 
Und was noch mehr als diese Schönheit seine Lebensgeister 
weckte, war ihr Blick, der mehr Neugierde auf das Leben ver-
riet als Angst. 

Was sie wohl sah, wenn sie ihn betrachtete? Hielt sie ihn 
für einen Kranken, einen Betrunkenen? Nun, als Christ war er 
nicht zu erkennen, denn er hatte heute vergessen, sich den hel-
len Gürtel anzulegen und das Kreuz umzuhängen, wie es vor-
geschrieben war. Ganz sicher hielt sie ihn für alt, waren seine 
Haare, obwohl buschig, doch längst von weißen Fäden durch-
zogen, die Haut, die sich über spitze Wangenknochen und eine 
nicht minder markante Nase spannte, von Luft und Sonne ge-
gerbt und gefurcht. Wobei es nicht das war, was ihre Aufmerk-
samkeit auf sich zog.

»Deine Augen sind ja blau«, stellte sie fest, »blau wie das 
Meer.«

Er richtete sich etwas auf, stellte fest, dass ihre Augen 
schwarz waren – und nicht nur Neugierde darin stand, son-
dern auch Güte. Jede andere hätte seinen Leib nach Schmuck 
oder Geldmünzen abgetastet, hätte ihm die rote weiche Mütze 
vom Kopf gezogen und die seidigen Hosen von den Beinen, 
doch das Mädchen streichelte in einem fort über sein Gesicht, 
warnte schließlich: »Du solltest nicht hier sein, sonst wird man 
dich bestehlen.«

Rührung überkam ihn, weil ihr an seinem Wohl mehr zu 
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liegen schien als an dem eigenen. »Für dich … für dich ist es 
doch auch gefährlich, hier zu sein.«

»Warum?«, fragte sie ehrlich erstaunt. »Ich habe nichts, was 
man mir nehmen könnte. Meine Tante sagt immer, jemand wie 
ich wäre der Staub, der anderen an den Sohlen klebt.«

Wie konnte man Derartiges zu einem so hübschen Kind 
sagen! Die Wut, die ihn auf die Tante überkam, gab ihm die 
Kraft, sich endgültig aufzusetzen, sich umzublicken. Die Häu-
ser standen hier so dicht nebeneinander, dass kaum mehr als 
zwei Menschen auf einmal durch diese Gasse gehen könnten, 
der Köter, über den er vorhin gestolpert war, war wieder nä-
her gekommen, knurrte aber nicht. Wahrscheinlich hockte er 
häufig bei Verhungernden und wartete geduldig darauf, bis sie 
starben und er sich an ihnen gütlich tun konnte.

Er aber würde nicht sterben. Und dieses Mädchen, so ent-
schied er jäh, würde auch nicht sterben. Er tastete sein Wams 
ab, fand ein Ledersäckchen und holte Nüsse und Feigen heraus. 
Beides wurde hierzulande Ziegendreck genannt, doch er fand, 
dass es gut schmeckte und vor allem satt machte. Das Mädchen 
war lange nicht satt gewesen, vielleicht noch nie. Als er ihr das 
Essen reichte, blickte es ihn kurz fragend an, machte sich dann 
schmatzend darüber her. Auf Abelardos Lippen lag die Frage, 
wie sie hieß, aber noch stellte er sie nicht. 

So war es schließlich sie, die als Erstes wieder sprach. »Dass 
du blaue Augen hast, verrät, dass du nicht von hier stammst. 
Warum beherrschst du dennoch meine Sprache?«

»Ich bin Pisaner, und die Pisaner rühmen sich, viele Spra-
chen zu sprechen. Ich verstehe sogar derer alle.«

»Alle Sprachen der Welt?«
»Nun ja, alle, die ich jemals gehört habe, habe ich auch zu ler-

nen versucht. Auf diese Weise habe ich meinen Schatz gemehrt.«
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»Welchen Schatz?«
Er ging nicht darauf ein. »Deine Sprache habe ich mir übri-

gens angeeignet, um den Koran nicht nur in der Übersetzung 
zu lesen, auch im Original. Du weißt doch, was der Koran ist, 
oder? Das Heilige Buch der Muslime! Wenn du hier geboren 
wurdest, bist du auch eine von ihnen.«

Sie starrte ihn fragend an. Wie war es möglich, dass in ihrem 
Blick so viel Hunger auf die Welt stand, wenn ihr Geist zu-
gleich so leer schien? Aber vielleicht war das nicht widersin-
nig, denn wo es viel Leere gab, gab es auch viel Platz, diese zu 
füllen.

Er rappelte sich auf, begann zu sprechen, erklärte dem Mäd-
chen, so wie er es Riccia so oft zu erklären versucht hatte, 
was ihn in die Welt trieb. Es war nicht der Handel mit teu-
ren Waren, es war der Handel mit Wissen. Dieses galt es un-
aufhaltsam zu vermehren. Das Gute war, dass man es tauschen 
konnte – zum Beispiel, indem er mit Rabbinern und Muftis 
disputierte –, ohne etwas dabei zu verlieren. Man konnte auch 
Wucher treiben, ohne Angst vor der Höllenstrafe zu haben, 
und selbst geringster Einsatz erbrachte mannigfaltige Zinsen. 
Das Vermögen, das man sich verdiente, konnte man zwar nicht 
einfach in einer dunklen Lagerhalle absperren, man musste sich 
stets aufs Neue vergewissern, dass man es noch besaß. Aber 
anders als ein Beutel Münzen ging der Wissensschatz nie zur 
Neige – selbst wenn man ihn mit vollen Händen ausgab.

Riccia hatte nie verstanden, was er meinte. Sie wollte in 
Pisa bleiben, schöne Kleider tragen, auf den Marktplatz gehen 
und Schmuck kaufen. Ob das Mädchen ihn verstand, wusste er 
nicht, es starrte ihn nur mit offenem Mund an.

»Wie gesagt: Ich habe den Koran gelesen und die Bibel, den 
Talmud und die Schriften vieler Philosophen. Und ich bin 
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überzeugt, dass Gottes Botschaft nicht nur etwas ist, wofür wir 
unser Herz öffnen müssen, sondern das auch unsere Vernunft 
erfassen kann. Diese Vernunft ist ein Schatz, noch kostbarer als 
Münzen aus Gold. Würden Menschen sie wie diese horten, es 
würde keine Gewalt mehr geben, keinen Streit, keine Kriege, 
es würde keinen …«

Er brach ab, denn etwas schnitt in seine Gedanken, einem 
Splitter gleich. 

Den Tod aber würde es immer noch geben, dachte er. Der 
Tod ist stärker als die Vernunft. 

Gerade erst heute hatte der ihm seine Fratze gezeigt, hatte 
ihn daran gemahnt, dass er – sein geschliffener Verstand hin 
oder her – irgendwann zu Staub werden würde.

Dieser Gedanke tat so weh, dass er unvermittelt jene Frage 
stellte, die er vorhin vermieden hatte. »Wie heißt du?«

»Aziza.«
Er wiederholte den Namen einmal, mehrmals, und sie 

lauschte mit der gleichen Verwunderung, mit der sie vorhin 
seinen Worten gelauscht hatte. 

Schrecken, Hoffnungslosigkeit, Trostlosigkeit überkamen 
ihn. Allerdings spiegelte sich nichts davon in den dunklen 
Augen des Mädchens. Es sah ihn immer noch neugierig an, 
schien von dem Tod zu wenig zu wissen, um ihn zu fürchten – 
oder vielleicht zu viel. 

Und plötzlich kam ihm ein Gedanke. Wenn man in einem 
solchen Mädchen die Vernunft erweckte, konnte man zwar 
nicht dem Tod trotzen, jedoch allen Menschen bekunden, 
dass diese Vernunft eine unerschöpfliche, niemals versiegende 
Quelle war. Man konnte beweisen, dass sie wirklich in jedem 
wohnte, sogar in einem Heidenkind, in einem Wesen, das 
dreckig war und in Lumpen steckte. 
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Der König braucht eine Krone, der Händler Gold, der Krie-
ger ein Schwert, dachte er, aber die Vernunft ist die größte 
Macht, sie bedarf keiner schillernden Insignien, sie bedarf nur 
dieses wachen Blickes. 

Anstatt seiner Idee Zeit zum Reifen zu geben, rappelte er 
sich auf, streckte ihr die Hand entgegen und sagte: »Komm 
mit.«

Sie hatte wohl erwartet, er würde weiterhasten, starrte ver-
wirrt auf seine Hand, nahm sie schließlich zögerlich. 

Er zog sie hoch und ging in die Hocke, damit er ihr gerade-
wegs ins Gesicht schauen konnte. »Willst du … willst du künf-
tig bei mir leben?«, fragte er. »Willst du mir helfen, meinen 
Schatz zu mehren?«

Aziza war nicht sicher, ob sie seine Frage richtig verstanden 
hatte. Eigentlich war sie sich schon die ganze Zeit über unsi-
cher gewesen, wovon er redete. Ihr fiel es schwer, sich vorzu-
stellen, wie die Vernunft aussah. Am ehesten, kam sie zu dem 
Schluss, glich sie wohl Ameisen. Diese vermehrten sich eben-
falls unablässig, und wenn man ein paar zerquetschte, kamen 
neue nach. Allerdings krabbelten über das Gesicht des Man-
nes keine Ameisen, und über seinen Leib auch nicht. Sie ent-
deckte dort jedoch etwas anderes, sehr Merkwürdiges: dass sein 
Bauch nämlich die Form eines Vierecks hatte. Alle Bäuche, die 
sie bislang gesehen hatte, waren ausschließlich rund gewesen. 
Zögernd hob sie die Hand, berührte den Bauch. Er war nicht 
nur viereckig, er war hart.

»Was ist das?«
Der Kaufmann folgte ihrem Blick, zog etwas unter dem 

Wams hervor. Und nun erkannte sie es – sein Bauch war nicht 
viereckig, nur dieses Ding, das er bei sich trug. Was es war, 
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wusste sie nicht, seine Oberfläche fühlte sich jedenfalls warm 
an.

»Was ist das?«, fragte sie wieder, und ihr Erstaunen wuchs, 
als der Kaufmann das Ding öffnete. Es bestand aus dünnen 
gelblichen Blättern, die von Zeichen übersät waren. Entfernt 
erinnerten sie sie an die Spuren, die Tiere im Staub hinterlie-
ßen, der Hund, das Huhn, die Katze. Doch als sie sich darüber-
beugen wollte, sie eingehender betrachten, schlug er das Ding 
wieder zu.

»Das ist ein Buch«, sagte er, »ich … ich werde dich leh-
ren, Bücher zu lesen. Ich werde dich auch lehren, Bücher zu 
schreiben. Ich werde dich mit nach Pisa nehmen, werde dir alle 
Sprachen beibringen, die ich kenne, und dafür sorgen, dass du 
noch mehr lernst. Ich werde der Welt beweisen, dass es kein 
Fehler ist, auf die Vernunft zu setzen. Allerdings ist dieses Buch 
kein gewöhnliches. Nicht jeder kann es lesen … nicht jeder darf 
es lesen.«

Das Gebilde war also ein Buch. Aziza war dankbar, dass sie 
nun mehr wusste als zuvor, allerdings wusste sie immer noch 
viel zu wenig, um zu erkennen, welchen Zweck ein solches 
Ding erfüllte. Erst recht hatte sie keine Ahnung, ob er das An-
gebot, bei ihm zu leben, ernst meinte und was sie davon halten 
sollte. Ihr Blick ging zu ihrem staubigen Plätzchen, wo sie die 
letzten Tage über gekauert hatte, armselig zwar, aber vertraut. 
Sie kannte alle Köter hier, obwohl die meisten sie ankläfften, 
auch die anderen Bettler, obwohl die meisten sie beschimpften. 

»Kommst du nun mit?«, fragte der Kaufmann.
Eine Weile war sie nicht sicher, ob sie es wollte. Dann war 

sie sich nicht sicher, ob sie konnte. Als sie einen Schritt machte, 
drohten ihre schwachen Beine jedenfalls nachzugeben. Da aber 
hielten seine Hände sie schon fest, kräftige, gleichwohl weiche 
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Hände, ganz ohne Schwielen. Er hob sie mühelos hoch, presste 
sie an seinen warmen Leib, trug sie mit sich. Sie fühlte sich be-
schützt, wie sie sich noch nie beschützt gefühlt hatte – höchs-
tens, wenn ihre Mutter sang oder lachte. Aber das Echo dieses 
Klangs wurde selbst in ihren Träumen immer leiser, während 
das, was sie eben erfuhr, kein Traum war. Und auch wenn der 
Kaufmann nicht sang und lachte – er versprach erneut, ihr die 
Welt zu erklären, und das war ihr genauso recht.

»Ja«, sagte sie, »ja, ich will mit dir kommen … bei dir leben … 
alles lernen …«

Ihr Gesicht sank gegen seine Brust. Sein Geruch war fremd, 
aber angenehm. Sie hörte sein Herz pochen, vielleicht war es 
auch ihr eigenes. Zärtlich strich er ihr über den Kopf. 

»Du wirst nun frische Kleidung bekommen, etwas zu essen, 
ein weiches Bett …«

Aziza wusste nicht, was ein weiches Bett war. Erst recht 
hatte sie nie so ein schönes Haus gesehen wie das, in dem sie 
wenig später ankamen. Vor Staunen stand ihr der Mund offen.

Wer nicht minder staunte, war die junge Frau, die sie erwar-
tete, die Dienerin Bona, der der Kaufmann den Befehl erteilte, 
sich um dieses fremde verwahrloste Mädchen zu kümmern.

»Großer Gott! Ihr habt über den Tod von Frau und Kind den 
Verstand verloren!«

Erstaunlicherweise klang sie nicht entsetzt, eher erleich-
tert, war sie offenbar der Meinung, dass der Verstand nicht so 
wichtig war wie das Herz. Dass sie selbst ein sehr großes hatte, 
zeigte sich, als sie dem Kaufmann das Mädchen abnahm, mit 
ihm in die Küche ging und es dort mit Naschwerk zu füttern 
begann, so süß, dass Aziza vermeinte, die Zunge würde vor 
lauter Wohlgefühl platzen.

Ja, bei Azizas zweiter Geburt gab es kein Gold, kein Brot – 
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aber überreichlich Zucker. Und das bedeutete, dass ihr das 
Glück vielleicht nicht immer geneigt sein und sie kein langes 
Leben haben, dass sie aber ein freundlicher Mensch sein würde. 
Sie bewies es noch an diesem Abend, als sie Bona einen Kuss 
auf die Wange hauchte und sie dankbar anlächelte. Dass sie 
auch so klug war, wie der Kaufmann erhoffte, stellte sich dage-
gen erst viele Jahre später heraus. 

•
Eine Woche nachdem Riccia gestorben war, kehrte Abelardo 
mit Aziza und Bona zurück nach Pisa. Aziza blieb nicht das 
einzige Waisenkind, das er danach in seinem dortigen Palazzo 
aufnahm. Im Laufe der nächsten Jahre – er ging nun weitaus 
seltener auf Handelsreise – kamen weitere hinzu, alles Sklaven-
kinder, die er freikaufte. Leider blieben diese Kinder nur kurz. 
Ein Junge mit schneeweißem Haar sehnte sich so schmerzlich 
nach seiner Heimat im Nordosten, dass Abelardo ihn dort-
hin zurückschickte. Ein Mädchen, dessen Haut fast schwarz 
war, konnte sich nicht an seine Heimat erinnern, hatte aber so 
schreckliche Angst vor jedem Mann, dass er sie am Ende Non-
nen anvertraute. Welche Haut- und Haarfarbe die anderen drei 
hatten, wusste Aziza später nicht mehr – nur, dass sie die erste 
Gelegenheit, die sich zur Flucht bot, nutzten. Abelardo schüt-
telte den Kopf über ihre Dummheit und ließ sie erst gar nicht 
suchen. Hauptsache, Aziza blieb – wobei Aziza ihn von allen 
zunächst am meisten enttäuschte. 

Gewiss, sie hatte zu lesen und schreiben gelernt, tat alles, was 
man von ihr verlangte. Allerdings, mäkelte Marcantonio – als 
Lehrer an den öffentlichen Schulen der Stadt hatte er so wenig 
verdient, dass er liebend gerne für einen deutlich höheren Ver-
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dienst Aziza unterrichtete –, allerdings zeigte sie an nichts von 
sich aus Interesse.

Als die beiden Männer eines Tages über sie redeten, hielt 
sich Aziza im selben Raum auf und tat wie immer so, als 
würde sie nicht lauschen, obwohl sie sich jedes Wort einprägte. 
Es stimmte nicht, was Marcantonio behauptete  – dass alles 
sie kaltließe. Sie brannte durchaus für das Lernen, sie war nur 
daran gewohnt, sich unauffällig, nahezu lautlos zu verhalten. 

»Hat sie denn nicht schon erste Worte Latein gelernt?«, 
fragte Abelardo soeben.

»Nicht nur die ersten Worte, sie kann ganze Sätze aus der 
summa grammaticalis übersetzen.«

»Und mit Griechisch habt ihr auch begonnen, nicht wahr?«
»Sie liest mittlerweile mühelos alle Buchstaben, mit dem 

Hebräischen wird sie sich nicht schwerertun.«
»Und es stimmt doch auch, dass sie etliche Gedichte rezitie-

ren kann?«
»Bereits alle, die von Guido Guinizelli verfasst wurden, oder 

zumindest die, die ich von ihm kenne.«
»Dann verstehe ich nicht, was Euch bekümmert.«
Marcantonios Gesichtsausdruck war wie so oft etwas ver-

drossen. Er teilte Abelardos Überzeugung, dass jeder Mensch 
Vernunft besäße, doch während der Kaufmann daraus die 
Hoffnung zog, dass jeder Mensch diese Vernunft irgendwann 
auch nutzen würde, hielt er die Trägheit des Geistes für größer 
als den Eifer. »Ihr seid doch nicht nur selbst Kaufmann, son-
dern auch der Sohn eines solchen«, gab Marcantonio zurück. 
»Welches war die längste Reise, die Euer Vater jemals unter-
nommen hat?«

»Ich denke, sie führte ihn nach Sizilien, um Getreide zu kau-
fen.«
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»Nicht auch Zucker?«
»Zucker wird in Sizilien nicht mehr angebaut, seitdem die 

Sarazenen, die etwas davon verstanden haben, von dort vertrie-
ben worden sind.«

»Aber Ihr handelt doch mit Zucker.«
»Ja, weil ich anders als mein Vater nicht nur nach Sizilien ge-

reist bin, ich habe mir die licentia intrandi terras sarracenorum ein-
geholt, die Erlaubnis des Papstes, mit den Heiden zu handeln. 
Deswegen kam ich ja bis nach Bugia.«

»Ihr hattet also keine Angst vor der Fremde, habt Euch nicht 
damit begnügt, in die Länder zu reisen, die Euch der Vater 
zeigte. Und seht Ihr, das meine ich.«

Aziza hatte keine Ahnung, was Zucker mit ihrem Lerneifer 
zu tun hatte. Sie freute sich immer noch, wenn Bona ihr heim-
lich Naschwerk zusteckte, aber wahrscheinlich hätte sie auch 
ohne dieses Fortschritte im Griechischen und Lateinischen ge-
macht. Warum nickte Abelardo trotzdem bekümmert, ließ ihre 
Angst anschwellen, die sie nie ganz hatte abschütteln können – 
dass er ihrer eines Tages überdrüssig würde, weil sie zu ein
fältig war, dass er sie zurückschickte in den Staub, aus dem sie 
gekommen war? 

»Nun gut«, fügte Marcantonio hinzu, »eine Sache mag be-
weisen, dass sie nicht einfach nur gehorsam, sondern auch 
strebsam ist.« Er machte eine kurze Pause. »An dem Tag, da sie 
Euch das erste Mal begegnet ist, habt Ihr offenbar ein Buch bei 
Euch getragen. Sie fragt beständig, wann sie dieses Buch lesen 
darf.«

Abelardo ließ den Blick auf ihr ruhen, woraufhin Aziza 
prompt den Kopf einzog. Sie konnte nicht länger in seiner 
Miene lesen, jedoch deutlich hören, was er sagte. »Dieses Buch 
darf sie unter keinen Umständen lesen. Schon damals habe 
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ich gesagt, dass es nicht jedermann bestimmt ist. Was ich ver-
schwieg, war, welche Folgen es hätte, würde der Falsche darin 
lesen. Dieses Buch ist … gefährlich.« Er machte eine Pause, 
senkte die Stimme. »Mehr noch: Es ist nahezu tödlich für einen 
Menschen, dessen Verstand nicht genügend geschult ist, um es 
zu begreifen.«

Aziza schlug das Herz noch höher, die Angst wuchs. Wenn 
Abelardo ihr tatsächlich zutraute, solchen Unsinn  – dass 
Bücher töten könnten – zu glauben, würde er sie wohl wirk-
lich nicht mehr lange bei sich leben lassen! Wenn er sie aller-
dings verjagte, wollte sie zuvor wenigstens einen Blick in das 
geheimnisvolle Buch werfen. 

Wenig später trug Marcantonio ihr ein paar Grammatik- 
und Logikübungen auf, verkündete, dass er ihr morgen zei-
gen würde, wie man einen Geschäftsbrief verfasste, und zog 
sich zurück, um sich in der Bibliothek im Erdgeschoss seinen 
eigenen Studien hinzugeben. Aziza blieb sitzen, erledigte brav 
alle Aufgaben, stand dann aber auf. In der Bibliothek konnte sie 
schon mal nicht nach Abelardos Buch suchen, weil dort Marc
antonio saß. Wenn Abelardo es wiederum wie so häufig bei sich 
trug, wäre es erst recht unmöglich, einen Blick darauf zu erha-
schen. Allerdings vermutete sie, dass er es in seinem Gemach 
zurückließ, wenn er seinen Geschäften nachging.

Dieses Gemach hatte Aziza nie betreten, so wie sie auch 
manch anderen Raum von Abelardo Gualandis Stadthaus nicht 
kannte. Es bestand aus einem hohen Turm, von dem aus einst 
Kämpfe ausgefochten worden waren, wo man mittlerweile 
aber wohnte, und etlichen weiteren Gebäuden – Lagerhallen, 
dem Stall, dem Speicher und der Küche. In der Küche war sie 
regelmäßig, weil Bona ihr dort ihr Essen gab, im Hof zwischen 
Küche und Wohnturm nur selten, noch nie war sie ein Stock-
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werk höher gestiegen, wo Abelardo seit Riccias Tod ganz für 
sich allein wohnte. 

Sie vermutete, dass ein Mann, der stets edel gekleidet war – 
vorzugsweise in Rot, weil das die Farbe von Pisas Wappen 
war –, auch in einem entsprechend edel eingerichteten Zim-
mer lebte. Als Aziza sich nach langem Zögern aber endlich 
überwand, emporzusteigen, die Tür zu öffnen und einzutre-
ten, gab es nichts Farbenprächtiges, an dem sich ihre Augen 
festhalten konnten. Der gemauerte Kamin war grau, die höl-
zerne Truhe, die in der Wandnische gegenüber stand, braun, 
die von Ornamenten übersäten Wandteppiche waren in dunk-
lem Blau gehalten. Und es fehlte nicht nur an bunten Farben, 
da war auf den ersten Blick auch kein Buch. Auf dem einzigen 
Tischchen lag nur eine Pergamentrolle, die weitere Erinnerun-
gen weckte, diesmal an die Schiffsfahrt von Bugia nach Pisa, als 
Wellen gegen den Bug geklatscht waren und Abelardo ihr ein 
Portulan, eine Seekarte, gezeigt hatte. Gleich neben dem Por-
tulan lag ein Gebilde, das sie auch schon einmal gesehen hatte 
und dessen zuckende Nadel die Aufgabe hatte, auf dem Meer 
die Richtung anzugeben. Ob dieses Ding einen Namen trug, 
wusste Aziza nicht. Sie hatte nicht nachgefragt, hatte sie doch 
herausgefunden, dass man die meisten Antworten von selbst 
bekam, wenn man nur geduldig genug war. Auch jetzt war sie 
geduldig, suchte und suchte, fand schließlich das Buch. Es lag 
geradewegs unter der Pergamentrolle.

Mittlerweile wusste sie, dass das Leder, mit dem es einge-
bunden war, nicht irgendein Leder war, es war Corduanleder 
von den Balearen, besonders fein und besonders strapazier
fähig. Sie strich darüber, zuckte gleich wieder zurück. Konnte 
es sein, dass das Leder vergiftet war und das Buch deswegen 
als tödlich galt? Aber Abelardo hatte es ja oft genug gehalten, 
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