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Meine Mutter lebt noch, aber am Karfrei-
tag um Mitternacht bringt er sie um«, 

versicherte Amanda Martín dem Chief Inspector, und 
der zweifelte keinen Moment an dem, was sie sagte, 
denn die Kleine hatte bewiesen, dass sie mehr wusste 
als er und alle seine Kollegen von der Mordermittlung 
zusammen. Irgendwo auf den achtzehntausend Qua-
dratkilometern der San Francisco Bay Area wurde die 
Frau gefangen gehalten, ihm blieben nur wenige Stun-
den, um sie zu finden, und er hatte keine Ahnung, wo 
er mit der Suche beginnen sollte.
Den ersten Mord hatten die Jugendlichen »Baseball-
schläger im Abseits« getauft, um das Opfer nicht durch 
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eine präzisere Lokalisierung herabzuwürdigen. Die fünf 
trafen sich zusammen mit einem schon etwas älteren 
Herrn an ihren Computern für das Rollenspiel Ripper.
Am Morgen des 13. Oktober 2011 kamen die Viert-
klässler der staatlichen Golden-Hills-Schule in San 
Francisco um 8:15 Uhr zum rhythmischen Schrillen 
der Trillerpfeife ihres Sportlehrers, der in der Tür ste-
hen blieb, in die Turnhalle getrabt. Die geräumige und 
gut ausgestattete Halle verdankte sich der großzügigen 
Spende eines ehemaligen Schülers, der in den wilden 
Zeiten der Immobilienspekulation ein Vermögen ge-
macht hatte, und diente der Schule außer zum Sport-
unterricht auch für Abschlussfeiern, Konzert- und The-
ateraufführungen. Zum Aufwärmen hätten die Kinder 
an diesem Morgen eigentlich zwei vollständige Runden 
um das Basketballfeld laufen sollen, aber ein unerwar-
teter Anblick in der Mitte der Halle brachte sie zum 
Stehen, denn dort hing über einem Seitpferd ein Mann 
mit heruntergezogener Hose, aus dessen entblößtem 
Hintern der Griff eines Baseballschlägers ragte. Stau-
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nend umringten die Kinder ihren Fund, dann ging ein 
Neunjähriger, kühner als seine Mitschüler, in die Ho-
cke, fuhr mit dem Zeigefinger durch die dunkle Pfütze 
auf dem Boden und stellte fest, dass es sich hier, da es 
keine Schokolade war, um angetrocknetes Blut handeln 
musste, ein anderer hob eine Patronenhülse auf und ließ 
sie in seiner Hosentasche verschwinden, um sie in der 
Pause gegen einen Porno-Comic zu tauschen, und ein 
Mädchen filmte die Leiche ungeniert mit dem Handy. 
Bei jedem Ausatmen einen Pfiff ausstoßend, hüpfte jetzt 
der Sportlehrer auf den Schülerpulk zu und erlitt beim 
Anblick des Spektakels, das keineswegs wie ein Scherz 
wirkte, einen Nervenzusammenbruch. Der Lärm der 
Schüler rief weitere Lehrer auf den Plan, die trieben die 
Klasse schreiend und schubsend aus der Halle, schleif-
ten den Sportlehrer ins Freie, zogen den Baseballschlä-
ger aus dem Toten und entdeckten, als sie den Mann 
auf den Boden legten, ein blutiges Loch in der Mitte 
seiner Stirn. Sie breiteten zwei Sweatshirts über ihn und 
schlossen dann die Türen, um auf die Polizei zu warten, 
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die bereits neunzehn Minuten später eintraf; mittler-
weile war der Tatort derart von Fremdspuren verunrei-
nigt, dass sich unmöglich mit Gewissheit sagen ließ, 
was um alles in der Welt hier geschehen war.
Wenig später erklärte der Leiter der Homicide Division, 
Bob Martín, in einer ersten Pressekonferenz, man habe 
das Opfer als Ed Staton identifiziert, 49 Jahre, Wach-
mann an der Schule. »Was ist mit dem Baseballschlä-
ger?«, rief einer der Journalisten, worauf der Inspector, 
der sich ärgerte, weil das für Ed Staton erniedrigende 
und für die Bildungseinrichtung peinliche Detail be-
reits durchgesickert war, antwortete, man  müsse die 
Autopsie abwarten. »Gibt es einen Verdächtigen? War 
der Wachmann homosexuell?« Über die auf ihn ein-
prasselnden Fragen hinweg erklärte Bob Martín die 
Pressekonferenz für beendet, versicherte jedoch, die 
Presse werde von seiner Abteilung über den Stand der 
Ermittlungen, die unverzüglich unter seiner Leitung 
begonnen hatten, auf dem Laufenden gehalten.
Am Abend zuvor hatten Schüler des Abschlussjahr-
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gangs in der Halle eine abgedrehte Musicalkomödie 
für Halloween geprobt, etwas mit Zombies und Rock 
’n’ Roll, von den Vorfällen hatten die Schüler aber erst 
am nächsten Morgen erfahren. Nach Berechnungen der 
Polizei war der Mord ungefähr um Mitternacht gesche-
hen, zu dieser Zeit befand sich niemand mehr im Schul-
gebäude, nur drei Jungs von der Rockband verstauten 
noch auf dem Parkplatz ihre Instrumente in einem Van. 
Sie waren die Letzten, die Ed Staton lebend gesehen 
hatten, und gaben zu Protokoll, der Wachmann sei ge-
gen 00:30 Uhr in einem Kleinwagen weggefahren und 
habe ihnen vorher zugewinkt. Sie hatten in einiger Ent-
fernung auf dem unbeleuchteten Parkplatz gestanden 
und waren sich zwar sicher, die Uniform im Mondlicht 
erkannt zu haben, konnten sich jedoch über die Farbe 
und die Marke des Wagens, in dem er wegfuhr, nicht 
einig werden. Außerdem hatten sie nicht sehen kön-
nen, ob noch jemand im Auto saß, aber die Polizei ging 
davon aus, dass der Wagen nicht dem Opfer gehörte, 
denn dessen metallicgrauer Jeep parkte nur wenige Me-
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ter vom Van der Musiker entfernt. Man vermutete, dass 
Staton von jemandem abgeholt worden war und später 
noch einmal zur Schule zurückkehrte, um sein eigenes 
Auto zu holen.

In einer zweiten Stellungnahme erklärte der Leiter der 
Homicide Division vor der Presse, der Wachmann habe 
eigentlich bis 6 Uhr früh Dienst gehabt und man wisse 
nicht, weshalb er in dieser Nacht das Gebäude verlas-
sen hatte und später in die Schule zurückgekehrt war, 
wo ihn der Tod erwartete. Seine Tochter Amanda sah 
das Interview im Fernsehen, rief ihn hinterher an und 
korrigierte ihn: nicht der Tod habe Ed Staton erwartet, 
sondern sein Mörder.

Dieser erste Mord verleitete die Ripper-Spieler zu etwas, 
das sich zu einer gefährlichen Obsession auswachsen 
sollte. Die fünf stellten sich dieselben Fragen wie die Po-
lizei: Wo war der Wachmann in der kurzen Zeitspanne, 
nachdem die Musiker ihn gesehen hatten, bis zum mut-
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maßlichen Todeszeitpunkt? Wie war er zurückgekom-
men? Wieso hatte er sich nicht gewehrt, ehe man ihm 
in die Stirn schoss? Was hatte der Baseballschläger in 
dieser intimen Körperöffnung zu bedeuten?
Womöglich hatte Ed Staton das Ende bekommen, das 
er verdiente, aber moralische Fragen interessierten die 
Spieler nicht, sie hielten sich an die Fakten. Früher 
hatte sich ihr Rollenspiel auf ausgedachte Verbrechen 
beschränkt, begangen im stets nebligen London des  
19. Jahrhunderts, und ihre Figuren hatten Übeltäter 
gejagt, die mit Äxten und Eispickeln bewaffnet wa-
ren oder auf andere klassische Weise den Frieden der 
Stadt störten, aber das Spiel bekam eine realistischere 
Note, als Amanda Martín vorschlug, sie sollten ihre 
Ermittlungen auf das ausweiten, was im nebligen San 
Francisco geschah. Die bekannte Fernsehastrologin Ce-
leste Roko hatte der Stadt ein Blutbad prophezeit, und 
Amanda wollte diese einzigartige Gelegenheit nutzen, 
um die Kunst des Wahrsagens auf die Probe zu stellen. 
Dazu sicherte sie sich die Unterstützung der Ripper-
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Spieler und die ihres besten Freundes, Blake Jackson, 
der zufällig auch ihr Großvater war, ohne zu ahnen, 
dass aus dem Zeitvertreib bitterer Ernst werden sollte 
und ihre Mutter, Indiana Jackson, zu den Opfern ge-
hören würde.

[…]
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Januar

Montag, 2. 1.

Mit dem Gesicht nach unten lag Ryan 
Miller auf der Massagebank und döste 

unter dem wohltuenden Einfluss von Indiana Jacksons 
Händen, die Reiki im ersten Grad anwandte. Miller 
hatte ungefähr sechzig Seiten zu der von dem japani-
schen Buddhisten Mikao Usui 1922 entwickelten Me-
thode gelesen und wusste, dass sich die Wirksamkeit 
von Reiki  wissenschaftlich nicht belegen ließ, vermu-
tete aber doch eine geheimnisvolle Kraft dahinter, da 
die Konferenz der katholischen Bischöfe der Vereinigten 
Staaten die Methode im Jahr 2009 zu einer Gefahr für 
die geistige Gesundheit der Christenheit erklärt hatte.
	 Indiana Jackson praktizierte in Büro Nr. 8 im zwei-
ten Stock der berühmten »Ganzheitlichen Klinik« von 
North Beach, im Herzen des italienischen Viertels von 
San Francisco. Ihre Tür war indigoblau gestrichen, in 
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der Farbe der Spiritualität, und die Wände in einem 
hellen Grün, der Farbe der Gesundheit. Auf ihrem Tür-
schild stand in kursiven Lettern Indiana, Heilerin, und 
darunter ihr Angebot: Intuitive Massage, Reiki, Ma- 
gnet-, Kristall-, Aromatherapie. An der Wand ihres win-
zigen Vorzimmers hing ein grellbuntes Tuch aus einem 
Asia-Laden, das die Göttin Shakti zeigte, eine sinnli-
che junge Frau mit schwarzem Haar, rotem Sari und 
jeder Menge Goldschmuck, die in der rechten Hand ein 
Schwert und in der linken eine Blume hielt. Die Göt-
tin vervielfachte sich durch etliche weitere Arme und 
Hände, die ebenfalls Symbole ihrer Macht hielten, an-
gefangen bei einem Musikinstrument bis hin zu etwas, 
das auf den ersten Blick wie ein Mobiltelefon aussah. 
Indiana verehrte Shakti sehr und war sogar drauf und 
dran gewesen, ihren Namen anzunehmen, doch hatte ihr 
Vater, Blake Jackson, ihr klargemacht, dass für eine groß-
gewachsene Nordamerikanerin, die üppig beleibt und 
blond war und vage an eine Aufblaspuppe erinnerte, der 
Name einer hinduistischen Gottheit nicht tragbar war.
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Wegen seiner militärischen Ausbildung und berufli-
chen Tätigkeit war Ryan Miller ein eher misstrauischer 
Mensch, überließ sich Indianas Behandlung aber mit 
tiefer Dankbarkeit und fühlte sich nach jeder Sitzung 
beschwingt und froh, was am Placebo-Effekt und sei-
ner verliebten Hingerissenheit liegen mochte, wie sein 
Freund Pedro Alarcón glaubte, oder an der Harmoni-
sierung seiner Chakren, wie von Indiana behauptet. Die 
friedvolle Stunde bei Indiana war das Beste an seinem 
Junggesellenleben, er fand mehr Nähe in den Heilbe-
handlungen bei ihr als in dem komplizierten Sexge-
plänkel mit Jennifer Yang, der hartnäckigsten Gelieb-
ten, die er je gehabt hatte. Er war ein großgewachsener 
und durchtrainierter Mann, besaß den Nacken und das 
Kreuz eines Kämpfers, Arme wie Baumstämme, dazu 
aber schlanke Zuckerbäckerhände, trug sein braunes, 
graumeliertes Haar bürstenkurz, hatte strahlend weiße 
Zähne, die unmöglich echt sein konnten, helle Augen, 
eine demolierte Nase, und wenn man den Stumpf mit-
zählte, trug er dreizehn sichtbare Narben am Körper. 
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Indiana Jackson vermutete noch einige mehr, hatte ihn 
aber nie ohne Unterhose gesehen. Noch nicht.
»Wie fühlst du dich?«, wollte sie wissen.
»Blendend. Dieser Nachtischgeruch macht mich hungrig.«
»Das ist reines Orangenöl. Wenn du dich drüber lustig 
machst, weiß ich nicht, wozu du herkommst, Ryan.«
»Um dich zu sehen, wozu sonst.«
»Dann ist das hier nichts für dich«, entgegnete sie ver-
ärgert.
»Merkst du denn nicht, dass ich bloß Spaß mache, 
Indi?«
»Orange ist ein junger und fröhlicher Duft, zwei Eigen-
schaften, die du brauchen kannst, Ryan. Das Reiki ist 
so mächtig, dass manche Schüler im zweiten Grad es 
aus der Ferne anwenden können, ohne den Patienten zu 
sehen, aber ich müsste zwanzig Jahre in Japan lernen, 
um so weit zu kommen.«
»Versuch das ja nicht. Ohne dich wäre das hier ein 
schlechtes Geschäft.«
»Heilen ist kein Geschäft!«
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»Von etwas muss man aber leben. Du nimmst weniger 
als deine Kollegen in der Ganzheitlichen Klinik. Was, 
glaubst du, kostet zum Beispiel eine Akupunktursit-
zung bei Yumiko?«
»Keine Ahnung, und das interessiert mich auch nicht.«
»Fast doppelt so viel wie die Stunde bei dir. Lass mich 
mehr bezahlen«, drängte Miller.
»Mir wäre es lieber, du würdest gar nichts bezahlen, 
schließlich sind wir Freunde, aber wenn du nicht zah-
len musst, kommst du bestimmt nicht. Du kannst kei-
nem einen Gefallen schuldig bleiben, der Stolz ist deine 
Sünde.«
»Würdest du mich vermissen?«
»Nein, wir würden uns ja außerhalb der Praxis weiter 
sehen, aber du würdest mich vermissen. Gib zu, dass 
meine Behandlung dir hilft. Denk an die Schmerzen, 
die du hattest, als du zum ersten Mal hier warst. Nächste 
Woche machen wir eine Sitzung mit Magneten.«
»Und Massage, hoffe ich. Du hast die Hände eines Engels.«
»Meinetwegen auch Massage. Und zieh dich endlich 
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an, draußen wartet der nächste Patient.«
»Findest du es nicht bemerkenswert, dass du fast aus-
schließlich Männer behandelst?« Miller schwang sich 
von der Liege.
»Nicht ausschließlich Männer, ich behandle auch 
Frauen, Kinder und einen Pudel mit Rheuma.«

[…]

Dienstag, 3. 1.

Celeste Roko war die bekannteste Fernseh-
astrologin Kaliforniens und Amandas Pa-

tentante. Das Blutbad hatte sie der Stadt im Septem-
ber 2011 prophezeit. Ihre Sendung mit Horoskop und 
astrologischen Ratschlägen kam jeden Morgen früh 
vor dem Wetterbericht und wurde später nach den 
Abendnachrichten wiederholt. Roko war eine Frau in 
den Fünfzigern, hatte sich mit Unterstützung der plas-
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tischen Chirurgie hervorragend gehalten, war auf dem 
Bildschirm charismatisch, in Natura bärbeißig und 
wurde von ihren Bewunderern für elegant und schön 
befunden. Sie erinnerte an Eva Perón, mit einigen Ki-
los mehr auf den Rippen. Ihr Studio war mit einem 
übergroßen Foto der Golden-Gate-Bridge hinter einem 
falschen Panoramafenster tapeziert und verfügte über 
eine große Karte des Sonnensystems, auf der die Plane-
ten per Fernbedienung beleuchtet und bewegt werden 
konnten.
Wer übersinnlich veranlagt ist, Astrologie oder andere 
okkulte Künste betreibt, neigt dazu, die Zukunft in der 
Silvesternacht vorherzusagen, aber Celeste Roko hätte 
unmöglich drei Monate warten können, um die Be-
völkerung von San Francisco vor dem zu warnen, was 
auf sie zukam. Die Ankündigung war gewichtig genug, 
das Interesse der Öffentlichkeit zu wecken, verbrei-
tete sich wie ein Virus über Internet, löste spöttische 
Kommentare in der Lokalpresse aus und marktschreie-
rische Schlagzeilen in den Boulevardblättern, die über 
bevorstehende Aufstände im Saint-Quentin-Gefängnis 
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spekulierten, über einen Krieg zwischen Latino- und 
Schwarzengangs und über das nächste verheerende Be-
ben im San-Andreas-Graben. Als Celeste Roko, die auf-
grund ihres beruflichen Werdegangs als Psychoanaly-
tikerin Jung’scher Prägung und einer beeindruckenden 
Zahl treffgenauer Vorhersagen den Nimbus der Unfehl-
barkeit besaß, dann aber klarstellte, es handele sich um 
Morde, atmeten die Astrologiegläubigen kollektiv auf, 
war das doch weit weniger schaurig als die Todesgefah-
ren, die sie sich ausgemalt hatten. In Nordkalifornien 
liegt die Wahrscheinlichkeit, ermordet zu werden, bei 
eins zu zwanzigtausend, in aller Regel trifft es andere 
und nur sehr selten einen selbst.
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Amanda ist lebensklug und ausgesprochen eigensin-
nig. Sie wächst in San Francisco auf, der Stadt der 
Freigeister. Ihre Mutter Indiana führt eine Praxis für 
Reiki und Aromatherapie und steht im Mittelpunkt 
der örtlichen Esoterikszene. Der Vater ist Chef des 
Polizeidezernats und ermittelt in einer grausamen 
Mordserie. Auf eigene Faust beginnt Amanda Nach-
forschungen dazu anzustellen, unterstützt von ihrem 
geliebten Großvater und einigen Internetfreunden 
aus aller Welt. Doch als Indiana spurlos verschwin-
det, wird aus dem Zeitvertreib plötzlich bitterer 
Ernst. Und Amanda muss über sich hinauswachsen, 
um die eigene Mutter zu retten.

Amandas Suche erzählt den Weg einer furchtlo-
sen jungen Frau, die mit allen Mitteln verteidigt, 
was sie liebt – ein fesselnder Roman über das 
kostbare Band zwischen Müttern und Töchtern 
und die lebensrettende Kraft der Familie.

»Isabel Allende ist die Königin  
der Gefühle!« El Mundo

Suhrkamp


