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Sie fanden Seth Hubbard an der vereinbarten Stelle, allerdings
anders als erwartet. Er hing am Ende eines Seils zwei Meter
tiber dem Boden und schwang leicht im Wind. Es regnete in
Stromen, und Seth triefte vor Nisse, wobei das natiirlich keine
Rolle mehr spielte. Jemand merkte an, dass seine Schuhe nicht
schlammig und unter ihm keine Fuffabdriicke zu sehen seien.
Er misse folglich schon tot hier gehangen haben, als der Regen
eingesetzt habe. War das noch wichtig? Letztendlich nicht.
Sich selbst an einem Baum zu erhingen ist gar nicht so ein-
fach. Offensichtlich hatte Seth sein Vorhaben sorgfiltig geplant.
Das Seil war zwanzig Millimeter dick, aus Manilahanf, nicht
mehr neu, aber stabil genug, um Seth zu tragen, der 72,5 Kilo-
gramm wog, wie einen Monat zuvor in seiner Arztpraxis festge-
stellt worden war. Ein Angestellter aus einer von Seths Fabriken
wiirde spiter berichten, dass er gesehen habe, wie sein Chef das
finfzehn Meter lange Stiick Seil von einer Rolle abschnitt, das
er dann zu diesem fatalen Zweck benutzte. Das eine Ende war
mit Knoten und Schlingen an einem der unteren Aste des Bau-
mes befestigt, improvisiert, aber es hielt. Das andere Ende lag in
sechseinhalb Meter Hohe tiber einem Ast, der gut fiinfzig Zen-
timeter dick war. Von dort hing es rund drei Meter herab
und miindete in eine Henkerschlinge mit dreizehn Wicklungen
wie aus dem Lehrbuch, die aussah, als hitte Seth eine Weile da-
fur getibt. Ein echter Henkersknoten lisst das Genick brechen,
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sodass der Tod schneller eintritt und weniger schmerzvoll ist.
Offenbar hatte Seth seine Hausaufgaben gemacht. Neben den
charakteristischen Malen wies seine Leiche keine Spuren von
Kampf oder Todesqual auf.

Auf dem Boden lag eine harmlos wirkende, drei Meter lange
Stehleiter. Seth hatte sich seinen Baum ausgesucht, das Seil tiber
den Ast geworfen und festgebunden, die Leiter erklommen,
die Schlinge tibergestreift und, als alles passte, die Leiter unter
sich weggetreten. Seine Hinde baumelten neben seinen Hosen-
taschen.

Hatte es einen Moment des Zweifels gegeben? Hatte Seth,
als seine FiifSe keinen Halt mehr fanden, instinktiv nach dem
Seil iiber seinem Kopf gegriffen und verzweifelt daran gezogen?
Niemand wiirde es je erfahren, aber es sah nicht danach aus.
Spiter sollte sich herausstellen, dass Seth von einer Mission ge-
trieben gewesen war.

Seth hatte fiir den Anlass seinen besten Anzug gewihlt, aus
Schurwolle, dunkelgrau und normalerweise fiir Beerdigungen
bei kithler Witterung reserviert. Er besaf§ nur drei Anziige. Er-
hiangen fihrt zu einer Streckung des Korpers, sodass ihm die
Hosenbeine nur noch bis zu den Knécheln reichten und das
Jackett bis zur Hiifte. Die schwarzen Lederschuhe waren auf
Hochglanz poliert, die blaue Krawatte sorgfiltig gebunden. Nur
sein weifles Hemd war verschmiert, weil unter der Schlinge
Blut ausgetreten war. Binnen Stunden wiirde bekannt sein, dass
Seth Hubbard am Elf-Uhr-Gottesdienst in der nahen Kirche
teilgenommen hatte, dort mit Bekannten geplaudert, mit dem
Diakon gescherzt und seinen Teil zur Kollekte beigesteuert
hatte und relativ guter Dinge gewesen war. Die meisten wuss-
ten, dass er an Lungenkrebs erkrankt war, aber nicht, dass ihm
die Arzte nur noch kurze Zeit gegeben hatten. Seths Name
stand auf mehreren Gebetslisten in der Kirche. Allerdings war
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er zweimal geschieden. Fiir einen echten Christen war das ein
Stigma.

Und jetzt hatte er auch noch Selbstmord begangen.

Der Baum war eine alte Platane, die Seth und seiner Familie
seit vielen Jahren gehorte. Um sie herum erstreckte sich ein
Hartholz-Wald, den Seth wiederholt mit Hypotheken belas-
tet und gewinnbringend erweitert hatte. Sein Vater hatte den
Forstbestand in den DreifSigerjahren durch zweifelhafte Metho-
den an sich gebracht. Seths Exfrauen hatten beide hartnickig
versucht, das Land in die Scheidungsmasse einflieffen zu lassen,
doch Seth war hart geblieben. Dafiir hatte er ihnen fast alles
Ubrige iiberlassen.

Als Erster war Calvin Boggs vor Ort gewesen, ein Handwer-
ker und Farmarbeiter, der seit einigen Jahren fiir Seth titig war.
Am frithen Sonntagmorgen hatte Calvin einen Anruf von sei-
nem Chef bekommen. »Wir treffen uns um vierzehn Uhr an der
Briicke«, hatte Seth ohne weitere Erklirung gesagt, und Calvin
war nicht der Typ, der nachfragte. Wenn Mr. Hubbard ihn rief,
kam er. Im letzten Moment wollte sein zehnjihriger Sohn un-
bedingt mitkommen, und trotz eines unguten Gefiihls im Ma-
gen nahm Calvin ihn mit. Sie folgten einer Schotterstrafle, die
sich kilometerlang durch Hubbards Lindereien schlingelte.
Auf der Fahrt fing Calvin an, sich Gedanken zu machen. Sein
Chef hatte ihn noch nie an einem Sonntagnachmittag zu sich
bestellt. Er wusste, dass Mr. Hubbard krank war, sogar tod-
krank, wenn die Geriichte stimmten, doch von ihm selbst hatte
er dazu nie etwas gehort.

Die Briicke war nicht mehr als eine Holzplattform tiber einem
namenlosen, schmalen Bach, der von Kudzu-Kraut iiberwach-
sen war und von Mokassinottern nur so wimmelte. Mr. Hubbard
hatte eigentlich vorgehabt, den Graben zu einem betonierten
Kanal ausbauen zu lassen, doch in den letzten Monaten war er
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schon zu krank gewesen. In der Nihe standen auf einer Lich-
tung zwei verfallene und von Griin iiberwucherte Schuppen.
Nichts sonst deutete darauf hin, dass sich hier einst eine kleine
Siedlung befunden hatte.

Nahe der Briicke parkte Mr. Hubbards nagelneuer Cadillac,
Fahrertiir und Kofferraumdeckel standen offen. Calvin hielt
dahinter und betrachtete den Wagen. In diesem Moment hatte
er zum ersten Mal das Gefiihl, dass irgendetwas nicht stimmte.
Es regnete bestindig, und der Wind hatte zugenommen, war-
um also hatte Mr. Hubbard Tiir und Deckel nicht geschlossen?
Calvin lief§ seinen Sohn im Pick-up sitzen und ging langsam
um den Cadillac herum, ohne ihn zu beriihren. Nirgendwo ein
Hinweis auf den Chef. Er atmete tief durch, wischte sich den
Regen aus dem Gesicht und suchte mit den Augen die Umge-
bung ab. Hinter der Lichtung, vielleicht hundert Meter ent-
fernt, hing ein Mann an einem Baum. Er kehrte zu seinem Wagen
zuriick und hief seinen Sohn, sich nicht von der Stelle zu riih-
ren und die Tiiren verriegelt zu lassen. Doch es war zu spit. Der
Junge hatte die Platane in der Ferne auch gesehen und starrte
unverwandt in ihre Richtung.

»Du bleibst hier«, sagte Calvin streng. »Wehe, du steigst aus.«

»Ja, Sir.«

Vorsichtig machte Calvin sich auf den Weg. Der Boden war
schlammig und glatt, und er musste seine Schritte bedachtsam
wihlen, um nicht auszurutschen. AufSerdem — wozu sich eilen?
Je niher er kam, desto klarer wurde das Bild. Der Mann im dunk-
len Anzug am Ende des Seils war eindeutig tot. Jetzt erkannte
Calvin auch, wer es war. Und als er die Stehleiter sah, war ihm
endgiiltig klar, was geschehen war. Ohne etwas anzufassen, kehrte
er zum Auto zuriick.

Man schrieb Oktober 1988, und selbst im lindlichen Mississippi
war das Autotelefon inzwischen angekommen. Auf Mr. Hubbards
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Dringen hin hatte Calvin sich eines in seinen Pick-up einbauen
lassen. Er rief den Sheriff von Ford County an, berichtete kurz
und begann zu warten. In der Wirme seines beheizten Autos,
beschwichtigt von Merle Haggard, der im Radio sang, starrte
Calvin durch die Windschutzscheibe und klopfte mit den Fin-
gern zum Take der Scheibenwischer, bis er merkte, dass er weinte.
Der Junge wagte nichts zu sagen.

Eine halbe Stunde spiter trafen zwei Deputys ein. Wihrend
sie Regencapes tiberstreiften, kam ein Krankenwagen mit drei
Sanititern. Zunichst blieben alle auf dem Weg stehen und spih-
ten auf die Platane in der Ferne, bis sie iiberzeugt schienen, dass
da tatsichlich ein Mann hing. Calvin erzihlte ihnen, was er
wusste. Die Deputys beschlossen, den Vorfall wie ein Verbrechen
zu behandeln, und untersagten dem Erste-Hilfe-Team den Zu-
tritt. Ein dritter Deputy erschien, dann ein weiterer. Sie durch-
suchten den Cadillac, fanden aber nichts. Sie fotografierten
und filmten Seth, wie er mit geschlossenen Augen und grotesk
verdrehtem Kopf am Ast baumelte. Sie studierten die Spuren
um die Platane, entdeckten jedoch keine Hinweise auf eine
zweite Person. Ein Deputy fuhr Calvin zu Mr. Hubbards Haus,
das ein paar Kilometer entfernt lag. Der Junge safl auf dem
Riicksitz und sprach immer noch kein Wort. Das Haus war un-
verschlossen. Auf dem Kiichentisch lag ein gelber Schreibblock
mit einer Nachricht. In Seths ordentlicher Handschrift stand da
geschrieben: »Fiir Calvin. Bitte teilen Sie der Polizei mit, dass ich
mir das Leben genommen habe und dass mir niemand dabei gehol-
fen hat. Auf dem beigefiigten Blatt habe ich Anweisungen zu meiner
Bestattung und Trauerfeier aufgeschricben. Keine Autopsie! S. H.«
Das Datum war das desselben Tages, Sonntag, 2. Oktober 1988.

Schliefflich durfte Calvin gehen. In aller Eile brachte er sei-
nen Sohn nach Hause, der sich in die Arme der Mutter stiirzte
und auch fir den Rest des Tages kein Wort mehr sprach.
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Ozzie Walls war einer von zwei schwarzen Sheriffs in Mississippi.
Der andere war erst kiirzlich gewihlt worden, in einem County
im Delta, dessen Bevolkerung zu siebzig Prozent schwarz war.
Ford County war zu vierundsiebzig Prozent weif3, dennoch hatte
Ozzie Wahl und Wiederwahl mit grofler Mehrheit gewonnen.
Die Schwarzen verehrten ihn, weil er einer der Thren war, und
die Weiflen respektierten ihn, weil er als Polizist ein strenges
Regiment fithrte und an der Clanton High School ein Football-
star gewesen war. Hin und wieder gelang es dem Sport sogar im
Tiefen Stiden, die Rassengrenzen aufzuweichen.

Ozzie trat gerade mit seiner Frau und seinen vier Kindern
aus der Kirche, als er den Anruf bekam. Er begab sich sofort zur
Briicke, im Anzug, ohne Waffe und Abzeichen, aber immerhin
mit einem alten Paar Stiefel im Kofferraum. Begleitet von zwei
seiner Deputys, machte er sich tiber den aufgeweichten Boden
auf den Weg zu der Platane, wo ihm jemand einen Schirm reichte.
Seths Leiche war inzwischen vollig durchnisst, das Wasser
triefte von Schuhen, Kinn, Ohren, Fingerspitzen und Hosen-
saum. Ozzie blieb unweit der Schuhe stehen, hob seinen Schirm
an und betrachtete das bleiche, erbarmungswiirdige Gesicht
eines Mannes, dem er nur zweimal im Leben begegnet war.

1983, als Ozzie zum ersten Mal zur Wahl fiir das Amt des
Sheriffs angetreten war, hatte er drei weifSe Konkurrenten, aber
kaum Geld gehabt. Eines Tages kam ein Anruf von Seth Hub-
bard, damals ein Unbekannter fiir ihn, der sich, wie er im Lauf
der Zeit erfahren sollte, generell lieber im Hintergrund hielt. Seth
wohnte im Nordosten von Ford County, kurz vor der Grenze
zum benachbarten Tyler County. Er erklirte, er handele mit
Holz, besitze einige Sigewerke in Alabama, dazu die eine oder
andere Fabrik. Ein erfolgreicher Mann, wie es schien. Er bot an,
Ozzies Wahlkampagne zu finanzieren, aber nur, wenn er Bargeld

annehme. Finfundzwanzigtausend Dollar. Hinter verschlossener
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Tiir in seinem Biiro zeigte er Ozzie die Kassette, die das Geld
enthielt. Ozzie erklirte, dass Wahlkampfspenden ordnungsgemif3
deklariert werden miissten. Seth erwiderte, dass er das nicht
wolle. Entweder bar auf die Hand oder gar nicht.

»Was erwarten Sie dafiir?«, hatte Ozzie gefragt.

»Ich will, dass Sie gewahlt werden. Sonst nichts«, hatte Seth
entgegnet.

»Ich weif$ nicht recht.«

»Glauben Sie vielleicht, Ihre Gegner nehmen kein Schwarz-
geld?«

»Doch, wahrscheinlich schon.«

»Natiirlich. Machen Sie sich nichts vor.«

Ozzie nahm das Geld. Er peppte seine Kampagne auf,
schaffte es mit knapper Not in die Stichwahl und zermalmte
seinen Gegner am Ende. Im Anschluss daran fuhr er zweimal
bei Seths Biiro vorbei, um sich zu bedanken, doch Mr. Hub-
bard war nicht da, und Anrufe erwiderte er nicht. Ozzie ver-
suchte, unauffillig Informationen iiber ihn zu sammeln, aber es
war nicht viel in Erfahrung zu bringen. Es hief§, Mr. Hubbard
habe ein Vermégen mit Mdbeln gemacht, Genaueres wusste nie-
mand. Er besitze achtzig Hektar Land in der Nihe seines An-
wesens, sei kein Kunde 6rtlicher Banken, Anwaltskanzleien oder
Versicherungsagenturen, besuche aber gelegentlich die Kirche.

Vier Jahre spiter, bei der nichsten Wahl, sah sich Ozzie mit
kaum ernst zu nehmender Konkurrenz konfrontiert, dennoch
bestand Seth auf einem Treffen. Erneut wechselten fiinfund-
zwanzigtausend Dollar den Besitzer, und erneut verschwand
Seth von der Bildfliche. Nun war er tot, erdrosselt von seiner
eigenen Schlinge, und baumelte triefend im Regen.

Irgendwann erschien Finn Plunkett, der Coroner des County,
der den Tod offiziell bestitigte.

»Holen wir ihn herunter«, ordnete Ozzie an, und die Knoten
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wurden gelst und Seths Leiche langsam herabgelassen. Sie leg-
ten ihn auf eine Trage und verhiillten ihn mit einer Isolierdecke.
Vier Mann schleppten ihn mithsam zum Krankenwagen. Ozzie
folgte dem kleinen Tross. Er war nicht weniger ratlos als alle
anderen.

Es war sein fiinftes Jahr in diesem Job, und er hatte schon
viele Leichen gesehen. Er hatte tddliche Autounfille erlebt, ein
paar Morde, auch ein paar Selbsttétungen. Er war weder abge-
stumpft noch abgeklirt. Oft genug hatte er selbst spitabends
bei Eltern oder Ehepartnern angerufen, und er fiirchtete sich
immer noch vor dem nichsten Mal.

Der gute alte Seth. Wen sollte Ozzie anrufen? Seth war ge-
schieden, das wusste er, aber er hatte keine Ahnung, ob er wie-
der geheiratet hatte. Auch iiber die Familie wusste er nichts.
Seth war um die siebzig. Wenn er Kinder hatte, waren sie er-
wachsen. Man musste sie erst einmal ausfindig machen.

Nun, bald wiirde er mehr wissen. Auf dem Weg zuriick nach
Clanton, den Krankenwagen im Schlepptau, begann Ozzie, Per-
sonen anzurufen, die méglicherweise mehr tiber Seth Hubbard
wussten.
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Jake Brigance spihte auf die leuchtenden roten Zahlen seines
Digitalweckers. Um 5.29 Uhr driickte er eine Taste und schwang
vorsichtig die Beine aus dem Bett. Carla drehte sich auf die an-
dere Seite und vergrub sich tiefer in ihre Decke. Jake titschelte
ihr den Hintern und wiinschte ihr einen guten Morgen, bekam
aber keine Antwort. Es war Montag, und sie wiirde noch eine
Stunde weiterschlafen, ehe sie aus dem Bett springen wiirde, um
in aller Eile Hanna fertig zu machen und zur Schule zu bringen.
In den Sommerferien schlief sie sogar noch linger. Dann waren
ihre Tage erfiillt von verschiedensten Kleine-Midchen-Aktivi-
titen, je nachdem, wozu Hanna Lust hatte.

Jakes Tagesplan dagegen war ziemlich eintdnig. Er stand um
5.30 Uhr auf, war um sechs im Coffee Shop und noch vor sie-
ben im Biiro. Es gab nicht viele, die morgens so friih loslegten
wie Jake Brigance, wobei er sich nun, da er das reife Alter von
funfunddreiflig Jahren erreicht hatte, fragte, warum er das tat.
Warum er unbedingt eher in der Kanzlei sein wollte als alle an-
deren Anwilte der Stadt. Frither hatte er diese Zweifel nicht ge-
kannt. Schon im Studium war es sein grofSter Traum gewesen,
ein erfolgreicher Prozessanwalt zu werden, und diesen Traum
verfolgte er so ehrgeizig wie eh und je. Doch der Alltag nagte an
ihm. Seit zehn Jahren kimpfte er an dieser Front, und noch im-
mer hatte er es mit Testamenten, Beglaubigungen und Vertrags-

briichen zu tun, nicht ein einziges anstindiges Verbrechen war
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ihm bislang untergekommen, auch kein vielversprechender Ver-
kehrsunfall.

Maoglicherweise hatte er den Zenit seiner Karriere bereits tiber-
schritten. Der Freispruch von Carl Lee Hailey lag drei Jahre zu-
riick, seither hatte sich nicht mehr viel getan. Bislang hatte er
die Zweifel aber immer wieder abschiitteln kénnen. SchliefSlich
war er erst flinfunddreiflig. Er war ein Kimpfer, und seine grof3-
ten Siege vor Gericht lagen noch vor ihm.

Einen Hund zum Ausfiihren gab es auch nicht mehr, seit Max
in dem Feuer umgekommen war, das ihr wunderschones, ge-
liebtes und hoch verschuldetes Haus im viktorianischen Stil in
der Adams Street zerstort hatte. Drei Jahre war es her, da hatte der
Ku-Klux-Klan es in der Hochphase des Hailey-Prozesses im Juli
1985 in Brand gesteckt. Zuerst hatten sie ein Kreuzzeichen in
den Vorgarten gebrannt, dann hatten sie versucht, das Haus
in die Luft zu sprengen. Jake hatte Carla und Hanna wegge-
schickt, und das war eine weise Entscheidung gewesen. Einen
Monat lang hatten die Klan-Leute wiederholt Mordanschlige
auf ihn veriibt, bis sie schliefdlich sein Haus anziindeten. Das
Schlussplidoyer hatte er in einem gelichenen Anzug gehalten.

Das Thema Hund war zu heikel, um offen dariiber zu spre-
chen. Sie hatten es mehrmals versucht, waren dann aber wieder
davon abgekommen. Hanna wollte einen, und vermutlich wire
ein Haustier auch gut fiir sie, denn sie war ein Einzelkind und be-
klagte sich oft, dass sie immer allein spielen musste. Doch Jake
und Carla — vor allem Carla — war bewusst, wer dafiir zustindig
sein wiirde, den Welpen stubenrein zu machen und hinter ihm
herzuwischen, bis es so weit war. AufSerdem lebten sie zur Miete,
ihr Leben befand sich in einem Ubergangsstadium. Vielleicht
wiirde ein Hund etwas Normalitit bringen, vielleicht aber auch
nicht. Am frithen Morgen dachte Jake oft tiber das Thema nach.
In Wahrheit hitte er selbst sehr gern einen Hund gehabt.
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Nach einer schnellen Dusche zog er sich in einem kleinen
Extrazimmer an, das Carla und er als Kleiderkammer benutz-
ten. In diesem Haus, das jemand anders gehorte, waren alle
Zimmer klein. Alles war provisorisch. Die Mdbel waren eine
traurige Mischung aus Ramschkiufen und Flohmarktiiberres-
ten, die alle eines Tages auf dem Miill landen wiirden, wenn die
Dinge so liefen wie geplant. Allerdings musste Jake widerstre-
bend zugeben, dass fast nichts klappte wie geplant. Thre Klage
gegen die Versicherung war hoffnungslos festgefahren, obwohl
die Hauptverhandlung noch gar nicht begonnen hatte. Einge-
reicht hatte er sie sechs Monate nach dem Urteil im Hailey-Pro-
zess, als er auf der Hoéhe seines Ruhms war und vor Selbstver-
trauen nur so strotzte. Wie konnte eine Versicherung €s wagen,
ihn ibers Ohr hauen zu wollen? Nur her mit der nichsten Jury,
dann wiirde er ein weiteres spektakulires Urteil erwirken. Die
Grof3spurigkeit verging ihm jedoch alsbald, als ihm bewusst
wurde, dass sie dramatisch unterversichert waren. Vier StrafSen
weiter lag ihr Grundstiick, ein Triimmerfeld, das allmihlich
von Pflanzen iiberwuchert wurde. Mrs. Pickle aus dem Nach-
barhaus hatte versprochen, ein Auge darauf zu haben, aber es
gab nicht viel zu bewachen. Die Nachbarn warteten darauf, dass
ein schones neues Haus errichtet wurde und die Brigances zu-
riickkehrten.

Jake schlich in Hannas Zimmer, kiisste sie auf die Wange und
zog ihre Decke ein Stiickchen héher. Sie war jetzt sieben, ihr ein-
ziges Kind, und es wiirden auch keine weiteren mehr kommen.
Sie ging in die zweite Klasse der Clanton Elementary School, wo
ihre Mutter nur ein paar Riume weiter die Vorschiiler unter-
richtete.

In der engen Kiiche schaltete Jake die Kaffeemaschine an
und wartete, bis sie sich gerduschvoll an die Arbeit machte. Er
offnete seinen Aktenkoffer, beriihrte kurz die halb automatische
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9-Millimeter-Pistole, die darin lag, und steckte ein paar Akten
hinein. Dass er jetzt stindig mit Waffe herumlief, deprimierte
ihn. Wie sollte man auf diese Weise ein normales Leben fiihren?
Doch ohne die Waffe ging es nicht. Sie hatten sein Haus nieder-
gebrannt, nachdem sie versucht hatten, es zu sprengen; sie hat-
ten seine Frau am Telefon bedroht; sie hatten ein Kreuz in sei-
nen Vorgarten gebrannt; sie hatten den Mann seiner Sekretirin
bewusstlos gepriigelt, sodass er spiter starb; sie hatten einen
Attentiter geschickt, dessen Schuss Jake verfehlt und stattdessen
einen Wachmann getroffen hatte; sie hatten wihrend des Ver-
fahrens Angst und Schrecken verbreitet und auch danach nicht
aufgehort zu drohen.

Vier der Terroristen saflen inzwischen Haftstrafen ab — drei
davon im Bundesgefingnis, einer in Parchman. Nur vier, rief
sich Jake immer wieder ins Gedichtnis. Es hitte mindestens
ein Dutzend Verurteilungen geben miissen, da war er sich mit
Ozzie und anderen schwarzen Fithrungspersonlichkeiten im
County einig. Aus Gewohnheit und Frust rief Jake mindestens
einmal die Woche beim FBI an, um sich nach dem neuesten
Stand der Ermittlungen zu erkundigen. Nachdem drei Jahre
vergangen waren, wurde er oft nicht einmal zuriickgerufen.
Dann schrieb er Briefe. Seine Akte fiillte einen gesamten Schrank
in seinem Biiro.

Vier saflen ein, doch Jake kannte noch viele andere, die zu-
mindest seiner Ansicht nach verdichtig waren. Manche waren
weggezogen, andere geblieben, doch sie alle waren irgendwo da
drauflen und lebten ihr Leben, als wire nichts geschehen. Und
so trug er Waffen, mit Waffenschein und allem Drum und Dran.
Eine war in seinem Aktenkoffer, eine in seinem Wagen. Im Biiro
hatte er mehrere verteilt. Seine Jagdwaffen waren in den Flam-
men geblieben, doch nach und nach wiirde er seine Sammlung

wieder auffiillen.
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Er trat nach drauf8en auf die Veranda und sog die kiihle Luft
in seine Lungen. Direkt vor dem Haus auf der Strafle stand ein
Streifenwagen. Am Steuer saf$ ein gewisser Louis Tuck, der De-
puty, der die Nachtschicht hatte. Er war vor allem dazu da, Pri-
senz zu zeigen und tiglich von Montag bis Samstag piinktlich
morgens um 5.45 Uhr neben dem Briefkasten zu stehen, wenn
Mr. Brigance auf die Veranda heraustrat und ihm zuwinkte.
Dann winkte Tuck zuriick und konnte berichten, dass die Bri-
gances wieder eine Nacht tiberlebt hatten.

Solange Ozzie Walls Sheriff in Ford County war, und das
wiirde zumindest noch drei Jahre der Fall sein, wahrscheinlich
sogar viel linger, wiirden er und seine Behorde alles tun, um
Jake und dessen Familie zu schiitzen. Jake hatte Carl Lee Haileys
Fall iibernommen, hatte fiir ein licherliches Honorar sein Bes-
tes gegeben, sich Drohungen und Attentaten ausgesetzt und am
Ende sein Hab und Gut verloren, bis es zu dem Freispruch kam,
tiber den in Ford County immer noch gesprochen wurde. Jake
zu schiitzen war Ozzies oberste Prioritit.

Der Deputy fuhr los. Er wiirde den Block einmal umkreisen
und zuriickkommen, wenn Jake aus dem Haus war. Er wiirde
das Gebiude beobachten, bis er in der Kiiche Licht sah und
wusste, dass Carla aufgestanden war.

Jake fuhr einen von zwei Saabs, die es in Ford County gab,
rot, mit gut dreihunderttausend Kilometern auf dem Tacho. Er
brauchte dringend ein neues Auto, konnte sich aber keines
leisten. In einer Kleinstadt wie Clanton ein so exotisches Auto
zu fahren war urspriinglich mal eine lissige Idee gewesen, doch
jetzt fraflen ihn die Reparaturkosten auf. Die nichste Werkstatt
war in Memphis, eine Autostunde entfernt. Jede Fahrt dorthin
kostete ihn einen halben Tag und eintausend Dollar. Jake war
lingst bereit fiir ein amerikanisches Modell. Jeden Morgen, wenn
er den Ziindschliissel drehte, erlebte er einen bangen Moment,
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bis der Motor ansprang. Bislang war er immer gestartet, doch in
den letzten Wochen brauchte er hin und wieder einen zweiten
oder dritten Anlauf und reagierte nicht mehr so prompt. Das
verhief§ nichts Gutes. Auflerdem waren da noch andere Geriu-
sche, die Jake beunruhigten, und die Reifen, deren Profil all-
mihlich seine Grenze erreichte, tiberpriifte er jetzt alle zwei Tage.
Er bog riickwirts in die Culbert Street ein. Obwohl sie nur vier
Straflen von ihrem leeren Grundstiick in der Adams Street ent-
fernt wohnten, gehérte diese Gegend eindeutig zu den ein-
facheren Wohngebieten der Stadt. Das Nachbarhaus war eben-
falls vermietet. In der Adams Street standen nur alte, stattliche,
stilvolle Hauser, die Culbert Street dagegen war ein Sammel-
surium aus Vorstadtkisten, die hochgezogen worden waren, ehe
sich die Stadt ernsthaft iiber Stadtplanung Gedanken gemacht
hatte.

Auch wenn Carla nichts sagte, wusste Jake, dass sie gern
woanders hinziehen wiirde.

Sie hatten dariiber gesprochen, umzuziehen, méglicherweise
sogar ganz aus Clanton wegzugehen. Die drei Jahre seit dem
Hailey-Verfahren waren wesentlich weniger erfolgreich gewe-
sen, als sie gehofft und erwartet hatten. Wenn es Jake beschie-
den war, sein Anwaltsleben von der Hand in den Mund zu
bestreiten, dann konnte er das genauso gut woanders tun. Als
Vorschullehrerin wiirde Carla iiberall einen Job bekommen.
Bestimmt wiirden sie sich ein neues Leben aufbauen kénnen, in
dem sie nicht stindig alarmbereit sein und Waffen tragen muss-
ten. Jake wurde zwar von den Schwarzen in Ford County ver-
ehrt, doch viele Weifle hassten ihn. Auflerdem waren die Irren
immer noch auf freiem Fufi. Andererseits vermittelte es ein ge-
wisses Gefiihl von Sicherheit, von Freunden umgeben zu sein.
Die Nachbarn beobachteten den Verkehr, und jedes auffillige
Fahrzeug wurde sofort bemerkt. Jeder Polizist in der Stadt und
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jeder Deputy im County wusste, dass die Sicherheit der kleinen
Brigance-Familie oberstes Gebot war.

Die Wahrheit war, dass Jake und Carla nie aus Clanton weg-
ziehen wiirden, doch es machte Spaf$, hin und wieder das alte
Spiel zu spielen: Wo wiirdest du gern leben? Es war nicht mehr
als ein Spiel, denn Jake wusste, dass er nicht in eine grofistid-
tische Megakanzlei passte. Und es gab mit Sicherheit keine
Kleinstadt im ganzen Land, in der es nicht schon von schlecht
verdienenden Anwilten wimmelte. Er machte sich keine Illu-
sionen, was seine Zukunft anging, aber das war in Ordnung.
Solange er nur halbwegs Geld verdiente.

Er verlangsamte kurz an dem verwiisteten Grundstiick in der
Adams Street, fluchte leise iiber die Feiglinge, die das Haus ab-
gefackelt hatten, fand auch ein paar ausgewihlte Nettigkeiten
fur die Versicherung und gab dann wieder Gas. Von der Adams
Street bog er in die Jefferson Street ein und schliefilich in die
Washington Street, die nérdlich des Clanton Square in westdst-
licher Richtung verlief. Hier lag seine Kanzlei, direkt gegentiber
dem imposanten Gerichtsgebdude. Er parkte wie jeden Morgen
an derselben Stelle, denn morgens um sechs Uhr gab es noch
freie Auswahl. Der Stadtplatz wiirde noch etwa zwei Stunden
lang friedlich daliegen, bis Gericht, Liden und Biiros rund-
herum o6ffneten.

Im Gegensatz dazu war der Coffee Shop bereits voll von Ar-
beitern, Farmern und Deputys, als Jake eintrat und in die Runde
griiffte. Wie gewohnlich war er der Einzige mit Anzug und Kra-
watte. Die Angestellten pflegten sich eine Stunde spiter gegen-
tiber im Tea Shoppe zu treffen, um iiber Zinsentwicklung und
Weltpolitik zu diskutieren. Im Coffee Shop wurde iiber Foot-
ball, Lokalpolitik und Barschfischen gesprochen. Jake war einer
der wenigen Anzugtriger, die in dieser Runde tiberhaupt gedul-
det wurden. Und dafiir gab es mehrere Griinde: Er war beliebt,
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hart im Nehmen und gutmiitig — auflerdem war er immer gut
fur eine kostenlose Rechtsberatung, wenn einer der Mechaniker
oder Trucker ein Problem hatte. Er hingte sein Jackett auf und
setzte sich zu Deputy Marshall Prather an den Tisch. Zwei Tage
zuvor hatte das Team der Ole Miss — der University of Missis-
sippi — mit drei Touchdowns gegen Georgia verloren, das war
natiirlich das heutige Topthema. Eine aufreizende, Kaugummi
kauende Bedienung namens Dell schenkte Jake Kaffee ein und
versetzte ihm dabei einen kecken Stoff mit ihrem prallen Hin-
tern, genau wie an jedem anderen Morgen der Woche aufSer
sonntags. Ohne dass er etwas bestellte, brachte sie binnen Minu-
ten sein iibliches Friihstiick, das aus Weizentoast, Maisbrei und
Erdbeermarmelade bestand.

Wihrend Jake Tabasco auf seinen Mais spritzte, fragte Prather:
»Sagen Sie mal, haben Sie eigentlich Seth Hubbard gekannt?«

»Bin ihm nie begegnet«, erwiderte Jake und fing sich ein paar
Blicke ein. »Ich habe seinen Namen ein-, zweimal gehort. Hatte
er nicht ein Anwesen in der Nihe von Palmyra?«

»Stimmt genau.« Prather kaute auf einer Wurst, wihrend Jake
Kaffee trank.

Jake lie§ einen Augenblick verstreichen, ehe er wieder sprach.
»Ich gehe wohl recht in der Annahme, dass Seth Hubbard etwas
zugestofSen ist, sonst hitten Sie nicht das Perfekt verwendet.«

»Was habe ich?«, fragte Prather. Der Deputy hatte die un-
angenehme Angewohnheit, Fangfragen in die Runde zu streuen
und dann schweigend abzuwarten. Er wusste meist selbst schon
Bescheid, war aber immer neugierig, ob sonst noch jemand etwas
beizutragen hatte.

»Sie haben in der Vergangenheit gesprochen. Sie haben mich
gefragt, ob ich ihn gekannt habe, nicht, ob ich ihn kenne. Letz-
teres wiirde bedeuten, dass er noch lebt. Stimmt’s?«

»Schitze schon.«
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»Also, was ist passiert?«

Andy Furr, Automechaniker bei Chevrolet, sagte laut: »Hat
sich gestern umgebracht. Man hat ihn gefunden, wie er am Baum
hing.«

»Mit Abschiedsbrief und allemq, fiigte Dell hinzu, die eben
mit der Kaffeekanne vorbeikam. Das Café war schon seit einer
Stunde gedfinet, Dell wusste also mit Sicherheit alles, was tiber
Seth Hubbards Ableben bislang bekannt geworden war.

»Und was stand da drin?«, fragte Jake ruhig.

»Darfich Thnen nicht verraten, Schitzchenc, flétete sie. »Das
geht nur Seth und mich was an.«

»Du hast Seth doch gar nicht gekannte, sagte Prather.

Dell war als mannstoll bekannt und hatte aufSerdem eine
scharfe Zunge. »Ich habe Seth geliebt. Bestimmt mehr als ein-
mal. Wie oft, weif$ ich leider nicht mehr.«

»Da waren ja auch so viele andere«, bemerkte Prather.

»Stimmyt, aber du kommst nie darauf, wie viele, alter Junge.«

»Sicher, dass du das selbst noch weif3t?«, konterte Prather und
erntete Gelichter.

»Wo war der Abschiedsbrief?«, fragte Jake, um zum Thema
zuriickzukehren.

Prather stopfte sich einen Riesenbissen Pfannkuchen in den
Mund, kaute eine Weile und erwiderte dann: »Auf dem Kiichen-
tisch. Jetzt hat ihn Ozzie. Der ermittelt noch, es gibt aber nicht
viel dazu zu sagen. Anscheinend ist Hubbard wie immer in die
Kirche gegangen, dann nach Hause gefahren, um Leiter und
Seil zu holen, und hat es dann getan. Einer seiner Arbeiter hat
ihn gegen zwei Uhr nachmittags gefunden, wie er im Regen
baumelte. Im Sonntagsanzug.«

Das alles klang spannend, bizarr und tragisch, doch Jake fiel
es schwer, fiir jemanden, den er nie kennengelernt hatte, Mit-

gefiihl zu empfinden.
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»War er reich?«, wollte Andy Furr wissen.

»Keine Ahnungg, erwiderte Prather. »Ich schitze, Ozzie hat
ihn gekannt, aber er hat nicht viel gesagt.«

Dell fiillte ihre Becher nach und hielt dann inne. Eine Hand
in die Hiifte gestiitzt, sagte sie: »Also, ich hab ihn nicht persén-
lich gekannt. Aber meine Cousine kennt seine erste Frau, er war
ja mindestens zweimal verheiratet, und nach dem, was die sagt,
hat er Land und Geld. Sie meinte, er hitte sich immer gern be-
deckt gehalten, hat wohl niemandem getraut. Sie hat auch gesagt,
dass er ein verdammter Mistkerl war, aber nach einer Scheidung
reden alle so.«

»Du kennst dich da ja aus«, erginzte Prather.

»Du sagst es, mein Lieber. Gegen mich bist du ein Waisen-
knabe.«

»Gibt es einen Letzten Willen?«, fragte Jake. Nachlassangele-
genheiten waren nicht unbedingt sein Ding, doch wenn es um
eine grofSere Erbschaft ging, sprang ein anstindiges Honorar her-
aus. Es war viel Papierkram, verbunden mit ein paar Gerichts-
terminen, nicht kompliziert und nicht besonders aufwendig.
Spitestens um neun Uhr wiirden die Anwilte der Stadt auf
der Lauer liegen, um herauszufinden, was es mit Seth Hubbards
Letztem Willen auf sich hatte.

»Weiff man noch nichte, sagte Prather.

»Testamente sind nicht offentlich, oder, Jake?«, fragte Bill
West, der in einer Schuhfabrik im Norden der Stadt als Elektri-
ker arbeitete.

»Erst nach dem Tod. Man kann seinen Letzten Willen bis
zum allerletzten Moment indern. Auflerdem will mancher viel-
leicht nicht, dass alle Welt weif3, was darin steht, bevor er tot
ist. Sobald der Verfasser gestorben und das Testament eréffnet
ist, wird es zu den Behdrdenakten genommen. Ab dann ist es
offentlich einsehbar.« Jake sah sich um und zihlte mindestens
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drei Minner, deren Testamente er aufgesetzt hatte — knapp,
schnell und giinstig. Es war stadtbekannt, dass er so arbeitete.
Auf diese Weise kamen immer wieder neue Auftrige.

»Wann wird denn ein Testament erdffnet?«, wollte Bill West
wissen.

»Da gibt es keine Vorschriften. Im Allgemeinen finden der
Ehepartner oder die Kinder des Verstorbenen den Letzten Wil-
len, bringen ihn zu einem Anwalt, und rund einen Monat nach
der Beerdigung gehen sie damit zum Nachlassgericht.«

»Und wenn es keinen Letzten Willen gibt?«

»Der Traum jedes Anwaltsc, sagte Jake lachend. »Chaos. Wenn
Mr. Hubbard ohne Testament gestorben ist und ein paar Ex-
frauen, vielleicht ein paar erwachsene Kinder und dazu Enkel
zuriickgelassen hat, kdnnte es gut sein, dass sie sich die nichs-
ten finf Jahre um das Erbe streiten, vorausgesetzt, es ist genug
da, worum man sich streiten kann.«

»Oh, da ist genug da¢, sagte Dell vom anderen Ende des
Raums. Thr entging nichts. Wenn man hustete, erkundigte sie
sich nach der Gesundheit. Wenn man nieste, kam sie mit einem
Taschentuch gelaufen. Wenn man ungewdhnlich still war, fragte
sie einen iiber Privatleben oder Job aus. Wenn man fliisterte,
kam sie an den Tisch und fiillte Becher oder Gliser auf, ganz
gleich, wie voll die waren. Thr entging nichts, sie merkte sich
alles und erinnerte ihre Stammgiste oft noch Jahre spiter an
Dinge, die sie einmal ganz anders gesagt hitten.

Marshall Prather sah Jake an und verdrehte die Augen, als
wollte er sagen: Die hat sie doch nicht alle. Doch er war klug
genug zu schweigen. Stattdessen afl er seine Pfannkuchen auf
und machte sich auf den Weg,.

Jake folgte ihm bald nach. Um 6.40 Uhr bezahlte er seine
Rechnung und umarmte auf dem Weg nach drauflen Dell, de-

ren aufdringliches Parfiim ihm fiir einen kurzen Moment den

25



Atem raubte. Der Himmel im Osten schimmerte rosa in der
Didmmerung. Nach dem gestrigen Regen war die Luft klar und
kithl. Wie immer ging Jake zunichst Richtung Osten, von sei-
ner Kanzlei weg, mit energischen Schritten, als wire er auf dem
Weg zu einem wichtigen Termin. In Wahrheit hatte er keinen
einzigen wichtigen Termin an diesem Tag. Es wiirden nur ein
paar Leute bei ihm im Biiro vorbeikommen, die seinen Rat
suchten.

Sein morgendlicher Spaziergang fithrte ihn einmal um den
Clanton Square herum, vorbei an Banken und Versicherungs-
agenturen, an Immobilienmaklern, Liden und Cafés, die dicht
nebeneinanderlagen. Um diese Zeit hatten sie alle noch ge-
schlossen. Mit wenigen Ausnahmen waren die Hiuser zweisto-
ckig. Thre Klinkerfassaden waren unterbrochen von Balkonen
mit schmiedeeisernen Geldndern, die tiber das Trottoir ragten.
Der Platz war quadratisch angelegt, ein Rasen in der Mitte, an
einer Seite das Gerichtsgebdude. Clanton boomte zwar nicht ge-
rade, starb aber auch nicht aus wie so viele andere Kleinstidte im
Stiden. Die Volkszahlung von 1980 hatte etwas {iber achttausend
Einwohner ergeben, ein Viertel der Bevolkerung des gesamten
County. Es wurde damit gerechnet, dass die Zahlen bis zum
nichsten Zensus leicht ansteigen wiirden. Es gab keine leer ste-
henden Ladenlokale, keine traurigen »Zu vermieten«-Schilder
in den Schaufenstern. Jake stammte aus Karaway, einer kleinen
Stadt mit zweitausendfiinthundert Einwohnern, knapp dreiflig
Kilometer von Clanton entfernt. Die Main Street dort starb
nach und nach aus, je mehr Geschifte und Cafés dichtmachten.
Auch die Anwilte packten einer nach dem anderen ihre Sachen
und zogen in die Hauptstadt des County. In Clanton gab es
sechsundzwanzig Kanzleien, alle am Clanton Square, die Zahl
stieg bestindig, und die Konkurrenten begannen sich gegen-
seitig zu erdriicken. Jake fragte sich oft, wo das enden sollte.
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Er genoss es, an den anderen Kanzleien vorbeizugehen und
auf ihre geschlossenen Tiiren und verwaisten Empfangsriume
zu blicken. Es fiihlte sich dann ein wenig an, als wire er ihnen
eine Runde voraus. Wihrend die Konkurrenz noch schlief, war
er lingst bereit, es anzupacken. Er ging am Biiro von Harry Rex
Vonner vorbei, seinem vermutlich besten Freund unter den
Kollegen, der selten vor neun Uhr kam und dann meist ein
Wartezimmer voller gereizter Scheidungskandidaten vorfand.
Harry Rex hatte mehrere Ehefrauen verschlissen und kannte
sich mit stressigem Privatleben aus, deshalb arbeitete er lieber
bis in den spiten Abend. Auch die verhasste Kanzlei von Sullivan
passierte Jake, die die meisten Anwilte im County beschiftigte.
Bei der letzten Zihlung waren es neun gewesen. Neun Arsch-
16cher, denen Jake am liebsten aus dem Weg ging. Wobei das
viel mit Neid zu tun hatte. Zu Sullivans Mandanten gehorten
Banken und Versicherungen, und seine Mitarbeiter verdienten
mebhr als alle anderen Anwilte der Stadt zusammen. Als Nzchs-
tes kam das verriegelte Biiro eines alten Freundes namens Mack
Stafford, von dem seit eineinhalb Jahren niemand mehr etwas
gehort oder gesehen hatte, nachdem er angeblich mitten in der
Nacht verschwunden war, mitsamt dem Geld seiner Mandan-
ten. Seine Frau und seine beiden Téchter warteten immer noch
auf ihn, ebenso wie eine Anklage. Im Stillen hoffte Jake, dass
Mack irgendwo am Strand lag, Rum-Cocktails trank und nie
zuriickkommen wollte. Er war in seiner Ehe sehr ungliicklich
gewesen. »Nicht aufgeben, Macke, sagte Jake jeden Morgen
und strich tiber das Vorhingeschloss, ohne seine Schritte zu ver-
langsamen.

Er kam an den Biiros der Ford County Times vorbei, beim Tea
Shoppe, der sich allmihlich mit Leben fiillte, an einem Herren-
ausstatter, bei dem er im Ausverkauf seine Anziige erstand, dem

Café Claude’s, das einem Schwarzen gehorte und wo er sich

27



freitags mit den anderen liberalen Weiflen der Stadt zum Mit-
tagessen traf, einem Antiquititenladen — der Inhaber war ein
Ganove, den Jake schon zweimal verklagt hatte —, einer Bank,
die noch immer die zweite Hypothek auf sein Haus zuriick-
hielt, weswegen er einen langwierigen Prozess fiihrte, und dem
Verwaltungsgebiude des County, wo der neue Bezirksstaats-
anwalt saf$, wenn er in der Stadt war. Dessen Vorginger, Rufus
Buckley, war letztes Jahr von den Wihlern abgestraft worden und
schien sich dauerhaft aus dem Amt zuriickgezogen zu haben.
Zumindest hofften das Jake und viele andere. Buckley und er
waren sich im Hailey-Verfahren fast an die Kehle gesprungen,
und Jakes Hass hatte sich seitdem keineswegs gelegt. Inzwischen
war der Mann in seine Heimatstadt Smithfield in Polk County
zuriickgekehrt, wo er seine Wunden leckte und in seiner Kanz-
lei in der Main Street zwischen vielen anderen ums Uberleben
kidmpfte.

Damit war die Runde zu Ende, und Jake schloss die Tiir zu
seinem eigenen Biiro auf, das als das schonste der ganzen Stadt
galt. Wie viele andere Gebidude um den Platz herum war es
vor hundert Jahren von der Wilbanks-Familie errichtet worden,
und bis vor Kurzem hatte stets ein Wilbanks eine Kanzlei darin
betrieben. Die Tradition wurde erst gebrochen, als Lucien, der
letzte Wilbanks-Abkémmling und mit Sicherheit der verriick-
teste, seine Zulassung verlor. Gerade erst hatte er Jake einge-
stellt, frisch von der Uni und voller Ideale. Doch bevor Lucien
ihn desillusionieren konnte, kam die Anwaltskammer und zog
dessen Lizenz ein. Nachdem Lucien weg und kein weiterer Wil-
banks in Sicht war, iibernahm Jake die prachtvolle Kanzlei, von
deren zehn Zimmern er gerade einmal die Hilfte nutzte. Es gab
einen grofiziigigen Empfangsbereich, in dem die Sekretirin saf$
und die Mandanten begriifite. Dariiber hatte Jake sein Biiro,

einen iiber achtzig Quadratmeter groflen Raum mit einem
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imposanten Eichenschreibtisch, an dem schon Lucien und des-
sen Vorfahren gesessen hatten. Wenn Jake sich langweilte, was
ofter vorkam, ging er durch die Fenstertiiren nach drauflen auf
den Balkon und genoss den groffartigen Ausblick auf das Ge-
richtsgebdude und den Platz.

Piinktlich um sieben Uhr saf$ er am Schreibtisch und trank
Kaffee. Er blickte in seinen Kalender und musste sich einge-
stehen, dass der Tag nicht sonderlich vielversprechend aussah.
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Die aktuelle Sekretirin hief§ Roxy, war dreiffig und vierfache
Mutter. Jake hatte sie nur eingestellt, weil er keine bessere fand.
Als er vor fiinf Monaten jemanden gesucht hatte, war er in einer
Notlage gewesen. Fiir Roxy sprach, dass sie jeden Morgen um
halb neun Uhr herum zur Arbeit erschien, meist ein paar Mi-
nuten spiter, und halbwegs passabel erledigte, was zu ihrer Job-
beschreibung gehorte: Anrufe entgegennehmen, Mandanten
begriiflen, Schnorrer abwimmeln, tippen, Ablage machen, einen
einigermaflen aufgeriumten Arbeitsplatz vorweisen. Gegen sie
sprach — und da gab es schon wesentlich mehr zu sagen —, dass
sie wenig Leistungsbereitschaft zeigte, ihre Arbeit nur als vor-
tibergehende Losung sah, bis sich etwas Besseres fand, auf der
hinteren Terrasse rauchte und danach roch, dass sie iiber das Ge-
halt klagte und stindig entsprechende Anspielungen machte,
alle Anwilte fiir reiche Geizhilse hielt und tiberhaupt eine un-
angenchme Person war. Sie stammte aus Indiana, und wie viele
aus dem Norden brachte sie wenig Verstindnis fiir die Kultur
des Siidens auf. Offenbar stammte sie aus besseren Kreisen,
doch dann hatte es sie in ein riickstindiges Nest wie Clanton
verschlagen. Auch wenn Jake keine Nachforschungen angestellt
hatte, vermutete er, dass ihre Ehe alles andere als gut lief. Thr
Mann hatte seine Stelle wegen Pflichtversiumnis verloren. Sie
hatte Jake gebeten, fiir ihn zu klagen, doch Jake hatte abgelehnt,
und das machte ihr Verhiltnis auch nicht leichter. Auflerdem
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fehlten rund fiinfzig Dollar aus der Handkasse, und Jake vermu-
tete das Schlimmste.

Wenn sein Verdacht stimmte, wiirde er sie feuern miissen,
und daran wollte er noch nicht einmal denken. Morgens in sei-
nen stillen Minuten sprach er tiglich ein Gebet und bat Gortt,
ihm Geduld zu schenken, damit er es mit dieser Frau weiterhin
aushielt.

Da waren schon so viele andere gewesen. Er hatte immer
junge Frauen genommen, weil das Angebot grofier war und sie
geringere Gehilter akzeptierten. Die besseren heirateten, wur-
den schwanger und wollten ein halbes Jahr Mutterschutz. Die
schlechten waren auf Flirts aus, trugen hautenge Minirdcke
und machten anziigliche Bemerkungen. Eine drohte mit einer
Klage wegen sexueller Belistigung, als Jake sie entlief$, doch dann
wurde sie wegen Scheckbetrugs festgenommen und verschwand
von der Bildfliche.

Spiter hatte er reifere Frauen bevorzugt, um der sexuellen
Versuchung von vornherein zu begegnen, doch sie waren alle-
samt herrschsiichtige Glucken gewesen, hatten mit Wechsel-
jahresbeschwerden oder anderen Wehwehchen zu tun gehabt
und waren stindig beim Arzt oder auf Beerdigungen.

Lange Zeit hatte Ethel Twitty das Regiment im Vorzimmer
gefiihre, die schon fiir die Wilbanks gearbeitet hatte, als deren
Kanzlei noch auf Hochtouren lief. Vierzig Jahre lang hatte Ethel
ihre Arbeitgeber herumkommandiert, ihre Kolleginnen terro-
risiert und die Junganwilte nach spitestens ein oder zwei Jahren
verprellt. Inzwischen war sie im Ruhestand, nachdem Jake sie
im Verlauf des Hailey-Prozesses entlassen hatte. IThr Mann war
von Schligern zu Tode gepriigelt worden, wahrscheinlich im
Auftrag des Klans, doch der Fall war noch immer nicht gelést,
und die Ermittlungen liefen ins Nichts. Jake war sehr erleich-
tert gewesen, als sie weg war, doch jetzt vermisste er sie beinahe.
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Um exakt halb neun stand er unten in der Kiiche und schenkte
sich Kaffee ein. Dann durchstoberte er einen Archivraum, als
wire er auf der Suche nach einer alten Akte. Als Roxy um
8.39 Uhr durch die Tiir kam, stand Jake vor ihrem Schreibtisch
und blitterte demonstrativ Unterlagen durch. Schon wieder zu
spit. Es interessierte ihn wenig, dass sie vier kleine Kinder hatte,
einen arbeitslosen Mann, einen Job, den sie nicht mochte und
der ihrer Meinung nach schlecht bezahlt war, und mit Sicher-
heit einen Haufen anderer Probleme. Wenn er sie sympathisch
gefunden hitte, dann hitte er sicher etwas Mitgefiihl aufbrin-
gen kénnen. Doch er mochte sie von Woche zu Woche weniger.
Er hatte im Geiste eine Liste angelegt, in der er Minuspunkte
sammelte, die er ihr alle aufzihlen wiirde, wenn es zum un-
vermeidlichen Konflikt kam. Es war, als wiirde er heimlich ein
Komplott schmieden, um seine unliebsame Sekretérin loszu-
werden. Erbirmlich.

»Guten Morgen, Roxy«, sagte er mit Blick auf seine Arm-
banduhr.

»Hallo, tut mir leid, dass ich zu spit bin, ich musste die Kin-
der zur Schule bringen.« Jake hasste ihre Liigen, auch wenn
sie noch so unbedeutend waren. Thr arbeitsloser Mann fuhr die
Kinder zur Schule. Carla hatte das tiberpriift.

»Aha«, murmelte er und griff zu dem Stapel Briefumschlige,
den sie gerade auf ihren Schreibtisch gelegt hatte. Er wollte
sehen, ob etwas Interessantes dabei war, bevor sie sie 6ffnete. Es
war die iibliche Mischung aus Werbung und Anwaltskram —
Schreiben von anderen Kanzleien, eines von einem Richter, di-
cke Umschlige mit Kopien von Briefen, Antrigen, Schriftsitzen
und so weiter, die er gar nicht erst 6ffnete, weil das Aufgabe der
Sekretirin war.

»Suchen Sie was Bestimmtes?«, fragte sie, wihrend sie ihre
Taschen abstellte.
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»Nein.«

Wie iiblich, wenn sie morgens kam, sah sie ziemlich unge-
pflegt aus. Und wie tiblich eilte sie als Erstes in die Toilette, um
Make-up aufzulegen und sich zu frisieren, was oft weitere fiinf-
zehn Minuten in Anspruch nahm. Wieder Punktabzug.

Ganz unten im Stapel, auf dem letzten normal groffen Um-
schlag, der heute gekommen war, las er seinen Namen in blauer
Tinte, handgeschrieben. Der Name des Absenders versetzte
ihm so einen Schreck, dass ihm der Brief beinahe aus der Hand
glitt. Er warf die tibrige Post auf den Schreibtisch und hastete
die Treppe hoch in sein Biiro, verschloss die Tiir, setzte sich
an den Sekretir unter dem Portrit von William Faulkner, das
Mr. John Wilbanks, Luciens Vater, gekauft hatte, und unter-
suchte den Umschlag. Es war ein handelsiiblicher weifler Um-
schlag aus billigem Papier, vermutlich im Hunderterpack fiir fiinf
Dollar gekauft, und versehen mit einer 25-Cent-Briefmarke, die
einem Astronauten gewidmet war. Dick, wie er war, enthielt er
vermutlich mehrere Blatter. Er war an Jake personlich gerichtet.
»Jake Brigance, Rechtsanwalt, 146 Washington Street, Clanton,
Mississippi.« Ohne Postleitzahl.

Der Absender lautete: »Seth Hubbard, Postfach 277, Palmyra,
Mississippi, 38664.«

Der Umschlag trug den Poststempel des Postamtes von
Clanton vom 1. Oktober 1988, dem vergangenen Samstag. Jake
atmete tief durch und ging in Gedanken das Szenario durch.
Wenn die Coffee-Shop-Geriichtekiiche recht hatte — und es gab
keinen Grund, daran zu zweifeln, zumindest im Moment
nicht —, dann hatte sich Seth Hubbard am Sonntagnachmittag,
also vor weniger als vierundzwanzig Stunden, erhingt. Es war
jetzt 8.45 Uhr am Montagmorgen. Dem Poststempel nach musste
Hubbard — oder jemand, der in seinem Auftrag handelte — den
Brief entweder Freitagabend oder Samstagvormittag in den
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regionalen Postkasten geworfen haben. Nur regionale Post wurde
in Clanton abgestempelt, alles andere wurde nach Tupelo in ein
Verteilerzentrum gefahren, dort sortiert, gestempelt und weiter-
geleitet.

Jake nahm eine Schere und schnitt vorsichtig einen diinnen
Streifen vom Rand des Umschlags ab, gegeniiber vom Absen-
der, nahe an der Briefmarke, jedoch ohne etwas zu zerstéren.
Maoglicherweise hielt er hier ein Beweismittel in der Hand. Auf
jeden Fall wiirde er spiter von allem Kopien machen. Er driickte
die Kanten vorsichtig zusammen und schiittelte den Umschlag,
bis mehrere gefaltete Blitter herausfielen. Sein Herz schlug
schneller, wihrend er sie behutsam aufklappte. Es waren drei,
alle weif3, ohne Briefkopf. Er glittete die Falten und legte die
Blitter flach auf den Tisch, dann nahm er das oberste. In blauer

Tinte und einer fiir einen Mann bemerkenswert sorgfiltigen
Handschrift stand da:

Sehr geehrter Mr. Brigance,

meines Wissens sind wir uns nie begegnet, und dazu wird es auch
nicht mehr kommen. Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich tot sein,
und in dieser schrecklichen Stadt, in der Sie leben, wird wieder ein-
mal die Geriichtekiiche brodeln. Ich werde mir das Leben nehmen,
weil ich ohnehin bald an Lungenkrebs sterben wiirde. Die Arzte ha-
ben mir nur noch wenige Wochen gegeben. Ich kann die Schmerzen
und vieles andere auch nicht mehr ertragen.

Falls Sie rauchen, horen Sie auf den Rat eines Toten: Horen Sie
sofort damit auf:

Ich habe Sie ausgewihlt, weil Sie erstens den Ruf haben, aufrich-
tig zu sein, und ich zweitens Ihren Mut in dem Prozess um Carl Lee
Hailey bewundert habe. Ich halte Sie fiir einen toleranten Menschen,
und davon gibt es in diesem Teil der Welt leider viel zu wenige.
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Ich verachte Anwiilte, besonders die in Clanton. Ich will keine
Namen nennen, warum auch, so kurz vor dem Ende meines Lebens,
aber ich werde einen tiefen Groll gegen einige Vertreter Threr Zunft
mit ins Grab nehmen. Alles Blutsauger.

Anbei finden Sie meinen Letzten Willen, vollstindig von meiner
Hand verfasst, datiert und unterschrieben. Ich habe mir die recht-
lichen Vorschriften des Staates Mississippi angesehen und erleich-
tert festgestellt, dass dieser Letzte Wille als eigenhindiges Testament
vor dem Gesetz uneingeschrinkt Bestand haben wird. Meine Un-
terschrift wurde von niemandem bezeugt, aber, wie Sie wissen,
sind Zeugen fiir ein eigenhindiges Testament nicht erforderlich.
Vor einem _Jahr habe ich in den Riumen der Kanzlei Rush in Tupelo
ein ausfiibrlicheres Testament unterzeichnet, das ich jedoch wider-
rufe.

Das neue Testament wird mit Gewissheit einigen Arger provozie-
ren, deshalb habe ich Sie ausgewdihblt, um meinen Nachlass rechtlich
zu vertreten. Ich will, dass diesem Testament um jeden Preis Geltung
verschafft wird, und ich weifS, dass Ihnen das gelingen wird. Ich
machte insbesondere meine beiden erwachsenen Kinder, deren Kin-
der und meine beiden Exfrauen leer ausgehen lassen. Unser Verhiilt-
nis war alles andere als herzlich, aber sie werden kimpfen, darauf
konnen Sie sich gefasst machen. Meine Vermogenswerte sind be-
trichtlich — die haben alle keine Ahnung, welche AusmafSe sie ha-
ben. Wenn das bekannt wird, werden sie die Messer wetzen. Wehren
Sie sich, Mr. Brigance, bis zum bitteren Ende. Wir miissen sie be-
siegen.

Mein Abschiedsbrief enthilt Anordnungen fiir meine Beisetzung.
Erwihnen Sie das Testament meiner Familie gegeniiber nicht, bevor
die Beerdigung voriiber ist. Ich will, dass sie alle Trauerrituale durch-
laufen, ebe sie erfabren, dass sie nichts bekommen werden. Schauen
Sie sich an, wie sie die Trauer heucheln — sie konnen das gut. Aus

Liebe zu mir heulen sie jedenfalls nich.
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Ich bedanke mich im Voraus fiir Ihre engagierte Vertretung. Es
wird nicht leicht werden. Ich troste mich damit, dass ich die Qui-

lerei nicht miterleben muss.

Hochachtungsvoll,
Seth Hubbard, 1. Oktober 1988

Jake war zu nervos, um das Testament zu lesen. Er atmete tief
durch, ging durch den Raum, 6ffnete die Balkontiiren und warf
einen langen Blick auf das Gerichtsgebiude und den Platz, eche
er zum Sekretir zuriickkehrte und den Brief erneut zur Hand
nahm. Das Schriftstiick wiirde als Beweis fiir Seth Hubbards
Testierfahigkeit dienen. Einen Augenblick lang wusste Jake nicht,
was er tun sollte. Unentschlossen rieb er die Handflichen an
den Hosenbeinen. Sollte er die Finger von allem lassen und
sofort Ozzie holen? Sollte er einen Richter anrufen?

Nein. Der Brief war an ihn adressiert und vertraulich, und er
hatte das Recht, ihn zu lesen. Trotzdem fiihlte er sich, als wiirde
eine tickende Zeitbombe vor ihm liegen. Als er mit klopfendem
Herzen und bebenden Hinden auf die Zeilen in blauer Tinte
sah, wurde ihm klar, dass ihn diese Worte ein oder auch zwei

Jahre seines Lebens kosten wiirden.

Letzter Wille und Testament
von Henry Seth Hubbard

Ich, Seth Hubbard, 71 Jahre alt, im Vollbesitz meiner geistigen

Krifte, jedoch von nachlassender Gesundheit, tue hiermit meinen
Letzten Willen kund:
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1. Ich bin Einwohner des Bundesstaates Mississippi. Meine Adresse
lautet: 4498 Simpson Road, Palmyra, Ford County, Mississippi.

2. Ieh widerrufe hiermit alle zuvor niedergelegten Testamente, die
meine Unterschrift tragen, insbesondere das vom 7. September 1987,
welches von Mr. Lewis McGwnyre von der Kanzlei Rush in Tupelo,
Mississippi, aujfgesetzt wurde. Dieses Testament hatte bereits ein vor-
angegangenes abgelost, das ich im Mirz 1985 unterschrieben hatte.

3. Dies ist ein eigenhindiges lestament, das ich allein und ohne
die Hilfe Dritter verfasst und von Hand zu Papier gebracht habe. Es
ist unterschrieben und von mir mit Datum versehen. Ich habe es am
heutigen 1. Oktober 1988 in meinem Biiro niedergeschrieben.

4. Ich bin bei klarem Verstand und besitze volle Testierfabigkeit.
Niemand iibt Druck auf mich aus oder versucht, mich zu beein-
Slussen.

5. Als Testamentsvollstrecker setze ich ein: Russell Amburgh, 762
Ember Street, Temple, Mississippi. Mr. Amburgh ist Prokurist mei-
ner Holding-Gesellschaft und bestens vertraut mit meinen Ver-
maogenswerten und Verbindlichkeiten. Ich weise Mr. Amburgh an,
sich an Mr. Jake Brigance, RA, in Clanton, Mississippi, zu wenden,
der die notwendigen rechtlichen Schritte einleiten soll. Es ist mein
ausdriicklicher Wille, dass kein anderer Anwalt in Ford County sich
in meine Angelegenheiten mischt oder auch nur einen Penny an mir
verdient.

6. Ich habe zwei Kinder — Herschel Hubbard und Ramona Hub-
bard Dafoe —, die wiederum Kinder haben. Wie viele, weif§ ich
nicht, da ich sie schon linger nicht mebr gesehen habe. Meine beiden
Kinder und alle meine Enkel sollen vom Erbe ausgeschlossen werden.
Ich weifS nicht genau, wie der erbrechtliche Fachausdruck fiir »ent-
erben« lautet, aber ich will, dass sowohl Kinder wie Enkel vollkommen
leer ausgehen. Wenn sie dieses Testament anfechten und verlieren, ist es
mein Wunsch, dass sie samtliche Anwalts- und Gerichtskosten iiber-

nebhmen, die durch ibre Gier entstanden sind.
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7. Ich habe zwei Exfrauen, deren Namen ich nicht nennen will.
Da sie durch die Scheidungen praktisch alles bekommen haben, sollen
sie jetzt nichts mehr bekommen. Ich enterbe sie ebenfalls. Maige sie
ein qualvolles Ende ereilen, so wie mich.

8. Ich schenke, hinterlasse, iibergebe (wie auch immer es richtig
heifSt) neunzig Prozent meines Vermagens meiner Freundin Lettie
Lang, als Dank fiir ihre hingebungsvolle Fiirsorge und Freundschaft
in diesen letzten Jabren. Ihr voller Name lautet Letetia Delores Tayber
Lang, und ibre Adresse ist 1488 Montrose Road, Box Hill, Missis-
sippi.

9. Ich schenke, hinterlasse etc. s Prozent meines Vermagens mei-
nem Bruder Ancil E Hubbard, sofern er noch lebt. Ich habe seit vie-
len Jahren nichts von ihm gehort, jedoch oft an ibn gedacht. Er war
ein hilfloser kleiner Junge und hitte etwas Besseres verdient. Als Kin-
der haben wir Dinge erlebt, die kein Mensch je erleben sollte, und
Ancil hat sich von dem Trauma nie erholt.

10. Ich schenke, hinterlasse etc. 5 Prozent meines Vermaigens der
Irish Road Christian Church.

11. Ich weise meinen lestamentsvollstrecker an, mein Haus, mein
Land, meine Immobilien und meinen personlichen Besitz sowie
mein Sdgewerk bei Palmyra zum geeigneten Zeitpunkt zu markt-
iiblichen Preisen zu verkaufen und den Erlos meinem Vermaigen

zuzufiibren.

Seth Hubbard, 1. Oktober 1988

Die Unterschrift war klein, aber sauber und gut leserlich. Jake
wischte sich wieder die Hinde an der Hose ab und las das Tes-
tament noch einmal. Es fiillte zwei Seiten, und die Zeilen waren
gerade, wie mit dem Lineal gezogen, als hitte Seth beim Schrei-

ben tatsichlich irgendeine Schiene zu Hilfe genommen.

38



Ein Dutzend Fragen dringten sich auf, allen voran die offen-
sichtlichste: Wer um alles in der Welt war Lettie Lang? Gefolgt
von: Was genau hatte sie getan, um neunzig Prozent zu verdie-
nen? Dann: Wie grof8 war das Vermogen? Und wenn es wirklich
grofd war, wie hoch war die Erbschaftssteuer? Und natiirlich
ganz wichtig: Wie viel wiirde fiir den Anwalt abfallen?

Aber jetzt nicht gleich gierig werden. Jake fing an, im Biiro
auf und ab zu gehen. In seinem Kopf drehte sich alles, in seinen
Adern begann das Blut zu rauschen. Was fiir ein Segen von
einem Rechtsstreit. Wenn viel Geld im Spiel war, wiirde Seths Fa-
milie mit Sicherheit einen Anwalt nehmen und das Testament
anfechten. Jake hatte noch nie mit einem Nachlassstreit zu tun
gehabt, doch er wusste, dass solche Fille oft vor dem Chancery
Court landeten oder sogar von Geschworenengerichten ent-
schieden wurden. In Ford County gab es selten viel zu erben,
aber es war schon vorgekommen, dass jemand mit bescheidenem
Vermdogen starb, der seinen Nachlass nicht geregelt hatte oder
ein unklares Testament hinterliefS. Diese Fille waren fiir die
Anwilte vor Ort eine Goldgrube, an den Gerichten herrschte
Hochbetrieb, und das strittige Erbe floss zum iiberwiegenden
Teil in Anwaltshonorare.

Jake legte die drei Blitter samt Umschlag sorgfiltig in eine
Mappe, mit der er zu Roxy ging. Sie war dabei, die eingegan-
gene Post durchzuschauen, und sah inzwischen etwas ordent-
licher aus. »Lesen Sie das«, sagte er. »Und zwar sehr aufmerk-
sam.«

Sie folgte seiner Anweisung. Als sie fertig war, sagte sie: » Wow.
Damit fingt die Woche schon mal gut an.«

»Nicht fiir Seth Hubbard«, erwiderte Jake. »Bitte merken
Sie sich, dass das Schreiben am heutigen 3. Oktober eingegan-
gen ist.«

»In Ordnung. Warum?«
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»Der Zeitpunkt konnte eines Tages vor Gericht eine Rolle spie-
len. Samstag, Sonntag, Montag.«

»Muss ich als Zeugin aussagen?«

»Kann sein, muss nicht sein. Das sind nur Vorsichtsmaf3-
nahmen.«

»Sie sind der Anwalt.«

Jake machte vier Kopien von Umschlag, Anschreiben und
Testament. Er gab Roxy ein Exemplar, damit sie eine neue Fall-
akte anlegte, zwei schloss er in seiner Schreibtischschublade ein.
Um neun Uhr verlief§ er das Biiro mit dem Original und einer
Kopie, nachdem er Roxy gesagt hatte, dass er zum Gericht ge-
hen werde. Dann betrat er nebenan die Security Bank, um das

Original in seinem Schlief$fach zu deponieren.

Ozzie Walls' Biiro befand sich im County-Gefingnis, zwei Straflen
entfernt vom Clanton Square in einem flachen Betonkasten, der
zehn Jahre zuvor in Billigbauweise hochgezogen worden war. Die
nachtriglich angeftigten Rdume fiir den Sheriff und seine Leute
klebten wie ein Geschwiir an dem Gebidude und waren ausgestat-
tet mit billigen Schreibtischen, Klappstiihlen und verdreckten
Teppichen, die an den Fuf3leisten ausgefranst waren. Montagvor-
mittag ging es meistens besonders turbulent zu, weil die Exzesse
vom Wochenende nachwirkten. Wiitende Ehefrauen kamen, um
ihre verkaterten Minner auszulosen oder um Anzeige zu erstatten,
damit sie festgenommen wurden. Nervése Eltern warteten darauf,
von ihrem Nachwuchs zu héren, der in eine Drogenrazzia geraten
war. Die Telefone klingelten hiufiger als sonst und verhallten oft
ungehort. Deputys eilten hin und her, Becher mit starkem schwar-
zem Kaffee in der Hand und Donuts, die sie im Gehen hinunter-
schlangen. Zu dem normalen Wahnsinn kam heute auch noch
der sonderbare Selbstmord eines geheimnisvollen Mannes. Im

vorderen Teil des Biiros war kaum ein Durchkommen.
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Weiter hinten im Anbau, am Ende eines kurzen Flurs, war
eine Tiir, auf die mit weifler Farbe eine Aufschrift gepinselt war:
OZZIE WALLS, HIGH SHERIFFE, FORD COUNTY. Die Tiir
war zu; der Sheriff war heute Morgen frith gekommen und tele-
fonierte. Der Anrufer war eine aufgeregte Mutter aus Memphis,
deren Sohn am Samstagabend in der Nihe von Lake Chatulla
am Steuer eines Pick-ups erwischt worden war, an Bord eine be-
trichtliche Menge Marihuana. Die Stelle lag in einem Natur-
park und war als Drogenumschlagplatz beriichtigt. Der Sohn
war selbstverstindlich unschuldig, und die Mutter wollte unbe-
dingt vorbeikommen, um ihn aus Ozzies Zelle zu holen.

Nicht so hastig, hielt Ozzie sie zuriick. Es klopfte an seiner
Tiir. Er legte die Hand auf den Hérer und sagte: »Jal«

Die Tiir 6ffnete sich einen Spaltbreit, und Jake Brigance
steckte den Kopf herein. Ozzie bedeutete ihm lichelnd ein-
zutreten. Jake schloss die Tiir hinter sich und nahm auf einem
Stuhl Platz. Ozzie widmete sich wieder der Anruferin. Der Junge
sei zwar erst siebzehn, doch er sei mit drei Pfund Pot erwischt
worden, deshalb kénne er durchaus auf Kaution freikommen,
aber erst nachdem er dem Haftrichter vorgefiihrt worden sei.
Als die Mutter anfing, lautstark zu keifen, runzelte Ozzie die
Stirn und hielt den Hérer vom Ohr weg. Schmunzelnd schiit-
telte er den Kopf. Es war immer dasselbe. Jake kannte das auch.

Ozzie horte noch eine Weile zu, versprach zu tun, was er
konnte, leider sei das nicht viel, und hingte ein. Er stand halb
auf, um Jake die Hand zu schiitteln. »Guten Morgen, Herr
Rechtsanwalt.«

»Guten Morgen, Ozzie.«

Sie plauderten iiber alles Mégliche und kamen schliefSlich auf
Football. Ozzie hatte kurze Zeit fiir die Rams gespielt, bis er sich
am Knie verletzte, und war immer noch begeisterter Fan des

Teams, wihrend Jake wie die meisten Bewohner Mississippis
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