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Diese Schlaglocher! Diese Serpentinen! Ob, tut mir
der Hintern weh. Ich schlage die Tiir meines Allrad-
Pandas zu, werfe einen Blick auf die gegeniiberliegen-
den Gipfel, die heute bedroblich nabe stehen, und
hieve meine Einkdufe ins Haus.

Natiirlich ist es nicht bei den Zutaten fiirs Gulasch
geblieben — neben neuem Deo und einem Vorrat Fiinf-
Minuten-Terrinen habe ich mir samtliche deutsch-
sprachigen Zeitschriften in den Wagen gepackt, die
ich finden konnte. Hdtte ich auch nicht gedacht, aber
kaum ist man mal vier Tage ohne Telefon, Internet
oder Fernseher auf einem Berg, fiihlt man sich in ei-
nem Supermarkt wie eine Verdurstende, die in der
Wiiste Sahara tatsdchlich auf die Punica-Oase gesto-
[Sen ist.

In der Kiiche packe ich die Einkidufe aus und rei-
he sie auf der Arbeitsfliche aus Edelstabl auf. Mir
wird fast ein bisschen schwindelig. Ausgerechnet ich
soll daraus etwas kochen? Eigentlich hatte ich ja ge-
hofft, dass Gianni mir dabei bhilft, aber der ist spurlos
verschwunden, genauso wie diese unberechenbaren
Jirgls. Und das, wo doch jederzeit ein Gast kommen
kann.

Gut nur, dass ich Tante Johannas Kochbuch habe —
in Zukunft bekommt hier niemand mebr Dosenfutter
serviert. Ab sofort wird sich bier etwas dndern!

Wagemutig schlage ich die Seite mit dem Rezept auf.
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Gadertaler Gulaschsuppe. Zubereitung, steht da,
und: Als Erstes die Zwiebeln schilen und wiirfeln.

Okay, es kann losgehen. Ich schiele noch einmal auf
die Mengenangabe. 1500 Gramm. Dann schiele ich
noch einmal auf die drei Netze, die vor mir liegen. Je
500 Gramm. Es sind extra kleine Zwiebelchen, un-
gefahr so grofS wie Pingpongbiille. Ich hdtte ein biss-
chen nachdenken sollen statt einfach die Sorte in den
Wagen zu packen, die am niedlichsten aussiebt. Bis
ich diese bloden Minidinger geschdlt habe, ist Justin
Bieber ein Bart gewachsen.

Vielleicht fange ich doch lieber einfach mit dem
zweiten Schritt an.

Das Fleisch trocken tupfen.

Meine leichteste Ubung. Ich reifSe das Pickchen mit
dem Fleisch auf, breite die Wiirfel auf einem grofSen
Holzbrett aus und sehe mich um. Die Winde hingen
voller Pfannen, die Regale und Schrianke sind mit riesi-
gen Topfen und Sieben gefiillt und jeder Menge ande-
rem Profi-Bedarf. Und ausgerechnet Kiichenrolle soll
es hier nicht geben? Aber nein, ich finde keine. Na ja.
Werde ich einfach etwas Klopapier benutzen. Ist am
Ende doch dasselbe, nur dass die Blitter kleiner sind.

Sag ich doch. Ganz einfach. Fleisch trocken tupfen.
Tupf, Tupf, Tupf. Und es gebt ganz schnell. Ich mei-
ne, es war vielleicht auch ein bisschen iibertrieben, von
mir zu behaupten, ich konne iiberbaupt nicht kochen.
Ich kann zum Beispiel Nudeln mit Sabnesauce, mein
Spezialgericht. Und Wokgemiise mit Sojasauce und
Hiibnchen. Auflerdem kann ich Fiinf-Minuten-Terri-
ne und lkea-Tiefkiihl-Kottbullar. Die kann ich sogar
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so gut, dass sie genauso schmecken wie im lkea-Res-
taurant. Der Trick: Die Sauce gibt es im Schweden-
Shop ebenfalls zu kaufen. Man muss das Pulver nur
in Wasser einriibren, aufkochen lassen, Schuss Sabne
dazu, umriibren — fertig!

Ob. Was ist das? Das Klopapier l6st sich ja auf! Da
passt man ein paar Minuten nicht auf, und schon ist
das ganze schone Fleisch voller weifSer Fetzen.

Ich hdtte ein O P-Besteck mit einpacken sollen, statt
Nagelfeile und Wimpernzange.

Es dauert fast eine halbe Stunde, bis ich die Papier-
schnipsel weitgehend abgefieselt habe, deshalb be-
schliefSe ich, das Fleisch, das noch nicht klopapier-
kontaminiert ist, eben einfach feucht zu lassen. Am
Ende wird es in der Pfanne ja sowieso erbitzt, da ver-
dunstet doch das ganze Wasser. Und wenn nicht: Hin-
terber wird es obhnehin mit Rotwein abgeloscht. Da
ist es doch grad egal.

So, was kommt als Ndchstes?

Schmalz in einem gusseisernen Briter erhitzen.

Ich hole Tante Johannas Lieblingsschmortopf
aus dem Regal und sehe mich in der Kiiche um ...
Schmalz ... Schmalz ... Was meinen die jetzt wobl
mit Schmalz? Wabrscheinlich Butter, oder? Ich mei-
ne, das Wort gibt es doch: Butterschmalz. Ist vermut-
lich dasselbe. Eben.

Manchmal muss ich meinem Vater schon recht ge-
ben: Die Fihigkeit zu logischem Denken ersetzt so
manchen Studiengang.

Als ich die Butter aus dem Kiihlschrank hole, fallt
mein Blick auf die drei Netze mit den Zwiebeln. Die
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hitte ich fast vergessen. Hm. Aber na ja, seien wir
doch mal ebrlich: In Tante Jobannas Gulasch hatten
sich die Zwiebeln doch stets vollstindig aufgelost, so-
dass man sie gar nicht mebr bemerkte. Und besonders
stark danach geschmeckt hat die Suppe auch nicht,
sondern eber wiirzig, nach viel Paprika. Ich werde die
Zwiebeln einfach weglassen. Genau. Das merkt gar
niemand.

Gulasch portionsweise kriftig anbraten, dabei wen-
den.

Ich drehe das Gas auf und gebe ein Stiick Butter in
den Brdter. Sie schmilzt wie nichts. Schnell eine Por-
tion Fleisch hinein. Wie das spritzt! Ich nehme einen
Kochloffel und versuche, das Fleisch zu wenden. Aber
es bdckt binnen Sekunden so kriftig an, dass ich es
beim Versuch, es vom Boden des Briters zu losen, in
Fetzen reife.

Mist. Wenn ich nicht aufpasse, verbrennt mir hier
alles.

Vielleicht tue ich einfach die nichste Portion rein.
Bevor alles schwarz wird, zum Abkiiblen quasi.

Wieder spritzt es, inzwischen steigt schwarzer Rauch
auf. Ich versuche, das Fleisch in der Pfanne umzu-
rithren, und bemerke, dass es am Boden schon ganz
schwarz ist. Schnell schmeifSe ich die restlichen Fleisch-
stiicke dazu. Das bilft, denn plotzlich tritt eine helle
Fliissigkeit aus dem Fleisch aus, in der sich die ver-
brannten Stellen l6sen. Ich riibre schnell um und lese
weiter:

Wenn es schon gebraunt ist, herausnehmen.

Schon ist relativ, denke ich, und kippe das Fleisch in
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eine Schiissel. Es sind lauter schwarze Stiickchen da-
zwischen, aber wenn ich jetzt anfange, die herauszupi-
cken, werd ich ja blode, und aufferdem bleibt dann
nichts mehr iibrig.

Zwiebeln im Bratfett goldbraun anbraten.

Das iiberspringe ich angesichts der Variation des
Rezeptes.

Gesamtes Fleisch zu den Zwiebeln geben und wei-
terbraten, bis sich am Topfboden eine braune Krus-
te bildet.

Addb, ja. Also das Fleisch wieder hinein in den Bri-
ter. Als Kruste muss die von vorhin gelten.

Mit Rotwein und Essig abloschen, etwas einkochen
lassen.

Ich 6ffne eine Flasche Vernatsch und giefSe einen
groffen Schluck davon in die Pfanne — abloschen
kann sogar ich. Dann giefSe ich einen zweiten grofSen
Schluck in die Kochin, denn der stebt ganz schon der
SchweifS auf der Stirn. Ich wiirze mit Salz und ordent-
lich viel Paprika — ich habe extra das besonders edle
Rosenpaprika gekauft, das wird bestimmt lecker. Ich
giefSe Wasser an und lasse das Ganze schmoren, lang,
mindestens eineinbalb Stunden lang. Wihrenddessen
bleibe ich nervos neben dem Topf sitzen und trinke
noch ein bisschen mebr Vernatsch. Wie das Gulasch
wobl wird?

Als die Zeit vorbei ist, Offne ich den Deckel und
warte, bis sich der Dampf, der mir entgegenkommt,
verzogen hat.

Hm. Bei Tante Jobanna sab das Ganze immer ein
bisschen anders aus.



Ich hole die Zitrone und eine Reibe und riibre die
geraspelte Schale griindlich unter.

Ich schnuppere. Es riecht nicht unbedingt schlecht ...
nur ein klein wenig nach altem Ofen.

Aber wie hat Tante Jobanna immer gesagt? Erst
probieren, dann meckern.

Ich hole einen grofien Holzloffel, fische ein Stiick
Fleisch und ein bisschen Sauce heraus und schiebe ihn
mir in den Mund. Dann gehe ich zum Miilleimer, spu-
cke das Brikett wieder aus, gehe mit brennendem Ra-
chen zum Kiihlschrank und trinke in grofSen Schlu-
cken einen halben Liter Milch. Dann sehe ich mir die
Gewiirzdose, die ich verwendet habe, noch einmal an.
Rosenpaprika, stebt da. Und, ganz klein darunter, so
wingzig, dass man doch wobl nun wirklich nicht ernst-
haft erwarten kann, dass jemand darauf aufmerksam
wird: Extrascharf.

»Hallo? «

Obh nein. Das kam aus dem Flur.

»Ist da jemand? «

Ausgerechnet jetzt — Kundschaft!



Zwei Wochen zuvor ...






Ich wache auf, weil das Telefon klingelt. Es klingelt
fast lautlos, denn ich habe es irgendwann mal leise ge-
stellt und kann seitdem den Meniipunkt nicht mehr
finden, unter dem man den Befehl rickgangig macht.
Kein Problem, ich verpasse nie einen Anruf — selbst,
wenn ich in der Badewanne liege, dauert es selten lan-
ger als drei Sekunden, dann bin ich auch schon dran.
Leider ruft aufSer meinem Bankberater, der mir einen
Gesprichstermin tiber kreditfinanzierte Rentenversi-
cherungen aufschwatzen will, kaum jemand an.

Das Telefon klingelt weiter. Ich drehe mich auf die
andere Seite — mein Kopf drohnt wie eine leere Olton-
ne. Tut das weh! Ich blinzele, kratze mich stohnend
am Hintern und stelle iiberrascht fest, dass ich nackt
bin! Nackt bin ich normalerweise nie, zumindest nicht
morgens beim Aufwachen - ich gehére zu den Men-
schen, die nicht einmal daran denken konnen einzu-
schlafen, wenn sie nicht wenigstens ein T-Shirt anha-
ben. Aber ich bin nackt, das ist sicher, denn da vorne
neben dem Fernseher liegt es, klein und hellblau und
verschrumpelt: mein Unterhoschen.

Wer auch immer da versucht, mich anzurufen, er
gibt nicht auf. Das Biiro! Ganz kurz durchzuckt mich
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ein Schreck — es ist offensichtlich schon ziemlich spit,
aber dann fallt mir ein, dass es gar nicht das Biiro sein
kann. Ich bin arbeitslos, seit gestern.

Und plotzlich weif$ ich auch, woher ich die Kopf-
schmerzen habe. Ich habe mich so sehr betrunken, ich
dirfte bis Ende der Woche Restalkohol haben. Aua.

Das Telefon klingelt weiter. Ich lasse einen Arm aus
dem Bett fallen und taste blind auf dem FufSboden
herum — Buch, Haargummi, Kaffeeloffel, halb vol-
le Packung Choco Crossies, zertretene Choco Cros-
sies, leere Funf-Minuten-Terrine, gebrauchtes Ta-
schentuch. Dann stofSe ich gegen eine Flasche, eine
Flasche Whisky, wie ich bemerke, als sie iiber das
Parkett kullert, eine Flasche Chivas Regal, die offen-
sichtlich leer ist. Ganz leer. Kein Wunder, dass mein
Kopf so drohnt. Ich wusste gar nicht, dass ich Whis-
ky im Haus hatte.

Stifte, ein Blatterstapel mit Gummi drum herum,
noch ein Buch, leere Wasserflasche, dann erreichen
meine Fingerspitzen endlich das Telefon. Ich mache
den Arm noch einmal ganz lang und kann es endlich
greifen. Es klingelt immer noch, und ich sehe wider-
willig nach, was auf dem Display steht: Eltern. Und
weil mein Vater eigentlich nur anruft, wenn es um
diesen Aktienfond geht, in den er jahrelang fiir mich
eingezahlt hat (und dessen Wert inzwischen in den
Negativbereich geht), kann Eltern nur heifSen: mei-
ne Mutter.

Das Letzte, was ein Mensch, der gerade seinen Job
verloren hat, gebrauchen kann, ist meine Mutter.

Ich weif$ ganz genau, was passieren wiirde, wenn ich
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jetzt dranginge und ihr die Wahrheit sagte: Sie wiirde
sich mafSlos aufregen, mich mit vorwurfsvoller Stim-
me an ihre angeborene Herzschwiche erinnern und
mir dann subtil zu verstehen geben, dass ich an meiner
Situation ja offensichtlich selbst schuld sei, man sche
sich nur mein Magisterzeugnis an. Dann wirde sie
alle vier Stunden anrufen, um zu horen, ob es schon
etwas Neues gibt. Manchmal frage ich mich wirklich,
wie man so sadistisch und zugleich so masochistisch
sein kann wie sie.

Das Telefon klingelt ein allerletztes Mal, dann ist es
endlich still.

Ich lege mich wieder auf den Riicken und versuche
zu rekonstruieren, was gestern geschehen ist. Keine
leichte Ubung.

Also, ganz langsam:

Wie bei allen negativen Dingen im Leben sah am
Anfang alles noch ganz positiv aus. Es begann ges-
tern Vormittag, als ich mit dem Manuskript von Zie-
le verwirklichen durch visuelle Autosuggestion auf
dem Weg in die Herstellung war. Auf dem Flur be-
gegnete mir Olaf Schwarz, der Chef des Schwarz
Verlags, in dem ich als Lektorin arbeite (na gut, ar-
beitete) — ein dicklicher Mann mit Halbglatze, viel
Energie und schwachen Nerven. Im Vorbeigehen
rief er mir zu, ich moge doch gleich mal in seinem
Biiro vorbeikommen, natiirlich erst, wenn ich meinen
Gang erledigt hitte. Ich schenkte ihm mein breites-
tes Mit-Vergniigen-Chef-Lacheln, legte den Papiersta-
pel auf den Schreibtisch der zustindigen Herstellerin
Nadine ab und hinterlief§ ihr, obwohl wir uns nicht
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ausstehen konnen, ein schleimiges Post-It mit einem
dimmlichen Smiley und einem aufgesetzt frohlichen
Danke!!!

Dann schlenderte ich, ein stummes Pfeifen auf den
Lippen, hinauf in den fiinften Stock, wo Geschifts-
fuhrung und Buchhaltung ihre Biiros haben. Ich ar-
beitete bereits seit funf Jahren bei Schwarz, erst als
Praktikantin, dann als Volontirin, dann noch einmal
zwei Jahre als Assistentin. Seit fast einem Jahr war
ich nun als Lektorin im Bereich Lebensberatung und
Berufsstrategie tatig; jetzt endlich, da war ich mir si-
cher, wiirde mir Olaf Schwarz eine unbefristete Stelle
anbieten. Als ich sein Zimmer betrat, fing er auch tat-
sachlich an, etwas von groflartiger Arbeit und fantas-
tischer Kollegin zu sduseln, von Zuverlissigkeit und
unbestechlichem Urteil, doch dann fiel plotzlich das
Wort Wirtschaftskrise, und mein Lacheln fror ein, vor
allem, weil er mir nicht eine Sekunde lang in die Au-
gen sah. Er nuschelte noch irgendetwas von betriebs-
bedingt und E-Book-Markt und begleitete mich, wei-
tere Entschuldigungen sabbernd, zur Tir, die er hinter
mir schloss, kaum, dass ich draufSen war.

Er hatte mich gerade entlassen.

Ich saf§ immer noch wie vor den Kopf gestoflen an
meinem Schreibtisch, als er zwei Stunden spater eine
blonde, langhaarige Mittzwanzigerin auf Elf-Zenti-
meter-Absitzen durch die Abteilungen fithrte. Natiir-
lich brachte er sie nicht direkt in mein Zimmer (so
viel Feingefiihl hat sogar ein Mann mit seinem Haar-
ansatz), aber als ich mich aufs Klo schlich, um nach
einem heimlichen Heulkrampf hinter verschlosse-
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ner Birotur mein verschmiertes Make-up zu richten,
sah ich, wie sie mit unserem Horbuch-Programmlei-
ter Reinhold Feininger tiber ihre Lektoratserfahrung
sprach. Reinhold Feininger — ein Mann mit Haartolle,
dem seine Frau jeden Morgen eine Tupperware-Dose
mit den Resten vom Abendessen mitgab — starrte mit
glasigen Augen auf den dritten Knopf ihrer schwarzen
Seidenbluse, wihrend die Tussi von ihrer Tatigkeit bei
Gloom & Cherubim Publishing erzihlte, einem Ver-
lag, der vor allem Hausfrauen mit Esoterik versorgt.
Pendelanleitungen, Quantenheilung und so Quark.

Das war so demiitigend! Ich presse meinen Kopf
ins Kissen und versuche, mir nicht zu deutlich aus-
zumalen, wie demitigend das war. Aber wenn ein
Chef denkt, er konnte einen locker durch ein blondes
Dummchen ersetzen, dann sollte man wirklich iiber
seine Perspektiven nachdenken: Gas? Gift? Oder doch
lieber springen?

Auf alle Fille wollte ich auf gar keinen Fall irgend-
welchen Kollegen begegnen — ich hatte einfach nicht
den Mut, den anderen ins Gesicht zu sehen und ih-
nen, wenn sie Tschiiss, bis morgen! sagen, die Wahr-
heit zu erzahlen: Olaf Schwarz hat mich gegen etwas
mit IQ 13 und Jeansgrofle 25/34 ausgetauscht.

Also verkroch ich mich in meinem Biiro, bis die
anderen gegangen waren, und richtete alle laufen-
den Vorginge so her, dass man mir zumindest nicht
vorwerfen konnte, meine Nachfolgerin hitte keine
Chance gehabt, sich zurechtzufinden. Dann packte ich
samtliche Biicher, die ich in den letzten Jahren lekto-
riert hatte und die noch nicht zu Hause in meinem
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Regal standen, in eine Kiste, rief mir ein Taxi und ver-
suchte mich dazu zu zwingen, mich beim Verlassen
des Verlags nicht noch einmal umzusehen.

Der Pappkarton als Krisenaccessoire — jetzt auch in
Hamburg-Harvestehude.

Natiirlich rammte ich draufSen vor der Tiir als Ers-
tes Reinhold Feininger, der mit zwei Tengelmanntiiten
voller Manuskripte im Hauseingang stand und darauf
wartete, dass seine Frau ihn abholen kam. Sein Blick
wurde mitleidig, als er erkannte, wer der Rowdy mit
dem Pappkarton war, aber schliefSlich erklarte er mir
doch, dass man die Neue habe nehmen miissen — Mit-
arbeiter mit diesen Qualifikationen gebe es nicht oft
auf dem Arbeitsmarkt.

»Was fur Qualifikationen?«, fragte ich gereizt und
eigentlich nur, weil ich sehen wollte, wie Reinhold
Feininger mit rotem Kopf zu stammeln beginnt, aber
dann erzihlte er, dass die Dame eine Urenkelin Max
Plancks sei, in Oxford studiert habe und vorher Sach-
buch-Programmleiterin beim berithmten Bloomsbury-
Verlag in London gewesen sei.

Bloomsbury Publishing. Nicht Gloom & Cherubim.

Es gibt nur eine Sache, die schlimmer ist, als durch
ein blondes Dummchen ersetzt zu werden — wenn sie
dich durch ein blondes Dummchen ersetzen, das drei-
mal so klug ist wie du und auf Elf-Zentimeter-Absit-
zen laufen kann.

Zu Hause schiittete ich eine halbe Flasche Weifs-
wein in mein Riesenrotweinglas und trank es noch im
Stehen aus. Dann schenkte ich mir die andere Hailfte
ein und machte einen SOS-Anruf bei meiner besten
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Freundin Sarah. Sarah und ich kennen uns noch aus
meiner Studentenzeit, als sie in meinem Lieblingscafé
kellnerte und immer einen guten Grund wusste, wa-
rum ich lieber noch einen Cappuccino bestellen und
die Vorlesung sausen lassen sollte. Eine Zeit lang gin-
gen wir fast jeden Abend zusammen aus, denn durch
ihre Kontakte in die Gastronomie wusste sie wirklich
von jeder Party der Stadt. Sie stand entweder auf der
Gisteliste oder wurde vom Tursteher vom Ende der
Schlange nach vorne gewunken. Sie wusste, bei wel-
chem Barkeeper man Freigetrinke bekam und wer
noch Zigaretten hatte, wenn alle Automaten leer ge-
kauft waren.

Inzwischen hat sie den Job, den sie sich immer ge-
winscht hat, und ist ein bisschen ruhiger geworden.
Sie arbeitet als Kochin im Edelweifs, einem Blankene-
ser Nobelrestaurant, das so angesagt ist, dass es in-
zwischen sogar meine Eltern mitbekommen haben.
Schon seit Monaten versucht meine Mutter mich dazu
zu uiberreden, einmal mit ihnen dort hinzugehen - sie
will einfach nicht kapieren, dass es mir irgendwie un-
angenehm wire, mich mit meinen Eltern von meiner
besten Freundin bewirten zu lassen. Wahrscheinlich
fande sie es sogar schick, raushangen zu lassen, dass
ich mit jemandem aus einer Zwei-Hauben-Kiiche be-
freundet bin.

Eine Stunde nach meinem Anruf saffen Sarah und
ich im Roten Stern, einer Bar im Schanzenviertel, in
der sich die Hamburger Gastroszene nach der Arbeit
trifft, um sich mit unschlagbar billigen Drinks voll-
laufen zu lassen. Man kann sich dort eine Flasche
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Schnaps und Glaser auf den Tisch stellen lassen, hin-
terher wird der Fullstand abgemessen, und man be-
zahlt nach getrunkenen Zentimetern.

Sarah bestellte eine Flasche Wodka und zwei Gla-
ser und tat auch sonst alles, was man von einer besten
Freundin in einer solchen Situation erwartet: Sie strei-
chelte meine Hinde und sprach mir Mut zu, machte
dumme Witze iiber Olaf Schwarzens Halbglatze und
erteilte mir zwischendrin die kligsten Ratschlage, die
ich je bekommen hatte.

Leider kann ich mich an keinen einzigen mehr er-
innern.

Ich kann mich eigentlich an nichts von dem erin-
nern, was danach geschah, so sehr ich mein angeschla-
genes Hirn auch bemiihe. Nur so viel weifs ich noch:
Irgendwann muss sich meine Laune verbessert haben,
denn durch meinen Kopf geistern ein paar schemen-
hafte Bilder davon, wie plotzlich, als Sarah sich zu
fortgeschrittener Stunde verabschiedete, ein paar ihrer
Kollegen an meinem Tisch safsen und ich mich kost-
lich tiber die riesige Nase des einen amiisierte und es
unglaublich witzig fand, dumme Anspielungen auf sei-
nen Johannes zu machen.

Wie beschimend. Mein ganzes Leben ist bescha-
mend! Seit die Sache mit Jan passiert ist, geht es berg-
ab. Was kommt denn bitte schon als Nachstes? Ich
bin arbeitslos, und jetzt? Ich sehe es schon vor mir:
wie Menschen, die einmal mit mir befreundet waren,
nun wegsehen, wenn sie mir auf der StrafSe begegnen.
Wie ich, statt wie bisher Griinen Veltliner bei Jacques’
Weindepot zu holen, anfange, Wilthener Goldkrone
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bei Lidl zu klauen. Wie lange werde ich mir noch die
Miete leisten konnen? Ich stelle mir vor, wie ich in
dem nudefarbenen Kaschmirkleid, das ich mir neulich
in den Alsterarkaden gekauft habe, auf dem PVC-Be-
lag einer Sozialwohnung liege, der Boden hat Brand-
locher, das Kleid Branntweinflecken, und meine Au-
gen — meine Augen sehen aus, als hatte jemand zwei
Zigaretten darin ausgedriickt und die Stummel ste-
cken lassen.

Moment. Ich muss doch gar keine Miete zahlen. Die
Wohnung, in der ich lebe, haben sich meine Eltern
gekauft, aus Steuergrinden. Meine Gedanken miis-
sen wirklich konstruktiver werden. Ich male mir aus,
wie ich Olaf Schwarz eine Flasche Goldkrone uiber
das rosa Kappchen auf seinem Schidel ziehe — ach,
das war gar kein Kappchen, sondern Thre Stirnglatze?
Ooopsie!

Schon besser. Mir gelingt ein erstes Grinsen.

Das Telefon fiangt schon wieder an zu klingeln. Mei-
ne Gilite, wie kann man nur so penetrant sein! Ich
bringe es immer noch nicht iiber mich dranzugehen.
Ich fihle mich um Galaxien zu schwach, meiner Mut-
ter vorzuliigen, dass alles in Ordnung sei — und die
Wabhrheit kann ich ihr ja wohl schlecht sagen. Mama,
in Wirklichkeit bin ich gar nicht mehr mit Jan zusam-
men, schon seit drei Monaten nicht mehr — und, iib-
rigens: Arbeitslos bin ich auch!

Ich meine, es ist ja nicht so, dass ich immer von ei-
ner befristeten Stelle als Lektorin fur Lebensberatung
und Berufsstrategie getraumt hitte, ganz im Gegen-
teil.
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Gott, ich erinnere mich noch lebhaft an den Mo-
ment, als mich meine Eltern mit bleichen Mienen bei-
seitenahmen und mich fragten, was ich mit diesem
Germanistikstudium denn bitte schon anfangen wol-
le (sie sprachen es aus, dass es klang wie Ger-mist-ik-
studium). Dazu muss man wissen, dass ich einer alten
Hamburger Kaufmannsfamilie entstamme, zu deren
festen Ansichten die gehort, dass die Beschiftigung
mit Kunst, Philosophie, Theater und dhnlichem Un-
fug einem den gesunden Menschenverstand vernebelt
und dass man zum Geschiftemachen keine moder-
nen Versepen, sondern Schneid und einen klaren Kopf
braucht. Als ich den beiden antwortete, ich wolle Ver-
lagslektorin werden, seufzte meine Mutter wie eine
Miartyrerin, die ihr liebstes Kind an die Unglaubigen
verloren hat. Mein Vater zog sich ohne ein weiteres
Wort in sein Arbeitszimmer zuriick, um den Schmerz
bei einem Pfeifchen zu verdauen.

Ehrlich gesagt, hatte ich, als ich »Lektorin« sagte,
noch an elegante Prosa gedacht, an hohe Literatur,
an gesellschaftskritische, revolutioniare Romane. Aber
bekanntlich besteht ja eine der wichtigsten Lektionen
im Leben darin zu erkennen, wenn man zu hohe An-
spriiche an selbiges stellt. Das behauptet zumindest
Willibald Abraham Smith, Autor des Weltbestsellers
Gib dich auf — und du bekommst dich doppelt und
dreifach zuriick, dem ersten Ratgeber, den ich in mei-
nem Leben gelesen habe, als Vorbereitung meines Vor-
stellungsgesprachs fir das Praktikum bei Schwarz.
Ich habe mich nie fiir Ratgeber interessiert und hat-
te mich nicht mal im Traum bei Schwarz beworben,
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wenn ich von irgendeinem literarischen Verlag eine
positive Antwort bekommen hitte. Nicht, dass ich das
meiner Mutter gegentiber zugeben wiirde, aber wahr-
scheinlich lag das tatsidchlich an meinen Abschluss-
noten: Auch ohne Ratgeberlektiire war ich immer
uberzeugt gewesen, dass man seine Studienzeit kre-
ativ nutzen sollte, schliefSlich geht es bei der Sache ja
vor allem auch um Personlichkeitsentwicklung. Ent-
sprechend sah dann leider mein Magisterzeugnis aus.
Durchschnitt: 3,3.

Oh Gott. Wenn ich mein Leben weiterhin Revue
passieren lasse, fange ich noch an zu heulen. Ich muss
irgendetwas tun, sonst artet das hier endgiiltig in eine
Depression aus. Ja, genau, etwas tun — das ist gut,
das ist doch das, was ich von meinen Eltern gelernt
habe. Erst mal aufstehen. Es dauert ein paar Sekun-
den, bis ich ins Gleichgewicht gefunden habe, aber
dann geht es, wer sagt’s denn. Ich hebe meinen Bade-
mantel vom FufSboden auf, schlurfe ins Bad und klat-
sche mir kaltes Wasser ins Gesicht. Beim Blick in den
Spiegel bemerke ich, dass die rechte Seite meines blon-
den Lockenkopfs ganz plattgelegen ist — als hatte ich
die ganze Nacht wie ohnmichtig dagelegen. Ich ver-
suche gar nicht erst, meinem Haar eine neue Form zu
geben, sondern gehe in die Kiiche und mache mir ei-
nen schonen starken Kaffee. Er schmeckt scheufSlich,
aber was tut man nicht alles. Und immerhin, als ich
die erste Tasse getrunken habe, fihle ich mich schlag-
artig zehn Jahre junger — ungefihr wie neunundsieb-
zig statt neunundachtzig. Und eine gute Idee habe ich
plotzlich auch. Ich gehe in den Flur und suche aus
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meinem traurigen Pappkarton ein Buch heraus, das
ich noch als Volontarin betreut habe: Arbeitslos, na
und? Kiindigung als Chance.

Na also.

Wollen wir doch mal sehen, welche Chance darin
liegt, kein Geld, keine Aufgabe und keinen Sozialsta-
tus mehr zu haben. Ich weif§ zwar, dass der Autor ein
Universitatsprofessor und damit unkiindbar ist und
auflerdem in seinem ganzen Leben nie weniger als
ein sechsstelliges Jahresgehalt bezogen hat, aber was
soll’s. Ich setze mich an den Kiichentisch und schlage
das Buch auf.

Oh no.

Das war ja mal wieder klar: ein Rechtschreibfehler,
gleich auf der ersten Seite des Vorworts. Den muss ich
ubersehen haben. Statt »die Gelegenheit beim Schop-
fe packen« steht da: »backen«. Mist. Warum passiert
das immer nur mir? Ich kann ein Buch zwanzigmal
Korrektur lesen, und auf der ersten Seite ist ein Feh-
ler. Manchmal vermute ich ja, dass die biestige Nadine
aus der Herstellung die absichtlich reinmacht.

Na ja. Inzwischen kann es mir ja egal sein. Ich blat-
tere weiter zum ersten Kapitel.

Mann. Warum klingelt das Telefon denn schon wie-
der, ausgerechnet jetzt, wo ich dabei bin, mein Leben
wieder in die Hand zu nehmen? Ich stohne wiitend
auf, rolle mit den Augen, dann denke ich, na gut, mei-
netwegen, geh ich eben dran. Ich meine, genau genom-
men gibt es doch eigentlich gar keinen Grund, meiner
Mutter die Wahrheit zu sagen. Ich bin eine gute Lek-
torin, das haben mir schon so viele Leute gesagt. Ich
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werde mir einfach etwas Neues suchen und meinen
Eltern dann sagen, dass ich ein besseres Angebot be-
kommen habe. Wahrscheinlich wire das nicht einmal
eine Liige, weil mein Einkommen im Vergleich zu dem
bei Schwarz ja eigentlich nur besser werden kann. Ja,
das ist gut. So werde ich es machen.

»Hardenberg?«, melde ich mich mit derselben su-
pergehetzten Stimme, die ich im Biiro immer aufge-
legt habe, wenn das Telefondisplay die Nummer eines
Autoren zeigte, dem ich eine Reaktion auf sein Ma-
nuskript schuldig war. Autoren fiihlen sich stindig un-
geliebt und denken immerzu, ihr Manuskript sei das
einzige, fiir das man sich nicht interessiere, weshalb
Lektoren immerzu so tun, als wiirden die Umstinde
sie zwingen, selbst Giinther Grass sechs Monate auf
eine Antwort warten zu lassen. Aber wie heifit es so
schon in Liigen haben lange Beine — einfach besser
aussehen mit kleinen Flunkereien: Menschen wollen
belogen werden, zumindest manchmal.

»Da bist du ja endlich, ich versuche schon seit Stun-
den, dich zu erreichen!«

Darf ich vorstellen: meine Mutter. Sie hat sofort ei-
nen dermafSen anklagenden Unterton in der Stimme,
dass ich meinen linken Daumen ganz fest umklam-
mere, um ihr wirklich ganz sicher nicht versehentlich
doch die Wahrheit zu sagen.

»Oh, wirklich? «, sage ich. »Das tut mir leid, tja, das
muss ich irgendwie ...« Ich muss nicht lange stam-
meln, denn natiirlich lasst sie mich nicht ausreden.
Macht sie nie!

»Dein Handy hast du ja wieder mal ausgeschaltet,
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also hab ich es im Biiro probiert, aber da sagte mir
deine Sekretarin, du seiest momentan freigestellt, was
auch immer sie mir damit mitteilen wollte. «

Ich muss schlucken. Freigestellt nennen sie das also.
Sie haben mich gezwungen, meinen Resturlaub sofort
zu nehmen! Und welche blode Kuh ist bitte einfach
an mein Telefon gegangen? Mir schieflen die Tranen
in die Augen, und ich kann gar nichts sagen, was mei-
ne Mutter zum Glick natiirlich nicht bemerkt. Sie
bemerkt ja nicht mal, dass ich in meinem ganzen Le-
ben nie auch nur einen Tag lang eine Sekretirin hatte.
Aber so sind wahrscheinlich alle Miitter: Im Notfall
bilden sie sich den Erfolg ihrer Kinder einfach ein. So
wird aus einem hiibschen Liedvortrag bei der Famili-
enfeier schnell eine bescheidene Weltkarriere als klas-
sische Sopransidngerin.

»Na ja«, plappert sie weiter, »auf alle Fille habe ich
mich ja ldngst damit abgefunden, dass du schwer zu
erreichen bist, aber diesmal, also ich muss schon sa-
gen ...«

»Vielleicht war ich gerade in der Badewanne«, schla-
ge ich mit matter Stimme vor. Meine Lieblingsausre-
de, denn jeder in meinem Bekanntenkreis kennt meine
Leidenschaft fiir ausgedehnte Wannenbader. Ich wiir-
de niemals in eine Wohnung ziehen, in der es blof§
eine Dusche gibt, und fithle mich erst dann irgendwo
zu Hause, wenn ich in der Lage bin, den Wasserhahn
ohne hinzusehen mit den FiifSen zu bedienen.

»In der Badewanne? Ich dachte, du arbeitest zu
Hause!«

Mann, wahrscheinlich muss ich ihr auch noch Re-
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chenschaft iiber meinen Alltag ablegen, wenn ich
in Rente bin. Ach, was soll’s. Ich sollte lieber froh
sein, dass sie denkt, »freigestellt« bedeute so viel wie
»Heimarbeitstag«.

»Tu ich ja auch«, sage ich, ziehe den Arbeitslosig-
keitsratgeber auf den Schof, raschle mit den Seiten
und schicke einen stillen Wunsch ins Universum: dass
dieser Tag und vor allem dieses Telefonat schnell zu
Ende gehe.

»Na ja, ist ja auch egal«, sagt sie und atmet durch.
»Warum ich eigentlich anrufe: Tante Johanna ist tot.«
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»Oh«, sage ich erst, und dann: »Oh weh.« Dann
schweige ich, und meine Mutter schweigt auch. Kurz
darauf bemerke ich, dass sich die Traurigkeit um mich
legt wie eine schwere Decke.

Eigentlich ist Tante Johanna gar nicht meine Tan-
te, sondern eine Schwester meiner GrofSmutter, und
ich habe sie nicht sehr oft gesehen, in meinem ganzen
Leben vielleicht zehn- oder zwolfmal. Als Kind habe
ich hin und wieder die Ferien bei ihr verbracht, aber
langst nicht so oft, wie ich es gern getan hitte. Mei-
ne Familie wollte nicht mehr viel mit ihr zu tun ha-
ben, seit sie vor vielen Jahren einen Weinbauern aus
dem Sudtiroler Gadertal kennengelernt und geheira-
tet hat. Sie hat dann eine Pension in den Bergen eroff-
net, die so einfach ist, dass die Zimmer weder eigene
Biader noch eine Heizung haben. Das mit der Hei-
zung ist eigentlich egal, weil Alrein ohnehin nur in den
Sommermonaten geoffnet ist. Trotzdem reagierten die
Hardenbergs so heftig auf ihren Entschluss, wie nur
Menschen reagieren konnen, die sich unter dem Wort
»Sommerfrische« eine kalte Dusche vorstellen, und
denken, Menschen mit Aussteigerfantasien seien nicht
reif fir die Insel, sondern fiir die Klapse.
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Ich hatte Tante Johanna schon als Kind sehr gern,
weil sie es, anders als meine Eltern, ganz und gar
nicht unmdoglich tand, Wurstbrote nicht mit Messer
und Gabel zu essen. Spiter dann war sie die Einzige
in meiner Familie, die mich unterstitzte, als ich mich
weigerte, meinen Eltern zuliebe eine kaufmannische
Lehre zu machen. In dieser Zeit schrieb sie mir regel-
mafSig Briefe, in denen sie von ihrem Leben in Alrein
erzahlte, von den Gasten und deren Marotten, von
den Angestellten und davon, was es zu essen gab. Ich
beantwortete diese Briefe, nun ja, eher unregelmafSig,
aber zu ihren Geburtstagen rief ich sie an, und dann
verbrachten wir Ewigkeiten damit, iiber meine tiber-
ehrgeizigen Cousinen, meine Mutter und meine je-
weils aktuellen Mianner zu schimpfen. Man konnte
sagen, dass Tante Johanna und ich die beiden schwar-
zen Schafe des Hardenberg-Clans waren, obwohl ihr
Nachname inzwischen Pichler war.

»Na ja, wir sind natiirlich alle furchtbar traurig,
nicht wahr?«, sagt meine Mutter. »Aber, ach je, sie
war immerhin 85, vielleicht war es auch einfach an
der Zeit. Auf alle Falle musst du dir ibermorgen frei-
nehmen, wegen der Beerdigung, und danach ist ja Lei-
chenschmaus und dieser ganze ... na ja.«

Dieser ganze Quatsch wollte sie sagen, das weifs ich
genau.

»Ubermorgen? In Siidtirol? «

»Nicht Siidtirol, Kindchen«, sagt sie in einem Ton,
als hatte ich sie gefragt, ob es tatsachlich stimmt, dass
Babys von Storchen geliefert werden. »Wir werden
Tante Johanna in Blankenese beerdigen, in unserem
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Familiengrab. Das Bestattungsunternehmen hat die
Uberfiihrung schon veranlasst, morgen ist sie da.«

Und ich ahne schon, wieso. Wahrscheinlich hat Papa
ausgerechnet, dass es viel billiger ist, einen Leichnam
nach Hamburg transportieren zu lassen, als mit der
ganzen Familie nach Brixen zu reisen. Schon bei der
Beerdigung von Johannas Mann, Onkel Schorschi, hat
er die ganze Reise lang tiber die irrsinnigen Preise fir
die Flugtickets gejammert.

»Aber meinst du nicht, dass sie lieber in Sudtirol
beerdigt werden wiirde? In ihrer Heimat? Bei ihrem
Manng «

»Kindchen. Nur Gott weifs, was Tante Johanna da-
mals geritten hat, ihre Familie zu verlassen, um mit
diesem Almohi ihr Leben zu ruinieren, aber eines ist
doch sicher: Thre Heimat ist immer noch hier in Ham-
burg. «

Wenn ich meine Mutter so hore, ahne ich durchaus,
was Tante Johanna geritten hat, aber zum Thema Le-
ben ruinieren verkneife ich mir im Augenblick besser
jeden Kommentar. Ich will mich gerade verabschie-
den, da fillt ihr noch etwas ein.

»Und, Sophie? Bitte zieh dir was Ordentliches an.
Nicht wieder so etwas wie dieses sogenannte Kleid
von letztens, ja? Marianne wird kommen, Lydia und
Helena auch, und ich mochte mich nicht wieder fur
dich schimen mussen! Hast du gehort, Sophie? «

Oh, was hitte ich Lust, sie anzubriillen! Nicht, dass
sie das beeindrucken wirde, aber das sogenannte
Kleid war ein noch im Schlussverkauf siindhaft teu-
res Stiick von Martin Margiela, einem Designer, der
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immerhin schon mal eine Ausstellung im Miunchner
Haus der Kunst hatte. Ich weif§ ganz genau, dass es
ihr nur aus einem Grund nicht gefallen hat, weil es
ein bisschen wie ein Trainingsanzug aussah, sportlich
statt bieder. Meine Mutter findet, dass es auf der Welt
nur eine akzeptable Modemarke gibt: Chanel, und
zwar die Sachen, die Coco noch personlich designt
hat.

Statt, wie ich es im Streit mit ihr schon einmal ge-
macht habe, den Inhalt meines Geschirrschranks
Stuick fiir Stuck in der Spiile zu zerhauen, schlucke
ich meinen Zorn herunter und antworte mit liebens-
wiirdiger Stimme: »Ja, Mama.«

Als sie aufgelegt hat, lehne ich mich zurtick, schlie-
8e die Augen und versuche mich daran zu erinnern,
welche Atemtechnik Sri Swami Aloo Gobi in Lotus-
Atmung fiir Manager — in rubigem Rbythmus zum
Erfolg fur Stresssituationen wie diese empfohlen hat.
Leider vergeblich.

Ach, aber wer macht sich nicht manchmal Gedan-
ken dartiber, ob das Verhiltnis zu den eigenen Eltern
nicht ein Fall fir eine Psychotherapie ware? Eigent-
lich wire meine Mutter gar nicht so ein schlimmer
Mensch, das Problem ist blofS, dass die Familie fiir sie
das ist, was die Partei fiir die DDR gewesen ist — sie
hat immer recht, und wer sich ihr nicht unterordnet
oder sie sogar verrit, hat fiir alle Zeiten ausgeschissen.

Arme Tante Johanna, ich hatte sie wirklich gern.
Wann war ich das letzte Mal bei ihr oben in Alrein?
Das muss bei der Beerdigung von Onkel Schorschi ge-
wesen sein. War das vor drei Jahren? Oder sogar vor
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vier? Auf alle Fille muss ich damals schon mit Jan zu-
sammen gewesen sein, denn ich weifs noch ganz ge-
nau, dass wir am Abend nach der Beerdigung ziemlich
schmutzigen Sex hatten. Ohne jetzt ins Detail gehen
zu wollen, aber ich weif§ noch, dass ich hinterher ein
furchtbar schlechtes Gewissen hatte.

Es tut mir in der Seele weh, wenn ich daran denke,
dass ich mich nach der Beerdigung, statt mich um Jo-
hanna zu kiimmern, mit Jan aufs Zimmer verzogen
hab. Ausgerechnet mit Jan, diesem Arschloch! Und
dass ich sie seitdem kein einziges Mal mehr besucht
habe. Dabei wusste ich doch, dass sie zwar unglaub-
lich rustig, aber eben auch unglaublich alt war.

Ach, und von wegen besucht — nicht einmal gedacht
habe ich an sie. Stattdessen hab ich mich wie verriickt
auf meine Arbeit konzentriert.

Ich fihle mich ganz elend, wie der schlechte Ab-
klatsch einer karrieregeilen Tussi, die nur Sex und Kla-
motten und ihren Job im Kopf hat. Und das ist jetzt
die Strafe, dass ich gar nichts mehr habe, keine Arbeit
und keinen Sex. Was anzuziehen hat man ohnehin nie,
und meine GrofStante habe ich auch verloren.

In meinem Hals wichst ein riesiger Klof$ heran, und
ich spiire, wie eine Trane langsam tber meine Wange
lduft. Ich wische sie mir aus dem Gesicht, kippe mir
zwei Fingerbreit Trost-Rum in den Kaffee, schnappe
mir meinen Ratgeber und schlurfe in Richtung Schlaf-
zimmer — wo sich plotzlich das Bett bewegt.

Har

Autsch! Mir muss vor Schreck das Buch aus der
Hand gefallen sein, denn es ist mit der Ecke voran auf
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meinem nackten Fuf$ gelandet, Mist. In einem zwei-
ten Schreck habe ich den Kaffee verschiittet, natiir-
lich nicht tibers Parkett, sondern iiber meinen weifSen
Bademantel aus Kuschelfrottee. Als sei das alles nicht
schon schlimm genug, ich meine alles, die Sache mit
dem Job, mit Jan, mit Johanna, mit dem Buch, mit
dem verschiitteten Kaffee — finde ich jetzt auch noch
einen Typen in meinem Bett, von dem ich keine Ah-
nung habe, wie er dort hingekommen ist. Ich kenne
keine Manner, die einen solch breiten Riicken haben.
Ich kenne auch keine Minner, die um diese Jahreszeit
einen appetitlich gebraunten Riicken haben. Ich ken-
ne eigentlich nur Minner, die Pickel ...

Oh Gott, er dreht sich um.

Oh Gott, und wie ich den kenne.

Ohgottohgottohgott.

Uber den Laken erscheint, umrahmt von einer dunk-
len Strubbelmihne, ein strahlendes Licheln.

»Gibt’s schon Kaffee? «, sagt der Typ.

Er ist einer von Sarahs Gastro-Freunden von letzter
Nacht. Johannes, der mit der Nase.
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Es gab wirklich schon viele Momente in meinem Le-
ben, in denen ich mir gewtinscht habe, kein Mitglied
meiner Familie zu sein, aber so schlimm wie heute war
es noch nie. Tante Johanna und Onkel Schorschi hat-
ten keine Kinder, und weil ihre Schwester, Oma Gre-
the, vor ungefdhr zehn Jahren an Hartherzigkeit ge-
storben ist (na gut, es war ein Myokardinfarkt, aber
ich wette, dass man sich den auch durch emotionale
Kilte zuziehen kann), sind Tante Marianne und mei-
ne Mutter ihre niachsten lebenden Verwandten. Und,
ganz ehrlich, ich muss sagen: Sie spielen diese Rolle
vorziiglich.

Besonders unfassbar benimmt sich Tante Marian-
ne, die neben der Queen und allenfalls noch Victo-
ria Beckham vermutlich die einzige Frau auf Erden
ist, die heute noch mit schwarz verschleiertem Hut
auf Beerdigungen geht. Der Unterschied ist freilich,
dass sogar Victoria Beckham wiisste, dass es einen
Tick too much ist, zum schwarzen Schleier auch noch
eine riesige Sonnenbrille zu tragen — vor allem dann,
wenn man in einer Aussegnungshalle steht, die bis auf
den von einem Deckenstrahler beleuchteten Sarg to-
tal schummrig ist. Sie sieht aus wie ein erschrockenes
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Insekt, das mit dem Kopf in ein Spinnennetz geraten
ist. Immer wieder schluchzt sie leise auf, wirft den
Kopf in den Nacken und blinzelt durch die Sonnen-
brille zur Decke, als wiirde sie Gott um eine Antwort
anflehen, dabei fragt sie sich vermutlich blofs, wie sie
es am besten hinkriegt, so zu weinen, dass ihr Make-
up nicht verschmiert.

Auch meine Mutter lduft herum wie eine russische
Immobilienspekulantenwitwe von der Upper West
Side. Anders als normale Blankeneserinnen, die ger-
ne zeigen, dass sie es nicht notig haben, ihren Reich-
tum zu zeigen, hat sie die Neigung, ausschliefSlich Sei-
de, Kaschmir und Tweed von den Aufleren Hebriden
zu tragen, dazu antike Perlenketten, die so lang sind,
dass man daran eine Ladung Buntwische authingen
konnte. Auch heute liefert sie wieder einen gelunge-
nen Auftritt. Obwohl draufSen die Sonne scheint und
man die Temperaturen durchaus als frithlingshaft be-
zeichnen konnte, tragt sie ihren schwarzen Nerzman-
tel, dazu ein Kopftuch aus schwarzer Seide.

Sehr zum Leidwesen meines Vaters, der ihre Luxus-
spielchen meiner Ansicht nach nur mitspielt, weil er
die Unannehmlichkeiten einer Scheidung fiirchtet, hat
sie wahnsinnige Angst davor, fiir einen ganz gewohn-
lichen Menschen gehalten zu werden und zum Beispiel
im Restaurant den Katzentisch neben den Klos zu krie-
gen. Diese Angst fuhrt dazu, dass es jedes Mal, wenn
meine Mutter mit dem Dienstleistungssektor zusam-
mentrifft, zu Auseinandersetzungen kommt, die mei-
nem Vater so peinlich sind, dass er mit rotem Kopf
in seinen Krawattenknoten nuschelt: »Ist schon gut,
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Gisela, der Kellner kann doch nichts dafiir.« Was mei-
ne Mutter bislang noch nie sonderlich beeindruckt hat.

Auch das sollte ich noch iiber meine Familie sagen:
Bei den von Hardenbergs herrscht das totale Matriar-
chat. Minner haben bei uns schon seit Generationen
nichts mehr zu melden, zumindest kann ich mich nicht
daran erinnern, dass mein Grof$vater meiner Grofs-
mutter je widersprochen hitte. Und dass meine Mut-
ter und Marianne ihre Ménner dazu gezwungen ha-
ben, bei der Hochzeit den Namen von Hardenberg
anzunehmen, spricht ja wohl auch Binde. Die Art und
Weise, wie meine Eltern vorhin die Aussegnungshalle
betreten haben, ist ganz typisch: Meine Mutter hatte
sich zwar bei meinem Vater eingehakt, trotzdem sah
man ganz genau, dass er nicht sie leitete, sondern sie
ihn quasi an der Leine fiihrte.

Jetzt kommen auch noch meine verhassten Cousi-
nen herein, Helena und Lydia, die Téchter von Tan-
te Marianne. Thre Minner, die inzwischen iibrigens
ebenfalls von Hardenberg heifSen, folgen mit zwei
Schritten Abstand — Sicherheitsabstand, wenn man
mich fragt. Ich glaube, die beiden Schnepfen haben
ihre ganze Ehe lang noch keinen Gedanken daran ver-
schwendet, was mit ihren Jacken passiert, nachdem sie
sie von den Schultern haben gleiten lassen — es stand
immer ein treuer Gatte parat, der das gute Stiick pfleg-
lich auf einen Biigel hingte.

Helena und Lydia sind eineiige Zwillinge, und
schlimmer noch, sie sind wie eineiige Zwillinge aus
einem dieser Horrorfilme, an denen man manchmal
hiangen bleibt, wenn man spatnachts nicht schlafen
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kann — womit sich dann die Sache mit dem Einschla-
fen endgultig erledigt. Die beiden sind drei Jahre 4l-
ter als ich, und schon als Kind dominierten unser Ver-
haltnis, na ja, nicht ausschliefSlich harmonische Tone.
Ich weif$ noch genau, wie sie vor den Erwachsenen
mit ihren hiibschen bunten Oilily-Kleidchen und bra-
ven Zopfen Blimchen pflickten und Babypuppen
pflegten, kurz: ohne Gnade auf niedlich machten, nur
um mir, kaum, dass wir wieder aus dem Blickfeld der
GrofSen waren, die allerfiesesten Streiche zu spielen.
Juckpulver, Furzkissen, Frisierpuppen mit Haaren, die
dann, oh weh!, komischerweise doch nicht nachwuch-
sen — ich habe alles erlebt, ehrlich, und vor allem die
Sache mit der Frisierpuppe ist mir mehr als nahege-
gangen. Ich hatte ausprobieren wollen, wie ihr ein Bu-
bikopf steht, und stellte fest: gar nicht ...

Heute sind Helena und Lydia Rechtsanwiltinnen
in irgendeiner internationalen Topkanzlei, obwohl sie
mit ihren Jil-Sander-Kostiimen, Biiropumps, Seiden-
tichern und perfekt gescheitelten Pagenfrisuren eher
wie Lufthansa-Stewardessen aussehen. Davon abge-
sehen, dass sie dich eher mit Spiritus tibergiefSen wiir-
den als dir einfach mal so etwas zu trinken zu bringen.
Wirklich, ich habe Mitleid mit jedem, der vor Gericht
mit einer der beiden zu tun hat, zumindest als Gegner.
Ich meine, man muss sich das mal vorstellen, die bei-
den haben im Auftrag ihrer Mutter sogar gegen den
eigenen Vater eine Unterhaltsklage gefiihrt!

Selbst jetzt, da Helena und Lydia vor Johannas Sarg
treten, um einen Kranz mit den zirtlichen Worten Der
Herr hat genommen — Deine Lydia und Helena ab-
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zulegen, schauen sie noch drein, als befinden sie sich
in einem Strafprozess und wiirden dem Richter gleich
triumphierend den entscheidenden Beweis vorlegen.

Na ja, vielleicht sollte ich lieber still sein. Immerhin
haben sie einen Kranz mitgebracht. Ganz im Gegen-
satz zu mir. Das geht mir immer so: Vor einer Beerdi-
gung finde ich allein den Gedanken an Grabblumen
schleimig, falsch und abgeschmackt, aber wenn ich
dann mit leeren Hinden vor dem Sarg stehe, schime
ich mich furchtbar.

Jetzt erklingt Orgelmusik, und alle setzen sich. Der
Pfarrer, der neben den Sarg tritt, ist ein jungenhafter
blonder Typ, dessen Haare so struppig in alle Him-
melsrichtungen abstehen, dass es wirkt, als hitte der
liebe Gott tatsachlich mal von oben ins Geschehen
eingegriffen und ihm héchstpersonlich durchs Haar
gewuschelt. Ich kann es mir nicht verkneifen, ihn ein
ganz klein bisschen niedlich zu finden, obwohl Frau-
en, die Manner niedlich finden, eigentlich doch ganz
schon damlich sind. Ich meine, Hand aufs Herz: Was
nervt mehr als Til Schweiger auf der Leinwand? Frau-
en, die am Cine-Lady-Tag im Kino hocken, Prosecco
aus Plastikglasern verschiitten und kreischen: »Til
Schweiger! Sttuufs! «

Der Pfarrer wartet, bis die Orgelmusik verklungen
ist, dann verschrankt er die Hande vor dem Schofs,
seufzt und fingt an zu reden.

»Liebe Familie von Hardenberg, liebe Angehorige
und Freunde, liebe Trauergemeinde. «

Oh weh. Der niedliche Pfarrer hat eine Kastraten-
stimme wie Philip Seymour Hoffman in dem Film
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uber das Leben des schwulen Schriftstellers Truman
Capote — und ist mit einem Schlag nicht mehr ganz
so niedlich.

»Letzten Freitag«, leiert er weiter, »wurde unsere
Schwester in Christo Johanna Pichler, geborene von
Hardenberg, im gesegneten Alter von 85 Jahren vor
unseren Schopfer gerufen. Ich mochte das Gedenken
an unsere Schwester in Christo unter ein biblisches
Wort stellen, welches zugleich ihr Konfirmations-
spruch gewesen ist ...«

Die Rede ist so 6de, dass Tante Johanna spatestens
jetzt gestorben wire, aus Langeweile. Ob sich die an-
deren auch gerade uiberlegen, was das siifSe Pfarrerlein
unterm Kittelchen tragt? Ob er sich allzeit bereithalt
fir kleine, blonde Biibchen? Jaaaa, okay, sorry, ich
weifS selbst, dass man an Beerdigungen der Verstor-
benen wiirdigere Dinge denken sollte, aber so leid es
mir tut, irgendwie kriegt es dieser Struwwelpriester
hin, dass mich die ganze Zeremonie kein bisschen be-
rihrt. Im Gegenteil. Man sollte sein tussiges Gesab-
bel auf Band aufnehmen und als nebenwirkungsfreie
Alternative zu Baldrian-Hopfen-Tee verkaufen. Oh,
pssst, Moment mal. Was redet er da?

»... verstarb im Pflegeheim Villa Desideria in Brixen,
und statt ihren Tod zu beklagen, sollten wir ihrem
Schopfer, unserem Herrn, von Herzen dafiir danken,
dass er ihr langes Leiden beendet hat.«

Pflegeheim? Langes Leiden? Brixen? Meine Mutter
hat erzahlt, sie sei beim Wandern ausgerutscht und
dabei auf einen Stein gefallen! Ich blicke zu ihr hint-
ber, aber sie bemerkt mich nicht, sondern schaut mit
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betroffener Miene in Richtung Pfarrer. Der Pfarrer
stimmt ein Lied an, der Pfarrer lisst uns beten, und
alle machen mit, als sei nichts.

Fir das, was meine Mutter ohne den Hauch einer
Irritation »Leichenschmaus« nennt, haben wir einen
kleinen Nebenraum im Alten Fihrhaus in Blankenese
reserviert, vor dem ein Schild mit der Aufschrift »Ge-
schlossene Gesellschaft« unschuldige Gaste davor
schiitzt, in der Mittagspause von einer Trauergesell-
schaft daran erinnert zu werden, dass sie sterblich sind.

Ich komme als Letzte in den Raum und muss mich
entscheiden, welcher der beiden verbliebenen Sitz-
plitze das kleinere Ubel ist: Der neben meinen El-
tern oder der neben meinen Cousinen. Mit Riicksicht
auf meine aktuelle Lebensliige, und darauf, wie heikel
ein Sichverplappern wire, lasse ich mich neben Lydia
nieder, die sofort einen teilnahmsvollen Blick aufsetzt
und mit dem anfingt, was sie am liebsten tut: ange-
widert meine Sommersprossen bedugen, ihren perfek-
ten Porzellanteint nachpudern, das Schminkzeug in
der Handtasche verstauen — und dann mit lustvollem
Ekel in fremdem Elend stochern.

»Na, Sophie? Was macht das Leben?«, fragt sie und
greift demonstrativ verliebt die Hand von Thomas, ih-
rem Mann. Oh, wie ich es hasse, wenn sie mir vorfiih-
ren muss, wie toll ihr Leben ist. Die beiden schauen
mich an wie Afrikatouristen ein besonders mitleider-
regendes Bettelkind.

»Alles fantastisch!«, sage ich strahlend, greife in
den Brotkorb vor mir, schiebe mir ein Stiick Korner-
baguette ins Grinsen und tiberlege verzweifelt kau-
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