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5

Die se Schlag lö cher! Die se Ser pen ti nen! Oh, tut mir 
der Hin tern weh. Ich schla ge die Tür mei nes All rad-
Pan das zu, wer fe ei nen Blick auf die ge gen ü ber lie gen-
den Gip fel, die heu te be droh lich nahe ste hen, und 
hi eve mei ne Ein käu fe ins Haus.

Na tür lich ist es nicht bei den Zu ta ten fürs Gu lasch 
ge blie ben – ne ben neu em Deo und ei nem Vor rat Fünf-
Mi nu ten-Ter ri nen habe ich mir sämt li che deutsch-
sprachi gen Zeit schrif ten in den Wa gen ge packt, die 
ich fin den konn te. Hät te ich auch nicht ge dacht, aber 
kaum ist man mal vier Tage ohne Te le fon, In ter net 
oder Fern se her auf ei nem Berg, fühlt man sich in ei-
nem Su per markt wie eine Ver durs ten de, die in der 
Wüs te Sa ha ra tat säch lich auf die Pun ica-Oase ge sto-
ßen ist.

In der Kü che pa cke ich die Ein käu fe aus und rei-
he sie auf der Ar beits flä che aus Edel stahl auf. Mir 
wird fast ein biss chen schwin de lig. Aus ge rech net ich 
soll da raus et was ko chen? Ei gent lich hat te ich ja ge-
hofft, dass Gian ni mir da bei hilft, aber der ist spur los 
ver schwun den, ge nau so wie die se un be re chen ba ren 
 Ji rgls. Und das, wo doch je der zeit ein Gast kom men 
kann.

Gut nur, dass ich Tan te Jo han nas Koch buch habe – 
in Zu kunft be kommt hier nie mand mehr Do sen fut ter 
ser viert. Ab so fort wird sich hier et was än dern!

Wa ge mu tig schla ge ich die Sei te mit dem Re zept auf.
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Gader ta ler Gu lasch sup pe. Zu be rei tung, steht da, 
und: Als Ers tes die Zwie beln schä len und wür feln.

Okay, es kann los ge hen. Ich schie le noch ein mal auf 
die Men gen an ga be. 1500 Gramm. Dann schie le ich 
noch ein mal auf die drei Net ze, die vor mir lie gen. Je 
500 Gramm. Es sind ext ra klei ne Zwie bel chen, un-
ge fähr so groß wie Ping pong bäl le. Ich hät te ein biss-
chen nach den ken sol len statt ein fach die Sor te in den 
Wa gen zu pa cken, die am nied lichs ten aus sieht. Bis 
ich die se blö den Mi ni din ger ge schält habe, ist Ju stin 
 Bi eber ein Bart ge wach sen. 

Viel leicht fan ge ich doch lie ber ein fach mit dem 
zwei ten Schritt an. 

das fleisch tro cken tup fen.
Mei ne leich tes te Übung. Ich rei ße das Päck chen mit 

dem Fleisch auf, brei te die Wür fel auf ei nem gro ßen 
Holz brett aus und sehe mich um. Die Wän de hän gen 
vol ler Pfan nen, die Re ga le und Schrän ke sind mit rie si-
gen Töp fen und Sie ben ge füllt und je der Men ge an de-
rem Pro fi-Be darf. Und aus ge rech net Kü chen rol le soll 
es hier nicht ge ben? Aber nein, ich fin de kei ne. Na ja. 
Wer de ich ein fach et was Klo pa pier be nut zen. Ist am 
Ende doch das sel be, nur dass die Blät ter klei ner sind. 

Sag ich doch. Ganz ein fach. Fleisch tro cken tup fen. 
Tupf, Tupf, Tupf. Und es geht ganz schnell. Ich mei-
ne, es war viel leicht auch ein biss chen über trie ben, von 
mir zu be haup ten, ich kön ne über haupt nicht ko chen. 
Ich kann zum Bei spiel Nu deln mit Sah ne sau ce, mein 
Spe zi al ge richt. Und Wok ge mü se mit So ja sau ce und 
Hühn chen. Au ßer dem kann ich Fünf-Mi nu ten-Ter ri-
ne und Ikea-Tief kühl-Kött bul lar. Die kann ich so gar 
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so gut, dass sie ge nau so schme cken wie im Ikea-Res-
tau rant. Der Trick: Die Sau ce gibt es im Schwe den-
Shop eben falls zu kau fen. Man muss das Pul ver nur 
in Was ser ein rüh ren, auf ko chen las sen, Schuss Sah ne 
dazu, um rüh ren – fer tig!

Oh. Was ist das? Das Klo pa pier löst sich ja auf! Da 
passt man ein paar Mi nu ten nicht auf, und schon ist 
das gan ze schö ne Fleisch vol ler wei ßer Fet zen. 

Ich hät te ein OP-Be steck mit ein pa cken sol len, statt 
Na gel fei le und Wim pern zan ge. 

Es dau ert fast eine hal be Stun de, bis ich die Pa pier-
schnip sel weit ge hend ab ge fie selt habe, des halb be-
schlie ße ich, das Fleisch, das noch nicht klo pa pier-
kon ta mi niert ist, eben ein fach feucht zu las sen. Am 
Ende wird es in der Pfan ne ja so wie so er hitzt, da ver-
dun stet doch das gan ze Was ser. Und wenn nicht: Hin-
ter her wird es oh ne hin mit Rot wein ab ge löscht. Da 
ist es doch grad egal. 

So, was kommt als Nächs tes? 
Schmalz in ei nem guss ei ser nen Brä ter er hit zen.
Ich hole Tan te Jo han nas Lieb lings schmor topf 

aus dem Re gal und sehe mich in der Kü che um … 
Schmalz … Schmalz … Was mei nen die jetzt wohl 
mit Schmalz? Wahr schein lich But ter, oder? Ich mei-
ne, das Wort gibt es doch: But ter schmalz. Ist ver mut-
lich das sel be. Eben. 

Manch mal muss ich mei nem Va ter schon recht ge-
ben: Die Fä hig keit zu lo gi schem Den ken er setzt so 
man chen Stu di en gang.

Als ich die But ter aus dem Kühl schrank hole, fällt 
mein Blick auf die drei Net ze mit den Zwie beln. Die 
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hät te ich fast ver ges sen. Hm. Aber na ja, sei en wir 
doch mal ehr lich: In Tan te Jo han nas Gu lasch hat ten 
sich die Zwie beln doch stets voll stän dig auf ge löst, so-
dass man sie gar nicht mehr be merk te. Und be son ders 
stark da nach ge schmeckt hat die Sup pe auch nicht, 
son dern eher wür zig, nach viel Pap ri ka. Ich wer de die 
Zwie beln ein fach weg las sen. Ge nau. Das merkt gar 
nie mand. 

Gu lasch por ti ons wei se kräf tig an bra ten, da bei wen-
den.

Ich dre he das Gas auf und gebe ein Stück But ter in 
den Brä ter. Sie schmilzt wie nichts. Schnell eine Por-
ti on Fleisch hi nein. Wie das spritzt! Ich neh me ei nen 
Koch löf fel und ver su che, das Fleisch zu wen den. Aber 
es bäckt bin nen Se kun den so kräf tig an, dass ich es 
beim Ver such, es vom Bo den des Brät ers zu lö sen, in 
Fet zen rei ße.

Mist. Wenn ich nicht auf pas se, ver brennt mir hier 
al les.

Viel leicht tue ich ein fach die nächs te Por ti on rein. 
Be vor al les schwarz wird, zum Ab küh len qua si. 

Wie der spritzt es, in zwi schen steigt schwar zer Rauch 
auf. Ich ver su che, das Fleisch in der Pfan ne um zu-
rüh ren, und be mer ke, dass es am Bo den schon ganz 
schwarz ist. Schnell schmei ße ich die rest li chen Fleisch-
stü cke dazu. Das hilft, denn plötz lich tritt eine hel le 
Flüs sig keit aus dem Fleisch aus, in der sich die ver-
brann ten Stel len lö sen. Ich rüh re schnell um und lese 
wei ter: 

Wenn es schön ge bräunt ist, he raus neh men.
Schön ist re la tiv, den ke ich, und kip pe das Fleisch in 
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eine Schüs sel. Es sind lau ter schwar ze Stück chen da-
zwi schen, aber wenn ich jetzt an fan ge, die he raus zupi-
cken, werd ich ja blö de, und au ßer dem bleibt dann 
nichts mehr üb rig.

Zwie beln im Brat fett gold braun an bra ten.
Das über sprin ge ich an ge sichts der Va ri a ti on des 

Re zep tes.
Ge sam tes fleisch zu den Zwie beln ge ben und wei-

ter bra ten, bis sich am Topf bo den eine brau ne Krus-
te bil det.

Äääh, ja. Also das Fleisch wie der hi nein in den Brä-
ter. Als Krus te muss die von vor hin gel ten. 

Mit Rot wein und Es sig ab lö schen, et was ein ko chen 
las sen.

Ich öff ne ei ne Fla sche Ver natsch und gie ße ei nen 
gro ßen Schluck da von in die Pfan ne – ab lö schen 
kann so gar ich. Dann gie ße ich ei nen zwei ten gro ßen 
Schluck in die Kö chin, denn der steht ganz schön der 
Schweiß auf der Stirn. Ich wür ze mit Salz und or dent-
lich viel Pap ri ka – ich habe ext ra das be son ders edle 
Ro sen pap ri ka ge kauft, das wird be stimmt le cker. Ich 
gie ße Was ser an und las se das Gan ze schmo ren, lang, 
min des tens ein ein halb Stun den lang. Wäh rend des sen 
blei be ich ner vös ne ben dem Topf sit zen und trin ke 
noch ein biss chen mehr Ver natsch. Wie das Gu lasch 
wohl wird?

Als die Zeit vor bei ist, öff ne ich den De ckel und 
war te, bis sich der Dampf, der mir ent ge gen kommt, 
ver zo gen hat.

Hm. Bei Tan te Jo han na sah das Gan ze im mer ein 
biss chen an ders aus.
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Ich hole die Zit ro ne und eine Rei be und rüh re die 
ge ras pel te Scha le gründ lich un ter.

Ich schnup pe re. Es riecht nicht un be dingt schlecht … 
nur ein klein we nig nach al tem Ofen. 

Aber wie hat Tan te Jo han na im mer ge sagt? Erst 
pro bie ren, dann me ckern. 

Ich hole ei nen gro ßen Holz löf fel, fi sche ein Stück 
Fleisch und ein biss chen Sau ce he raus und schie be ihn 
mir in den Mund. Dann gehe ich zum Müll ei mer, spu-
cke das Bri kett wie der aus, gehe mit bren nen dem Ra-
chen zum Kühl schrank und trin ke in gro ßen Schlu-
cken ei nen hal ben Li ter Milch. Dann sehe ich mir die 
Ge würz do se, die ich ver wen det habe, noch ein mal an. 
Ro sen pap ri ka, steht da. Und, ganz klein da run ter, so 
win zig, dass man doch wohl nun wirk lich nicht ernst-
haft er war ten kann, dass je mand da rauf auf merk sam 
wird: Ext ra scharf.

»Hal lo?«
Oh nein. Das kam aus dem Flur.
»Ist da je mand?«
Aus ge rech net jetzt – Kund schaft! 
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Zwei Wo chen zu vor …
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1

Ich wa che auf, weil das Te le fon klin gelt. Es klin gelt 
fast laut los, denn ich habe es ir gend wann mal lei se ge-
stellt und kann seit dem den Me nü punkt nicht mehr 
fin den, un ter dem man den Be fehl rück gän gig macht. 
Kein Pro blem, ich ver pas se nie ei nen An ruf – selbst, 
wenn ich in der Ba de wan ne lie ge, dau ert es sel ten län-
ger als drei Se kun den, dann bin ich auch schon dran. 
Lei der ruft au ßer mei nem Bank be ra ter, der mir ei nen 
Ge sprächs ter min über kre dit fi nan zier te Ren ten ver si-
che run gen auf schwat zen will, kaum je mand an.

das Te le fon klin gelt wei ter. Ich dre he mich auf die 
an de re Sei te – mein Kopf dröhnt wie eine lee re Öl ton-
ne. Tut das weh! Ich blin ze le, krat ze mich stöh nend 
am Hin tern und stel le überrascht fest, dass ich nackt 
bin! Nackt bin ich nor ma ler wei se nie, zu min dest nicht 
mor gens beim Auf wa chen – ich ge hö re zu den Men-
schen, die nicht ein mal da ran den ken kön nen ein zu-
schla fen, wenn sie nicht we nigs tens ein T-Shirt an ha-
ben. Aber ich bin nackt, das ist si cher, denn da vor ne 
ne ben dem fern se her liegt es, klein und hell blau und 
ver schrum pelt: mein un ter hös chen.

Wer auch im mer da ver sucht, mich an zu ru fen, er 
gibt nicht auf. das Büro! Ganz kurz durch zuckt mich 
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ein Schreck – es ist of fen sicht lich schon ziem lich spät, 
aber dann fällt mir ein, dass es gar nicht das Büro sein 
kann. Ich bin ar beits los, seit ges tern.

und plötz lich weiß ich auch, wo her ich die Kopf-
schmer zen habe. Ich habe mich so sehr be trun ken, ich 
dürf te bis Ende der Wo che Rest al ko hol ha ben. Aua.

das Te le fon klin gelt wei ter. Ich las se ei nen Arm aus 
dem Bett fal len und tas te blind auf dem fuß bo den 
he rum – Buch, Haar gum mi, Kaf fee löf fel, halb vol-
le Pa ckung Cho co Cros sies, zer tre te ne Cho co Cros-
sies, lee re fünf-Mi nu ten-Ter ri ne, ge brauch tes Ta-
schen tuch. dann sto ße ich ge gen eine fla sche, eine 
fla sche Whis ky, wie ich be mer ke, als sie über das 
Par kett kul lert, eine fla sche Chi vas Re gal, die of fen-
sicht lich leer ist. Ganz leer. Kein Wun der, dass mein 
Kopf so dröhnt. Ich wuss te gar nicht, dass ich Whis-
ky im Haus hat te.

Stif te, ein Blät ter sta pel mit Gum mi drum he rum, 
noch ein Buch, lee re Was ser fla sche, dann er rei chen 
mei ne fin ger spit zen end lich das Te le fon. Ich ma che 
den Arm noch ein mal ganz lang und kann es end lich 
grei fen. Es klin gelt im mer noch, und ich sehe wi der-
wil lig nach, was auf dem dis play steht: El tern. und 
weil mein Va ter ei gent lich nur an ruft, wenn es um 
die sen Ak ti en fond geht, in den er jah re lang für mich 
ein ge zahlt hat (und des sen Wert in zwi schen in den 
Ne ga tiv be reich geht), kann El tern nur hei ßen: mei-
ne Mut ter.

das Letz te, was ein Mensch, der ge ra de sei nen Job 
ver lo ren hat, ge brau chen kann, ist mei ne Mut ter.

Ich weiß ganz ge nau, was pas sie ren wür de, wenn ich 
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jetzt drangin ge und ihr die Wahr heit sag te: Sie wür de 
sich maß los auf re gen, mich mit vor wurfs vol ler Stim-
me an ihre an ge bo re ne Herz schwä che er in nern und 
mir dann sub til zu ver ste hen ge ben, dass ich an mei ner 
Si tu a ti on ja of fen sicht lich selbst schuld sei, man sehe 
sich nur mein Mag ist er zeug nis an. dann wür de sie 
alle vier Stun den an ru fen, um zu hö ren, ob es schon 
et was Neu es gibt. Manch mal fra ge ich mich wirk lich, 
wie man so sa dis tisch und zu gleich so ma so chis tisch 
sein kann wie sie.

das Te le fon klin gelt ein al ler letz tes Mal, dann ist es 
end lich still.

Ich lege mich wie der auf den Rü cken und ver su che 
zu re kons t ru ie ren, was ges tern ge sche hen ist. Kei ne 
leich te Übung.

Also, ganz lang sam:
Wie bei al len ne ga ti ven din gen im Le ben sah am 

An fang al les noch ganz po si tiv aus. Es be gann ges-
tern Vor mit tag, als ich mit dem Ma nus kript von Zie-
le ver wirk li chen durch vi su el le Au to sug ges ti on auf 
dem Weg in die Her stel lung war. Auf dem flur be-
geg ne te mir Olaf Schwarz, der Chef des Schwarz 
Ver lags, in dem ich als Lek to rin ar bei te (na gut, ar-
bei te te) – ein dick li cher Mann mit Halb glat ze, viel 
Ener gie und schwa chen Ner ven. Im Vor bei ge hen 
rief er mir zu, ich möge doch gleich mal in sei nem 
Büro vor bei kom men, na tür lich erst, wenn ich mei nen 
Gang er le digt hät te. Ich schenk te ihm mein brei tes-
tes Mit-Ver gnü gen-Chef-Lä cheln, leg te den Pa pier sta-
pel auf den Schreib tisch der zu stän di gen Her stel le rin 
Na di ne ab und hin ter ließ ihr, ob wohl wir uns nicht 
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aus ste hen  kön nen, ein schlei mi ges Post-It mit ei nem 
dümm lichen Smi ley und ei nem auf ge setzt fröh li chen 
 Dan ke!!!

dann schlen der te ich, ein stum mes Pfei fen auf den 
Lip pen, hi nauf in den fünf ten Stock, wo Ge schäfts-
füh rung und Buch hal tung ihre Bü ros ha ben. Ich ar-
bei te te be reits seit fünf Jah ren bei Schwarz, erst als 
Prak ti kan tin, dann als Vo lon tä rin, dann noch ein mal 
zwei Jah re als As sis ten tin. Seit fast ei nem Jahr war 
ich nun als Lek to rin im Be reich Le bens be ra tung und 
Be rufs stra te gie tä tig; jetzt end lich, da war ich mir si-
cher, wür de mir Olaf Schwarz eine un be fris te te Stel le 
an bie ten. Als ich sein Zim mer be trat, fing er auch tat-
säch lich an, et was von groß ar ti ger Ar beit und fan tas-
ti scher Kol le gin zu säu seln, von Zu ver läs sig keit und 
un be stech li chem Ur teil, doch dann fiel plötz lich das 
Wort Wirt schafts kri se, und mein Lä cheln fror ein, vor 
al lem, weil er mir nicht eine Se kun de lang in die Au-
gen sah. Er nu schel te noch ir gend et was von be triebs-
be dingt und E-Book-Markt und be glei te te mich, wei-
te re Ent schul di gun gen sab bernd, zur Tür, die er hin ter 
mir schloss, kaum, dass ich drau ßen war.

Er hat te mich ge ra de ent las sen.
Ich saß im mer noch wie vor den Kopf ge sto ßen an 

mei nem Schreib tisch, als er zwei Stun den spä ter eine 
blon de, lang haa ri ge Mitt zwan zi ge rin auf Elf-Zen ti-
me ter-Ab sät zen durch die Ab tei lun gen führ te. Na tür-
lich brach te er sie nicht di rekt in mein Zim mer (so 
viel fein ge fühl hat so gar ein Mann mit sei nem Haar-
an satz), aber als ich mich aufs Klo schlich, um nach 
ei nem heim li chen Heul krampf hin ter ver schlos se-
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ner Bü ro tür mein ver schmier tes Make-up zu rich ten, 
sah ich, wie sie mit un se rem Hör buch-Pro gramm lei-
ter Rein hold fei nin ger über ihre Lek to rats er fah rung 
sprach. Rein hold fei nin ger – ein Mann mit Haar tol le, 
dem sei ne frau je den Mor gen eine Tup per ware-dose 
mit den Res ten vom Abend es sen mit gab – starr te mit 
gla si gen Au gen auf den drit ten Knopf ih rer schwar zen 
Sei den blu se, wäh rend die Tus si von ih rer Tä tig keit bei 
Gloom & Cheru bim Pub li shing er zähl te, ei nem Ver-
lag, der vor al lem Haus frau en mit Eso te rik ver sorgt. 
Pen del an lei tun gen, Quan ten hei lung und so Quark.

das war so de mü ti gend! Ich pres se mei nen Kopf 
ins Kis sen und ver su che, mir nicht zu deut lich aus-
zu ma len, wie de mü ti gend das war. Aber wenn ein 
Chef denkt, er könn te ei nen lo cker durch ein blon des 
dumm chen er set zen, dann soll te man wirk lich über 
sei ne Pers pek ti ven nach den ken: Gas? Gift? Oder doch 
lie ber sprin gen?

Auf alle fäl le woll te ich auf gar kei nen fall ir gend-
wel chen Kol le gen be geg nen – ich hat te ein fach nicht 
den Mut, den an de ren ins Ge sicht zu se hen und ih-
nen, wenn sie Tschüss, bis mor gen! sa gen, die Wahr-
heit zu er zäh len: Olaf Schwarz hat mich ge gen et was 
mit IQ 13 und Jeans grö ße 25/34 aus ge tauscht.

Also ver kroch ich mich in mei nem Büro, bis die 
an de ren ge gan gen wa ren, und rich te te alle lau fen-
den Vor gän ge so her, dass man mir zu min dest nicht 
vor wer fen konn te, mei ne Nach fol ge rin hät te kei ne 
Chan ce ge habt, sich zu recht zu fin den. dann pack te ich 
sämt li che Bü cher, die ich in den letz ten Jah ren lek to-
riert hat te und die noch nicht zu Hau se in  mei nem 
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Re gal stan den, in eine Kis te, rief mir ein Taxi und ver-
such te mich dazu zu zwin gen, mich beim Ver las sen 
des Ver lags nicht noch ein mal um zu se hen.

der Papp kar ton als Kri sen ac ces soire – jetzt auch in 
Ham burg-Harv es te hude.

Na tür lich ramm te ich drau ßen vor der Tür als Ers-
tes Rein hold fei nin ger, der mit zwei Ten gel mann tü ten 
vol ler Ma nus krip te im Haus ein gang stand und da rauf 
war te te, dass sei ne frau ihn ab ho len kam. Sein Blick 
wur de mit lei dig, als er er kann te, wer der Row dy mit 
dem Papp kar ton war, aber schließ lich er klär te er mir 
doch, dass man die Neue habe neh men müs sen – Mit-
ar bei ter mit die sen Qua li fi ka ti o nen gebe es nicht oft 
auf dem Ar beits markt.

»Was für Qua li fi ka ti o nen?«, frag te ich ge reizt und 
ei gent lich nur, weil ich se hen woll te, wie Rein hold 
fei nin ger mit ro tem Kopf zu stam meln be ginnt, aber 
dann er zähl te er, dass die dame eine ur en ke lin Max 
Plancks sei, in Ox ford stu diert habe und vor her Sach-
buch-Pro gramm lei te rin beim be rühm ten Blooms bury-
Ver lag in Lon don ge we sen sei.

Blooms bury Pub li shing. Nicht Gloom & Cheru bim.
Es gibt nur eine Sa che, die schlim mer ist, als durch 

ein blon des dumm chen er setzt zu wer den – wenn sie 
dich durch ein blon des dumm chen er set zen, das drei-
mal so klug ist wie du und auf Elf-Zen ti me ter-Ab sät-
zen lau fen kann.

Zu Hau se schüt te te ich eine hal be fla sche Weiß-
wein in mein Rie sen rot wein glas und trank es noch im 
Ste hen aus. dann schenk te ich mir die an de re Hälf te 
ein und mach te ei nen SOS-An ruf bei mei ner bes ten 
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freun din Sa rah. Sa rah und ich ken nen uns noch aus 
mei ner Stu den ten zeit, als sie in mei nem Lieb lings ca fé 
kell ner te und im mer ei nen gu ten Grund wuss te, wa-
rum ich lie ber noch ei nen Cap puc ci no be stel len und 
die Vor le sung sau sen las sen soll te. Eine Zeit lang gin-
gen wir fast je den Abend zu sam men aus, denn durch 
ihre Kon tak te in die Gast ro no mie wuss te sie wirk lich 
von je der Par ty der Stadt. Sie stand ent we der auf der 
Gäs te lis te oder wur de vom Tür ste her vom Ende der 
Schlan ge nach vor ne gew un ken. Sie wuss te, bei wel-
chem Bar kee per man frei ge trän ke be kam und wer 
noch Zi ga ret ten hat te, wenn alle Au to ma ten leer ge-
kauft wa ren.

In zwi schen hat sie den Job, den sie sich im mer ge-
wünscht hat, und ist ein biss chen ru hi ger ge wor den. 
Sie ar bei tet als Kö chin im Edel weiß, ei nem Blan kene-
ser No bel res tau rant, das so an ge sagt ist, dass es in-
zwi schen so gar mei ne El tern mit be kom men ha ben. 
Schon seit Mo na ten ver sucht mei ne Mut ter mich dazu 
zu über re den, ein mal mit ih nen dort hin zu ge hen – sie 
will ein fach nicht ka pie ren, dass es mir ir gend wie un-
an ge nehm wäre, mich mit mei nen El tern von mei ner 
bes ten freun din be wir ten zu las sen. Wahr schein lich 
fän de sie es so gar schick, raus hän gen zu las sen, dass 
ich mit je man dem aus ei ner Zwei-Hau ben-Kü che be-
freun det bin.

Eine Stun de nach mei nem An ruf sa ßen Sa rah und 
ich im Ro ten Stern, ei ner Bar im Schan zen vier tel, in 
der sich die Ham bur ger Ga stro sze ne nach der Ar beit 
trifft, um sich mit un schlag bar bil li gen drinks voll-
lau fen zu las sen. Man kann sich dort eine fla sche 
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Schnaps und Glä ser auf den Tisch stel len las sen, hin-
ter her wird der füll stand ab ge mes sen, und man be-
zahlt nach ge trun ke nen Zen ti me tern.

Sa rah be stell te eine fla sche Wod ka und zwei Glä-
ser und tat auch sonst al les, was man von ei ner bes ten 
freun din in ei ner sol chen Si tu a ti on er war tet: Sie strei-
chel te mei ne Hän de und sprach mir Mut zu, mach te 
dum me Wit ze über Olaf Schwar zens Halb glat ze und 
er teil te mir zwi schen drin die klügs ten Rat schlä ge, die 
ich je be kom men hat te.

Lei der kann ich mich an kei nen ein zi gen mehr er-
in nern.

Ich kann mich ei gent lich an nichts von dem er in-
nern, was da nach ge schah, so sehr ich mein an ge schla-
ge nes Hirn auch be mü he. Nur so viel weiß ich noch: 
Ir gend wann muss sich mei ne Lau ne ver bes sert ha ben, 
denn durch mei nen Kopf geis tern ein paar sche men-
haf te Bil der da von, wie plötz lich, als Sa rah sich zu 
fort ge schrit te ner Stun de ver ab schie de te, ein paar ih rer 
Kol le gen an mei nem Tisch sa ßen und ich mich köst-
lich über die rie si ge Nase des ei nen amü sier te und es 
un glaub lich wit zig fand, dum me An spie lun gen auf sei-
nen Jo han nes zu ma chen.

Wie be schä mend. Mein gan zes Le ben ist be schä-
mend! Seit die Sa che mit Jan pas siert ist, geht es berg-
ab. Was kommt denn bit te  schön als Nächs tes? Ich 
bin ar beits los, und jetzt? Ich sehe es schon vor mir: 
wie Men schen, die ein mal mit mir be freun det wa ren, 
nun weg se hen, wenn sie mir auf der Stra ße be geg nen. 
Wie ich, statt wie bis her Grü nen Vel tli ner bei Jacques’ 
Wein de pot zu ho len, an fan ge, Wil th ener Gold kro ne 
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bei Lidl zu klau en. Wie lan ge wer de ich mir noch die 
Mie te leis ten kön nen? Ich stel le mir vor, wie ich in 
dem nude far be nen Kasch mir kleid, das ich mir neu lich 
in den Als ter ar ka den ge kauft habe, auf dem PVC-Be-
lag ei ner So zi al woh nung lie ge, der Bo den hat Brand-
lö cher, das Kleid Brannt wein fle cken, und mei ne Au-
gen – mei ne Au gen se hen aus, als hät te je mand zwei 
Zi ga ret ten da rin aus ge drückt und die Stum mel ste-
cken las sen.

Mo ment. Ich muss doch gar kei ne Mie te zah len. die 
Woh nung, in der ich lebe, ha ben sich mei ne El tern 
ge kauft, aus Steu er grün den. Mei ne Ge dan ken müs-
sen wirk lich kons t ruk ti ver wer den. Ich male mir aus, 
wie ich Olaf Schwarz eine fla sche Gold kro ne über 
das rosa Käpp chen auf sei nem Schä del zie he – ach, 
das war gar kein Käpp chen, son dern Ihre Stirn glatze? 
Oo op sie!

Schon bes ser. Mir ge lingt ein ers tes Grin sen.
das Te le fon fängt schon wie der an zu klin geln. Mei-

ne Güte, wie kann man nur so pe net rant sein! Ich 
brin ge es im mer noch nicht über mich dran zu ge hen. 
Ich füh le mich um Ga la xi en zu schwach, mei ner Mut-
ter vor zu lü gen, dass al les in Ord nung sei – und die 
Wahr heit kann ich ihr ja wohl schlecht sa gen. Mama, 
in Wirk lich keit bin ich gar nicht mehr mit Jan zu sam-
men, schon seit drei Mo na ten nicht mehr – und, üb-
ri gens: Ar beits los bin ich auch!

Ich mei ne, es ist ja nicht so, dass ich im mer von ei-
ner be fris te ten Stel le als Lek to rin für Le bens be ra tung 
und Be rufs stra te gie ge träumt hät te, ganz im Ge gen-
teil.
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Gott, ich er in ne re mich noch leb haft an den Mo-
ment, als mich mei ne El tern mit blei chen Mie nen bei-
sei te nah men und mich frag ten, was ich mit die sem 
Ger ma nis tik stu di um denn bit te schön an fan gen wol-
le (sie spra chen es aus, dass es klang wie Ger-mist-ik-
stu di um). dazu muss man wis sen, dass ich ei ner al ten 
Ham bur ger Kauf manns fa mi lie ent stam me, zu de ren 
fes ten An sich ten die ge hört, dass die Be schäf ti gung 
mit Kunst, Phi lo so phie, The a ter und ähn li chem un-
fug einem den ge sun den Men schen ver stand ver ne belt 
und dass man zum Ge schäf te ma chen kei ne mo der-
nen Vers epen, son dern Schneid und ei nen kla ren Kopf 
braucht. Als ich den bei den ant wor te te, ich wol le Ver-
lags lek to rin wer den, seufz te mei ne Mut ter wie eine 
Mär ty re rin, die ihr liebs tes Kind an die un gläu bi gen 
ver lo ren hat. Mein Va ter zog sich ohne ein wei te res 
Wort in sein Ar beits zim mer zu rück, um den Schmerz 
bei ei nem Pfeif chen zu ver dau en.

Ehr lich ge sagt, hat te ich, als ich »Lek to rin« sag te, 
noch an ele gan te Pro sa ge dacht, an hohe Li te ra tur, 
an ge sell schafts kri ti sche, re vo lu ti o nä re Ro ma ne. Aber 
be kannt lich be steht ja eine der wich tigs ten Lek ti o nen 
im Le ben da rin zu er ken nen, wenn man zu hohe An-
sprü che an sel bi ges stellt. das be haup tet zu min dest 
Wil li bald Ab ra ham Smith, Au tor des Welt best sel lers 
Gib dich auf – und du be kommst dich dop pelt und 
drei fach zu rück, dem ers ten Rat ge ber, den ich in mei-
nem Le ben ge le sen habe, als Vor be rei tung mei nes Vor-
stel lungs ge sprächs für das Prak ti kum bei Schwarz. 
Ich habe mich nie für Rat ge ber in te res siert und hät-
te mich nicht mal im Traum bei Schwarz be wor ben, 
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wenn ich von ir gend ei nem li te ra ri schen Ver lag eine 
po si ti ve Ant wort be kom men hät te. Nicht, dass ich das 
mei ner Mut ter ge gen über zu ge ben wür de, aber wahr-
schein lich lag das tat säch lich an mei nen Ab schluss-
no ten: Auch ohne Rat ge ber lek tü re war ich im mer 
über zeugt ge we sen, dass man sei ne Stu di en zeit kre-
a tiv nut zen soll te, schließ lich geht es bei der Sa che ja 
vor al lem auch um Per sön lich keits ent wick lung. Ent-
spre chend sah dann lei der mein Mag ist er zeug nis aus. 
durch schnitt: 3,3.

Oh Gott. Wenn ich mein Le ben wei ter hin Re vue 
pas sie ren las se, fan ge ich noch an zu heu len. Ich muss 
ir gend et was tun, sonst ar tet das hier end gül tig in eine 
de pres si on aus. Ja, ge nau, et was tun – das ist gut, 
das ist doch das, was ich von mei nen El tern ge lernt 
habe. Erst mal auf ste hen. Es dau ert ein paar Se kun-
den, bis ich ins Gleich ge wicht ge fun den habe, aber 
dann geht es, wer sagt’s denn. Ich hebe mei nen Ba de-
man tel vom fuß bo den auf, schlur fe ins Bad und klat-
sche mir kal tes Was ser ins Ge sicht. Beim Blick in den 
Spie gel be mer ke ich, dass die rech te Sei te mei nes blon-
den Lo cken kopfs ganz platt ge le gen ist – als hät te ich 
die gan ze Nacht wie ohn mäch tig da ge le gen. Ich ver-
su che gar nicht erst, mei nem Haar eine neue form zu 
ge ben, son dern gehe in die Kü che und ma che mir ei-
nen schö nen star ken Kaf fee. Er schmeckt scheuß lich, 
aber was tut man nicht al les. und im mer hin, als ich 
die ers te Tas se ge trun ken habe, füh le ich mich schlag-
ar tig zehn Jah re jün ger – un ge fähr wie neun und sieb-
zig statt neun und acht zig. und eine gute Idee habe ich 
plötz lich auch. Ich gehe in den flur und su che aus 
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mei nem trau ri gen Papp kar ton ein Buch he raus, das 
ich noch als Vo lon tä rin be treut habe: Ar beits los, na 
und? Kün di gung als Chan ce.

Na also.
Wol len wir doch mal se hen, wel che Chan ce da rin 

liegt, kein Geld, kei ne Auf ga be und kei nen So zi al sta-
tus mehr zu ha ben. Ich weiß zwar, dass der Au tor ein 
uni ver si täts pro fes sor und da mit un künd bar ist und 
au ßer dem in sei nem gan zen Le ben nie we ni ger als 
ein sechs stel li ges Jah res ge halt be zo gen hat, aber was 
soll’s. Ich set ze mich an den Kü chen tisch und schla ge 
das Buch auf.

Oh no.
das war ja mal wie der klar: ein Recht schreib feh ler, 

gleich auf der ers ten Sei te des Vor worts. den muss ich 
über se hen ha ben. Statt »die Ge le gen heit beim Schop-
fe pa cken« steht da: »ba cken«. Mist. Wa rum pas siert 
das im mer nur mir? Ich kann ein Buch zwan zig mal 
Kor rek tur le sen, und auf der ers ten Sei te ist ein feh-
ler. Manch mal ver mu te ich ja, dass die bies ti ge Na di ne 
aus der Her stel lung die ab sicht lich reinmacht.

Na ja. In zwi schen kann es mir ja egal sein. Ich blät-
te re wei ter zum ers ten Ka pi tel.

Mann. Wa rum klin gelt das Te le fon denn schon wie-
der, aus ge rech net jetzt, wo ich da bei bin, mein Le ben 
wie der in die Hand zu neh men? Ich stöh ne wü tend 
auf, rol le mit den Au gen, dann den ke ich, na gut, mei-
net we gen, geh ich eben dran. Ich mei ne, ge nau ge nom-
men gibt es doch ei gent lich gar kei nen Grund, mei ner 
Mut ter die Wahr heit zu sa gen. Ich bin eine gute Lek-
to rin, das ha ben mir schon so vie le Leu te ge sagt. Ich 
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wer de mir ein fach et was Neu es su chen und mei nen 
El tern dann sa gen, dass ich ein bes se res An ge bot be-
kom men habe. Wahr schein lich wäre das nicht ein mal 
eine Lüge, weil mein Ein kom men im Ver gleich zu dem 
bei Schwarz ja ei gent lich nur bes ser wer den kann. Ja, 
das ist gut. So wer de ich es ma chen.

»Harden berg?«, mel de ich mich mit der sel ben su-
per ge hetz ten Stim me, die ich im Büro im mer auf ge-
legt habe, wenn das Te le fon dis play die Num mer ei nes 
Au to ren zeig te, dem ich eine Re ak ti on auf sein Ma-
nus kript schul dig war. Au to ren füh len sich stän dig un-
ge liebt und den ken im mer zu, ihr Ma nus kript sei das 
ein zi ge, für das man sich nicht in te res sie re, wes halb 
Lek to ren im mer zu so tun, als wür den die um stän de 
sie zwin gen, selbst Gün ther Grass sechs Mo na te auf 
eine Ant wort war ten zu las sen. Aber wie heißt es so 
schön in Lü gen ha ben lan ge Bei ne – ein fach bes ser 
aus se hen mit klei nen Flun ker eien: Men schen wol len 
be lo gen wer den, zu min dest manch mal.

»da bist du ja end lich, ich ver su che schon seit Stun-
den, dich zu er rei chen!«

darf ich vor stel len: mei ne Mut ter. Sie hat so fort ei-
nen der ma ßen an kla gen den un ter ton in der Stim me, 
dass ich mei nen lin ken dau men ganz fest um klam-
me re, um ihr wirk lich ganz si cher nicht ver se hent lich 
doch die Wahr heit zu sa gen.

»Oh, wirk lich?«, sage ich. »das tut mir leid, tja, das 
muss ich ir gend wie …« Ich muss nicht lan ge stam-
meln, denn na tür lich lässt sie mich nicht aus re den. 
Macht sie nie!

»dein Handy hast du ja wie der mal aus ge schal tet, 
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also hab ich es im Büro pro biert, aber da sag te mir 
dei ne Sek re tä rin, du sei est mo men tan frei ge stellt, was 
auch im mer sie mir da mit mit tei len woll te.«

Ich muss schlu cken. Frei ge stellt nen nen sie das also. 
Sie ha ben mich ge zwun gen, mei nen Rest ur laub so fort 
zu neh men! und wel che blö de Kuh ist bit te ein fach 
an mein Te le fon ge gan gen? Mir schie ßen die Trä nen 
in die Au gen, und ich kann gar nichts sa gen, was mei-
ne Mut ter zum Glück na tür lich nicht be merkt. Sie 
be merkt ja nicht mal, dass ich in mei nem gan zen Le-
ben nie auch nur ei nen Tag lang eine Sek re tä rin hat te. 
Aber so sind wahr schein lich alle Müt ter: Im Not fall 
bil den sie sich den Er folg ih rer Kin der ein fach ein. So 
wird aus ei nem hüb schen Lied vor trag bei der fa mi li-
en fei er schnell eine be schei de ne Welt kar ri e re als klas-
si sche Sop ran sän ge rin.

»Na ja«, plap pert sie wei ter, »auf alle fäl le habe ich 
mich ja längst da mit ab ge fun den, dass du schwer zu 
er rei chen bist, aber dies mal, also ich muss schon sa-
gen …«

»Viel leicht war ich ge ra de in der Ba de wan ne«, schla-
ge ich mit mat ter Stim me vor. Mei ne Lieb lings aus re-
de, denn je der in mei nem Be kann ten kreis kennt mei ne 
Lei den schaft für aus ge dehn te Wan nen bä der. Ich wür-
de nie mals in eine Woh nung zie hen, in der es bloß 
eine du sche gibt, und füh le mich erst dann ir gend wo 
zu Hau se, wenn ich in der Lage bin, den Was ser hahn 
ohne hin zu se hen mit den fü ßen zu be die nen.

»In der Ba de wan ne? Ich dach te, du ar bei test zu 
Hau se!«

Mann, wahr schein lich muss ich ihr auch noch Re-
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chen schaft über mei nen All tag ab le gen, wenn ich 
in Ren te bin. Ach, was soll’s. Ich soll te lie ber froh 
sein, dass sie denkt, »frei ge stellt« be deu te so viel wie 
»Heim ar beits tag«.

»Tu ich ja auch«, sage ich, zie he den Ar beits lo sig-
keits rat ge ber auf den Schoß, rasch le mit den Sei ten 
und schi cke ei nen stil len Wunsch ins uni ver sum: dass 
die ser Tag und vor al lem die ses Te le fo nat schnell zu 
Ende gehe.

»Na ja, ist ja auch egal«, sagt sie und at met durch. 
»Wa rum ich ei gent lich an ru fe: Tan te Jo han na ist tot.«
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»Oh«, sage ich erst, und dann: »Oh weh.« dann 
schwei ge ich, und mei ne Mut ter schweigt auch. Kurz 
da rauf be mer ke ich, dass sich die Trau rig keit um mich 
legt wie eine schwe re de cke.

Ei gent lich ist Tan te Jo han na gar nicht mei ne Tan-
te, son dern eine Schwes ter mei ner Groß mut ter, und 
ich habe sie nicht sehr oft ge se hen, in mei nem gan zen 
Le ben viel leicht zehn- oder zwölf mal. Als Kind habe 
ich hin und wie der die fe ri en bei ihr ver bracht, aber 
längst nicht so oft, wie ich es gern ge tan hät te. Mei-
ne fa mi lie woll te nicht mehr viel mit ihr zu tun ha-
ben, seit sie vor vie len Jah ren ei nen Wein bau ern aus 
dem Süd ti ro ler Gader tal ken nen ge lernt und ge hei ra-
tet hat. Sie hat dann eine Pen si on in den Ber gen er öff-
net, die so ein fach ist, dass die Zim mer we der ei ge ne 
Bä der noch eine Hei zung ha ben. das mit der Hei-
zung ist ei gent lich egal, weil Al rein oh ne hin nur in den 
Som mer mo na ten ge öff net ist. Trotz dem re a gier ten die 
Harden bergs so hef tig auf ih ren Ent schluss, wie nur 
Men schen re a gie ren kön nen, die sich un ter dem Wort 
»Som mer fri sche« eine kal te du sche vor stel len, und 
den ken, Men schen mit Aus stei ger fan ta si en sei en nicht 
reif für die In sel, son dern für die Klapse.
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Ich hat te Tan te Jo han na schon als Kind sehr gern, 
weil sie es, an ders als mei ne El tern, ganz und gar 
nicht un mög lich fand, Wurst bro te nicht mit Mes ser 
und Ga bel zu es sen. Spä ter dann war sie die Ein zi ge 
in mei ner fa mi lie, die mich un ter stütz te, als ich mich 
wei ger te, mei nen El tern zu lie be eine kauf män ni sche 
Leh re zu ma chen. In die ser Zeit schrieb sie mir re gel-
mä ßig Brie fe, in denen sie von ih rem Le ben in Al rein 
er zähl te, von den Gäs ten und de ren Ma rot ten, von 
den An ge stell ten und da von, was es zu es sen gab. Ich 
be ant wor te te die se Brie fe, nun ja, eher un re gel mä ßig, 
aber zu ih ren Ge burts ta gen rief ich sie an, und dann 
ver brach ten wir Ewig kei ten da mit, über mei ne über-
ehr gei zi gen Cou si nen, mei ne Mut ter und mei ne je-
weils ak tu el len Män ner zu schimp fen. Man könn te 
sa gen, dass Tan te Jo han na und ich die bei den schwar-
zen Scha fe des Harden berg-Clans wa ren, ob wohl ihr 
Nach na me in zwi schen Pich ler war.

»Na ja, wir sind na tür lich alle furcht bar trau rig, 
nicht wahr?«, sagt mei ne Mut ter. »Aber, ach je, sie 
war im mer hin 85, viel leicht war es auch ein fach an 
der Zeit. Auf alle fäl le musst du dir über mor gen frei-
neh men, we gen der Be er di gung, und da nach ist ja Lei-
chen schmaus und die ser gan ze … na ja.«

die ser gan ze Quatsch woll te sie sa gen, das weiß ich 
ge nau.

»Über mor gen? In Süd ti rol?«
»Nicht Süd ti rol, Kind chen«, sagt sie in ei nem Ton, 

als hät te ich sie ge fragt, ob es tat säch lich stimmt, dass 
Ba bys von Stör chen ge lie fert wer den. »Wir wer den 
Tan te Jo han na in Blan ke ne se be er di gen, in un se rem 
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fa mi li en grab. das Be stat tungs un ter neh men hat die 
Über füh rung schon ver an lasst, mor gen ist sie da.«

und ich ahne schon, wie so. Wahr schein lich hat Papa 
aus ge rech net, dass es viel bil li ger ist, ei nen Leich nam 
nach Ham burg trans por tie ren zu las sen, als mit der 
gan zen fa mi lie nach Brixen zu rei sen. Schon bei der 
Be er di gung von Jo han nas Mann, On kel Schor schi, hat 
er die gan ze Rei se lang über die irr sin ni gen Prei se für 
die flug ti ckets ge jam mert.

»Aber meinst du nicht, dass sie lie ber in Süd ti rol 
be er digt wer den wür de? In ih rer Hei mat? Bei ih rem 
Mann?«

»Kind chen. Nur Gott weiß, was Tan te Jo han na da-
mals ge rit ten hat, ihre fa mi lie zu ver las sen, um mit 
die sem Al möhi ihr Le ben zu ru i nie ren, aber ei nes ist 
doch si cher: Ihre Hei mat ist im mer noch hier in Ham-
burg.«

Wenn ich mei ne Mut ter so höre, ahne ich durch aus, 
was Tan te Jo han na ge rit ten hat, aber zum The ma Le-
ben ru i nie ren ver knei fe ich mir im Au gen blick bes ser 
je den Kom men tar. Ich will mich ge ra de ver ab schie-
den, da fällt ihr noch et was ein.

»und, So phie? Bit te zieh dir was Or dent li ches an. 
Nicht wie der so et was wie die ses so ge nann te Kleid 
von letz tens, ja? Ma ri an ne wird kom men, Ly dia und 
He le na auch, und ich möch te mich nicht wie der für 
dich schä men müs sen! Hast du ge hört, So phie?«

Oh, was hät te ich Lust, sie an zu brül len! Nicht, dass 
sie das be ein dru cken wür de, aber das so ge nann te 
Kleid war ein noch im Schluss ver kauf sünd haft teu-
res Stück von Mar tin Margi ela, ei nem de sig ner, der 
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im mer hin schon mal eine Aus stel lung im Münch ner 
Haus der Kunst hat te. Ich weiß ganz ge nau, dass es 
ihr nur aus ei nem Grund nicht ge fal len hat, weil es 
ein biss chen wie ein Trai nings an zug aus sah, sport lich 
statt bie der. Mei ne Mut ter fin det, dass es auf der Welt 
nur eine ak zep tab le Mo de mar ke gibt: Cha nel, und 
zwar die Sa chen, die Coco noch per sön lich de signt 
hat.

Statt, wie ich es im Streit mit ihr schon ein mal ge-
macht habe, den In halt mei nes Ge schirr schranks 
Stück für Stück in der Spü le zu zer hau en, schlu cke 
ich mei nen Zorn he run ter und ant wor te mit lie bens-
wür di ger Stim me: »Ja, Mama.«

Als sie auf ge legt hat, leh ne ich mich zu rück, schlie-
ße die Au gen und ver su che mich da ran zu er in nern, 
wel che Atem tech nik Sri Swami Aloo Gobi in Lo tus-
At mung für Ma na ger – in ru hi gem Rhyth mus zum 
Er folg für Stress si tu a ti o nen wie die se emp foh len hat. 
Lei der ver geb lich.

Ach, aber wer macht sich nicht manch mal Ge dan-
ken da rü ber, ob das Ver hält nis zu den ei ge nen El tern 
nicht ein fall für eine Psy cho the ra pie wäre? Ei gent-
lich wäre mei ne Mut ter gar nicht so ein schlim mer 
Mensch, das Pro blem ist bloß, dass die fa mi lie für sie 
das ist, was die Par tei für die ddR ge we sen ist – sie 
hat im mer recht, und wer sich ihr nicht un ter ord net 
oder sie so gar ver rät, hat für alle Zei ten aus ge schis sen.

Arme Tan te Jo han na, ich hat te sie wirk lich gern. 
Wann war ich das letz te Mal bei ihr oben in Al rein? 
das muss bei der Be er di gung von On kel Schor schi ge-
we sen sein. War das vor drei Jah ren? Oder so gar vor 
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vier? Auf alle fäl le muss ich da mals schon mit Jan zu-
sam men ge we sen sein, denn ich weiß noch ganz ge-
nau, dass wir am Abend nach der Be er di gung ziem lich 
schmut zi gen Sex hat ten. Ohne jetzt ins de tail ge hen 
zu wol len, aber ich weiß noch, dass ich hin ter her ein 
furcht bar schlech tes Ge wis sen hat te.

Es tut mir in der See le weh, wenn ich da ran den ke, 
dass ich mich nach der Be er di gung, statt mich um Jo-
han na zu küm mern, mit Jan aufs Zim mer ver zo gen 
hab. Aus ge rech net mit Jan, die sem Arsch loch! und 
dass ich sie seit dem kein ein zi ges Mal mehr be sucht 
habe. da bei wuss te ich doch, dass sie zwar un glaub-
lich rüs tig, aber eben auch un glaub lich alt war.

Ach, und von we gen be sucht – nicht ein mal ge dacht 
habe ich an sie. Statt des sen hab ich mich wie ver rückt 
auf mei ne Ar beit kon zent riert.

Ich füh le mich ganz elend, wie der schlech te Ab-
klatsch ei ner kar ri e re gei len Tus si, die nur Sex und Kla-
mot ten und ih ren Job im Kopf hat. und das ist jetzt 
die Stra fe, dass ich gar nichts mehr habe, kei ne Ar beit 
und kei nen Sex. Was an zu zie hen hat man oh ne hin nie, 
und mei ne Groß tan te habe ich auch ver lo ren.

In mei nem Hals wächst ein rie si ger Kloß he ran, und 
ich spü re, wie eine Trä ne lang sam über mei ne Wan ge 
läuft. Ich wi sche sie mir aus dem Ge sicht, kip pe mir 
zwei fin ger breit Trost-Rum in den Kaf fee, schnap pe 
mir mei nen Rat ge ber und schlur fe in Rich tung Schlaf-
zim mer – wo sich plötz lich das Bett be wegt.

Hä?
Autsch! Mir muss vor Schreck das Buch aus der 

Hand ge fal len sein, denn es ist mit der Ecke vo ran auf 
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mei nem nack ten fuß ge lan det, Mist. In ei nem zwei-
ten Schreck habe ich den Kaf fee ver schüt tet, na tür-
lich nicht übers Par kett, son dern über mei nen wei ßen 
Ba de man tel aus Ku schel frot tee. Als sei das al les nicht 
schon schlimm ge nug, ich mei ne al les, die Sa che mit 
dem Job, mit Jan, mit Jo han na, mit dem Buch, mit 
dem ver schüt te ten Kaf fee – fin de ich jetzt auch noch 
ei nen Ty pen in mei nem Bett, von dem ich kei ne Ah-
nung habe, wie er dort hin ge kom men ist. Ich ken ne 
kei ne Män ner, die ei nen solch brei ten Rü cken ha ben. 
Ich ken ne auch kei ne Män ner, die um die se Jah res zeit 
ei nen ap pe tit lich ge bräun ten Rü cken ha ben. Ich ken-
ne ei gent lich nur Män ner, die Pi ckel …

Oh Gott, er dreht sich um.
Oh Gott, und wie ich den ken ne.
Oh gott ohg ot toh gott.
Über den La ken er scheint, um rahmt von ei ner dunk-

len Strub bel mäh ne, ein strah len des Lä cheln.
»Gibt’s schon Kaf fee?«, sagt der Typ.
Er ist ei ner von Sa rahs Ga stro-freun den von letz ter 

Nacht. Jo han nes, der mit der Nase.
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Es gab wirk lich schon vie le Mo men te in mei nem Le-
ben, in de nen ich mir ge wünscht habe, kein Mit glied 
mei ner fa mi lie zu sein, aber so schlimm wie heu te war 
es noch nie. Tan te Jo han na und On kel Schor schi hat-
ten kei ne Kin der, und weil ihre Schwes ter, Oma Gre-
the, vor un ge fähr zehn Jah ren an Hart her zig keit ge-
stor ben ist (na gut, es war ein Myo kar din farkt, aber 
ich wet te, dass man sich den auch durch emo ti o na le 
Käl te zu zie hen kann), sind Tan te Ma ri an ne und mei-
ne Mut ter ihre nächs ten le ben den Ver wand ten. und, 
ganz ehr lich, ich muss sa gen: Sie spie len die se Rol le 
vor züg lich.

Be son ders un fass bar be nimmt sich Tan te Ma ri an-
ne, die ne ben der Queen und al len falls noch Vic to-
ria Beck ham ver mut lich die ein zi ge frau auf Er den 
ist, die heu te noch mit schwarz ver schlei er tem Hut 
auf Be er di gun gen geht. der un ter schied ist frei lich, 
dass so gar Vic to ria Beck ham wüss te, dass es ei nen 
Tick too much ist, zum schwar zen Schlei er auch noch 
eine rie si ge Son nen bril le zu tra gen – vor al lem dann, 
wenn man in ei ner Aus seg nungs hal le steht, die bis auf 
den von ei nem de cken strah ler be leuch te ten Sarg to-
tal schumm rig ist. Sie sieht aus wie ein er schro cke nes 
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In sekt, das mit dem Kopf in ein Spin nen netz ge ra ten 
ist. Im mer wie der schluchzt sie lei se auf, wirft den 
Kopf in den Na cken und blin zelt durch die Son nen-
bril le zur de cke, als wür de sie Gott um eine Ant wort 
an fle hen, da bei fragt sie sich ver mut lich bloß, wie sie 
es am bes ten hin kriegt, so zu wei nen, dass ihr Make-
up nicht ver schmiert.

Auch mei ne Mut ter läuft he rum wie eine rus si sche 
Im mo bi li en spe ku lan ten wit we von der up per West 
Side. An ders als nor ma le Blan ke ne se rin nen, die ger-
ne zei gen, dass sie es nicht nö tig ha ben, ih ren Reich-
tum zu zei gen, hat sie die Nei gung, aus schließ lich Sei-
de, Kasch mir und Tweed von den Äu ße ren Heb ri den 
zu tra gen, dazu an ti ke Per len ket ten, die so lang sind, 
dass man da ran eine La dung Bunt wä sche auf hän gen 
könn te. Auch heu te lie fert sie wie der ei nen ge lun ge-
nen Auf tritt. Ob wohl drau ßen die Son ne scheint und 
man die Tem pe ra tu ren durch aus als früh lings haft be-
zeich nen könn te, trägt sie ih ren schwar zen Nerz man-
tel, dazu ein Kopf tuch aus schwar zer Sei de.

Sehr zum Leid we sen mei nes Va ters, der ihre Lu xus-
spiel chen mei ner An sicht nach nur mit spielt, weil er 
die un an nehm lich kei ten ei ner Schei dung fürch tet, hat 
sie wahn sin ni ge Angst da vor, für ei nen ganz ge wöhn-
li chen Men schen ge hal ten zu wer den und zum Bei spiel 
im Res tau rant den Kat zen tisch ne ben den Klos zu krie-
gen. die se Angst führt dazu, dass es je des Mal, wenn 
mei ne Mut ter mit dem dienst leis tungs sek tor zu sam-
men trifft, zu Aus ei nan der set zun gen kommt, die mei-
nem Va ter so pein lich sind, dass er mit ro tem Kopf 
in sei nen Kra wat ten kno ten nu schelt: »Ist schon gut, 
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 Gi se la, der Kell ner kann doch nichts da für.« Was mei-
ne Mut ter bis lang noch nie son der lich be ein druckt hat.

Auch das soll te ich noch über mei ne fa mi lie sa gen: 
Bei den von Harden bergs herrscht das to ta le Mat ri ar-
chat. Män ner ha ben bei uns schon seit Ge ne ra ti o nen 
nichts mehr zu mel den, zu min dest kann ich mich nicht 
da ran er in nern, dass mein Groß va ter mei ner Groß-
mut ter je wi der spro chen hät te. und dass mei ne Mut-
ter und Ma ri an ne ihre Män ner dazu ge zwun gen ha-
ben, bei der Hoch zeit den Na men von Harden berg 
an zu neh men, spricht ja wohl auch Bän de. die Art und 
Wei se, wie mei ne El tern vor hin die Aus seg nungs hal le 
be tre ten ha ben, ist ganz ty pisch: Mei ne Mut ter hat te 
sich zwar bei mei nem Va ter ein ge hakt, trotz dem sah 
man ganz ge nau, dass er nicht sie lei te te, son dern sie 
ihn qua si an der Lei ne führ te.

Jetzt kom men auch noch mei ne ver hass ten Cou si-
nen he rein, He le na und Ly dia, die Töch ter von Tan-
te Ma ri an ne. Ihre Män ner, die inzwischen übrigens 
ebenfalls von Hardenberg heißen, fol gen mit zwei 
Schrit ten Ab stand – Si cher heits ab stand, wenn man 
mich fragt. Ich glau be, die bei den Schnep fen ha ben 
ihre gan ze Ehe lang noch kei nen Ge dan ken da ran ver-
schwen det, was mit ih ren Ja cken pas siert, nach dem sie 
sie von den Schul tern ha ben glei ten las sen – es stand 
im mer ein treu er Gat te pa rat, der das gute Stück pfleg-
lich auf ei nen Bü gel häng te.

He le na und Ly dia sind ein ei i ge Zwil lin ge, und 
schlim mer noch, sie sind wie ein ei i ge Zwil lin ge aus 
ei nem die ser Hor ror fil me, an de nen man manch mal 
hän gen bleibt, wenn man spät nachts nicht schla fen 
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kann – wo mit sich dann die Sa che mit dem Ein schla-
fen end gül tig er le digt. die bei den sind drei Jah re äl-
ter als ich, und schon als Kind do mi nier ten un ser Ver-
hält nis, na ja, nicht aus schließ lich har mo ni sche Töne. 
Ich weiß noch ge nau, wie sie vor den Er wach se nen 
mit ih ren hüb schen bun ten Oi lily-Kleid chen und bra-
ven Zöp fen Blüm chen pflück ten und Ba by pup pen 
pfleg ten, kurz: ohne Gna de auf nied lich mach ten, nur 
um mir, kaum, dass wir wie der aus dem Blick feld der 
Gro ßen wa ren, die al ler fie ses ten Strei che zu spie len. 
Juck pul ver, furz kis sen, fri sier pup pen mit Haa ren, die 
dann, oh weh!, ko mi scher wei se doch nicht nach wuch-
sen – ich habe al les er lebt, ehr lich, und vor al lem die 
Sa che mit der fri sier pup pe ist mir mehr als nahe ge-
gan gen. Ich hat te aus pro bie ren wol len, wie ihr ein Bu-
bi kopf steht, und stell te fest: gar nicht …

Heu te sind He le na und Ly dia Rechts an wäl tin nen 
in ir gend ei ner in ter na ti o na len Top kanz lei, ob wohl sie 
mit ih ren Jil-San der-Kos tü men, Bü ro pumps, Sei den-
tü chern und per fekt ge schei tel ten Pa gen fri su ren eher 
wie Luft han sa-Ste war des sen aus se hen. da von ab ge-
se hen, dass sie dich eher mit Spi ri tus über gie ßen wür-
den als dir ein fach mal so et was zu trin ken zu brin gen. 
Wirk lich, ich habe Mit leid mit je dem, der vor Ge richt 
mit ei ner der bei den zu tun hat, zu min dest als Geg ner. 
Ich mei ne, man muss sich das mal vor stel len, die bei-
den ha ben im Auf trag ih rer Mut ter so gar ge gen den 
ei ge nen Va ter eine un ter halts kla ge ge führt!

Selbst jetzt, da He le na und Ly dia vor Jo han nas Sarg 
tre ten, um ei nen Kranz mit den zärt li chen Wor ten Der 
Herr hat ge nom men – Dei ne Ly dia und He le na ab-
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zu le gen, schau en sie noch drein, als be fän den sie sich 
in ei nem Straf pro zess und wür den dem Rich ter gleich 
tri um phie rend den ent schei den den Be weis vor le gen.

Na ja, viel leicht soll te ich lie ber still sein. Im mer hin 
ha ben sie ei nen Kranz mit ge bracht. Ganz im Ge gen-
satz zu mir. das geht mir im mer so: Vor ei ner Be er di-
gung fin de ich al lein den Ge dan ken an Grab blu men 
schlei mig, falsch und ab ge schmackt, aber wenn ich 
dann mit lee ren Hän den vor dem Sarg ste he, schä me 
ich mich furcht bar.

Jetzt er klingt Or gel mu sik, und alle set zen sich. der 
Pfar rer, der ne ben den Sarg tritt, ist ein jun gen haf ter 
blon der Typ, des sen Haa re so strup pig in alle Him-
mels rich tun gen ab ste hen, dass es wirkt, als hät te der 
lie be Gott tat säch lich mal von oben ins Ge sche hen 
ein ge grif fen und ihm höchst per sön lich durchs Haar 
ge wu schelt. Ich kann es mir nicht ver knei fen, ihn ein 
ganz klein biss chen nied lich zu fin den, ob wohl frau-
en, die Män ner nied lich fin den, ei gent lich doch ganz 
schön däm lich sind. Ich mei ne, Hand aufs Herz: Was 
nervt mehr als Til Schwei ger auf der Lein wand? frau-
en, die am Cine-Lady-Tag im Kino ho cken, Pros ecco 
aus Plas tik glä sern ver schüt ten und krei schen: »Til 
Schwei ger! Sü üüüß!«

der Pfar rer war tet, bis die Or gel mu sik ver klun gen 
ist, dann ver schränkt er die Hän de vor dem Schoß, 
seufzt und fängt an zu re den.

»Lie be fa mi lie von Harden berg, lie be An ge hö ri ge 
und freun de, lie be Trau er ge mein de.«

Oh weh. der nied li che Pfar rer hat eine Kast ra ten-
stim me wie Phi lip Seym our Hoff man in dem film 
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über das Le ben des schwu len Schrift stel lers Tru man 
Cap ote – und ist mit ei nem Schlag nicht mehr ganz 
so nied lich.

»Letz ten Frei tag«, lei ert er wei ter, »wur de un se re 
Schwes ter in Christo Jo han na Pich ler, ge bo re ne von 
Harden berg, im ge seg ne ten Al ter von 85 Jah ren vor 
un se ren Schöp fer ge ru fen. Ich möch te das Ge den ken 
an un se re Schwes ter in Christo un ter ein bib li sches 
Wort stel len, wel ches zu gleich ihr Kon fir ma ti ons
spruch ge we sen ist …«

Die Rede ist so öde, dass Tan te Jo han na spä tes tens 
jetzt ge stor ben wäre, aus Lan ge wei le. Ob sich die an
de ren auch ge ra de über le gen, was das süße Pfar rer lein 
un term Kitt el chen trägt? Ob er sich all zeit be reithält 
für kleine, blonde Bübchen? Ja aaa, okay, sor ry, ich 
weiß selbst, dass man an Be er di gun gen der Ver stor
be nen wür di ge re Din ge den ken soll te, aber so leid es 
mir tut, ir gend wie kriegt es die ser Struw wel pries ter 
hin, dass mich die gan ze Ze re mo nie kein biss chen be
rührt. Im Ge gen teil. Man soll te sein tus si ges Ge sab
bel auf Band auf neh men und als ne ben wir kungs freie 
Al ter na ti ve zu Bald ri anHop fenTee ver kau fen. Oh, 
pssst, Mo ment mal. Was re det er da?

»… ver starb im Pfle ge heim Vil la De side ria in Brixen, 
und statt ih ren Tod zu be kla gen, soll ten wir ih rem 
Schöp fer, un se rem Herrn, von Her zen da für dan ken, 
dass er ihr lan ges Lei den be en det hat.«

Pfle ge heim? Lan ges Lei den? Brixen? Mei ne Mut ter 
hat er zählt, sie sei beim Wan dern aus ge rutscht und 
da bei auf ei nen Stein ge fal len! Ich bli cke zu ihr hi nü
ber, aber sie be merkt mich nicht, son dern schaut mit 

Sternberg_Marille_CS55.indd   39 02.08.2012   11:36:36



40

be trof fe ner Mie ne in Rich tung Pfar rer. der Pfar rer 
stimmt ein Lied an, der Pfar rer lässt uns be ten, und 
alle ma chen mit, als sei nichts.

für das, was mei ne Mut ter ohne den Hauch ei ner 
Ir ri ta ti on »Lei chen schmaus« nennt, ha ben wir ei nen 
klei nen Ne ben raum im Al ten fähr haus in Blan ke ne se 
re ser viert, vor dem ein Schild mit der Auf schrift »Ge-
schlos se ne Ge sell schaft« un schul di ge Gäs te da vor 
schützt, in der Mit tags pau se von ei ner Trau er ge sell-
schaft da ran er in nert zu wer den, dass sie sterb lich sind.

Ich kom me als Letz te in den Raum und muss mich 
ent schei den, wel cher der bei den ver blie be nen Sitz-
plät ze das klei ne re Übel ist: der ne ben mei nen El-
tern oder der ne ben mei nen Cou si nen. Mit Rück sicht 
auf mei ne ak tu el le Le bens lü ge, und da rauf, wie hei kel 
ein Sich ver plap pern wäre, las se ich mich ne ben Ly dia 
nie der, die so fort ei nen teil nahms vol len Blick auf setzt 
und mit dem an fängt, was sie am liebs ten tut: an ge-
wi dert mei ne Som mer spros sen be äu gen, ih ren per fek-
ten Por zel lan teint nach pu dern, das Schmink zeug in 
der Hand ta sche ver stau en – und dann mit lust vol lem 
Ekel in frem dem Elend sto chern.

»Na, So phie? Was macht das Le ben?«, fragt sie und 
greift de mons t ra tiv ver liebt die Hand von Tho mas, ih-
rem Mann. Oh, wie ich es has se, wenn sie mir vor füh-
ren muss, wie toll ihr Le ben ist. die bei den schau en 
mich an wie A f ri ka tou ris ten ein be son ders mit leid er-
re gen des Bet tel kind.

»Al les fan tas tisch!«, sage ich strah lend, grei fe in 
den Brot korb vor mir, schie be mir ein Stück Kör ner-
ba guette ins Grin sen und über le ge ver zwei felt kau-
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