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5

Diese Schlaglöcher! Diese Serpentinen! Oh, tut mir 
der Hintern weh. Ich schlage die Tür meines Allrad-
Pandas zu, werfe einen Blick auf die gegenüberliegen
den Gipfel, die heute bedrohlich nahe stehen, und 
hieve meine Einkäufe ins Haus.

Natürlich ist es nicht bei den Zutaten fürs Gulasch 
geblieben – neben neuem Deo und einem Vorrat Fünf-
Minuten-Terrinen habe ich mir sämtliche deutsch
sprachigen Zeitschriften in den Wagen gepackt, die 
ich finden konnte. Hätte ich auch nicht gedacht, aber 
kaum ist man mal vier Tage ohne Telefon, Internet 
oder Fernseher auf einem Berg, fühlt man sich in ei
nem Supermarkt wie eine Verdurstende, die in der 
Wüste Sahara tatsächlich auf die Punica-Oase gesto
ßen ist.

In der Küche packe ich die Einkäufe aus und rei
he sie auf der Arbeitsfläche aus Edelstahl auf. Mir 
wird fast ein bisschen schwindelig. Ausgerechnet ich 
soll daraus etwas kochen? Eigentlich hatte ich ja ge
hofft, dass Gianni mir dabei hilft, aber der ist spurlos 
verschwunden, genauso wie diese unberechenbaren 
Jirgls. Und das, wo doch jederzeit ein Gast kommen 
kann.

Gut nur, dass ich Tante Johannas Kochbuch habe – 
in Zukunft bekommt hier niemand mehr Dosenfutter 
serviert. Ab sofort wird sich hier etwas ändern!

Wagemutig schlage ich die Seite mit dem Rezept auf.
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Gadertaler Gulaschsuppe. Zubereitung, steht da, 
und: Als Erstes die Zwiebeln schälen und würfeln.

Okay, es kann losgehen. Ich schiele noch einmal auf 
die Mengenangabe. 1500 Gramm. Dann schiele ich 
noch einmal auf die drei Netze, die vor mir liegen. Je 
500 Gramm. Es sind extra kleine Zwiebelchen, un
gefähr so groß wie Pingpongbälle. Ich hätte ein biss
chen nachdenken sollen statt einfach die Sorte in den 
Wagen zu packen, die am niedlichsten aussieht. Bis 
ich diese blöden Minidinger geschält habe, ist Justin 
Bieber ein Bart gewachsen. 

Vielleicht fange ich doch lieber einfach mit dem 
zweiten Schritt an. 

Das Fleisch trocken tupfen.
Meine leichteste Übung. Ich reiße das Päckchen mit 

dem Fleisch auf, breite die Würfel auf einem großen 
Holzbrett aus und sehe mich um. Die Wände hängen 
voller Pfannen, die Regale und Schränke sind mit riesi
gen Töpfen und Sieben gefüllt und jeder Menge ande
rem Profi-Bedarf. Und ausgerechnet Küchenrolle soll 
es hier nicht geben? Aber nein, ich finde keine. Na ja. 
Werde ich einfach etwas Klopapier benutzen. Ist am 
Ende doch dasselbe, nur dass die Blätter kleiner sind. 

Sag ich doch. Ganz einfach. Fleisch trocken tupfen. 
Tupf, Tupf, Tupf. Und es geht ganz schnell. Ich mei
ne, es war vielleicht auch ein bisschen übertrieben, von 
mir zu behaupten, ich könne überhaupt nicht kochen. 
Ich kann zum Beispiel Nudeln mit Sahnesauce, mein 
Spezialgericht. Und Wokgemüse mit Sojasauce und 
Hühnchen. Außerdem kann ich Fünf-Minuten-Terri
ne und Ikea-Tiefkühl-Köttbullar. Die kann ich sogar 
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so gut, dass sie genauso schmecken wie im Ikea-Res
taurant. Der Trick: Die Sauce gibt es im Schweden-
Shop ebenfalls zu kaufen. Man muss das Pulver nur 
in Wasser einrühren, aufkochen lassen, Schuss Sahne 
dazu, umrühren – fertig!

Oh. Was ist das? Das Klopapier löst sich ja auf! Da 
passt man ein paar Minuten nicht auf, und schon ist 
das ganze schöne Fleisch voller weißer Fetzen. 

Ich hätte ein OP-Besteck mit einpacken sollen, statt 
Nagelfeile und Wimpernzange. 

Es dauert fast eine halbe Stunde, bis ich die Papier
schnipsel weitgehend abgefieselt habe, deshalb be
schließe ich, das Fleisch, das noch nicht klopapier
kontaminiert ist, eben einfach feucht zu lassen. Am 
Ende wird es in der Pfanne ja sowieso erhitzt, da ver
dunstet doch das ganze Wasser. Und wenn nicht: Hin
terher wird es ohnehin mit Rotwein abgelöscht. Da 
ist es doch grad egal. 

So, was kommt als Nächstes? 
Schmalz in einem gusseisernen Bräter erhitzen.
Ich hole Tante Johannas Lieblingsschmortopf 

aus dem Regal und sehe mich in der Küche um … 
Schmalz … Schmalz … Was meinen die jetzt wohl 
mit Schmalz? Wahrscheinlich Butter, oder? Ich mei
ne, das Wort gibt es doch: Butterschmalz. Ist vermut
lich dasselbe. Eben. 

Manchmal muss ich meinem Vater schon recht ge
ben: Die Fähigkeit zu logischem Denken ersetzt so 
manchen Studiengang.

Als ich die Butter aus dem Kühlschrank hole, fällt 
mein Blick auf die drei Netze mit den Zwiebeln. Die 
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hätte ich fast vergessen. Hm. Aber na ja, seien wir 
doch mal ehrlich: In Tante Johannas Gulasch hatten 
sich die Zwiebeln doch stets vollständig aufgelöst, so
dass man sie gar nicht mehr bemerkte. Und besonders 
stark danach geschmeckt hat die Suppe auch nicht, 
sondern eher würzig, nach viel Paprika. Ich werde die 
Zwiebeln einfach weglassen. Genau. Das merkt gar 
niemand. 

Gulasch portionsweise kräftig anbraten, dabei wen
den.

Ich drehe das Gas auf und gebe ein Stück Butter in 
den Bräter. Sie schmilzt wie nichts. Schnell eine Por
tion Fleisch hinein. Wie das spritzt! Ich nehme einen 
Kochlöffel und versuche, das Fleisch zu wenden. Aber 
es bäckt binnen Sekunden so kräftig an, dass ich es 
beim Versuch, es vom Boden des Bräters zu lösen, in 
Fetzen reiße.

Mist. Wenn ich nicht aufpasse, verbrennt mir hier 
alles.

Vielleicht tue ich einfach die nächste Portion rein. 
Bevor alles schwarz wird, zum Abkühlen quasi. 

Wieder spritzt es, inzwischen steigt schwarzer Rauch 
auf. Ich versuche, das Fleisch in der Pfanne umzu
rühren, und bemerke, dass es am Boden schon ganz 
schwarz ist. Schnell schmeiße ich die restlichen Fleisch
stücke dazu. Das hilft, denn plötzlich tritt eine helle 
Flüssigkeit aus dem Fleisch aus, in der sich die ver
brannten Stellen lösen. Ich rühre schnell um und lese 
weiter: 

Wenn es schön gebräunt ist, herausnehmen.
Schön ist relativ, denke ich, und kippe das Fleisch in 
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eine Schüssel. Es sind lauter schwarze Stückchen da
zwischen, aber wenn ich jetzt anfange, die herauszupi
cken, werd ich ja blöde, und außerdem bleibt dann 
nichts mehr übrig.

Zwiebeln im Bratfett goldbraun anbraten.
Das überspringe ich angesichts der Variation des 

Rezeptes.
Gesamtes Fleisch zu den Zwiebeln geben und wei

terbraten, bis sich am Topfboden eine braune Krus
te bildet.

Äääh, ja. Also das Fleisch wieder hinein in den Brä
ter. Als Kruste muss die von vorhin gelten. 

Mit Rotwein und Essig ablöschen, etwas einkochen 
lassen.

Ich öffne eine Flasche Vernatsch und gieße einen 
großen Schluck davon in die Pfanne – ablöschen 
kann sogar ich. Dann gieße ich einen zweiten großen 
Schluck in die Köchin, denn der steht ganz schön der 
Schweiß auf der Stirn. Ich würze mit Salz und ordent
lich viel Paprika – ich habe extra das besonders edle 
Rosenpaprika gekauft, das wird bestimmt lecker. Ich 
gieße Wasser an und lasse das Ganze schmoren, lang, 
mindestens eineinhalb Stunden lang. Währenddessen 
bleibe ich nervös neben dem Topf sitzen und trinke 
noch ein bisschen mehr Vernatsch. Wie das Gulasch 
wohl wird?

Als die Zeit vorbei ist, öffne ich den Deckel und 
warte, bis sich der Dampf, der mir entgegenkommt, 
verzogen hat.

Hm. Bei Tante Johanna sah das Ganze immer ein 
bisschen anders aus.
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Ich hole die Zitrone und eine Reibe und rühre die 
geraspelte Schale gründlich unter.

Ich schnuppere. Es riecht nicht unbedingt schlecht … 
nur ein klein wenig nach altem Ofen. 

Aber wie hat Tante Johanna immer gesagt? Erst 
probieren, dann meckern. 

Ich hole einen großen Holzlöffel, fische ein Stück 
Fleisch und ein bisschen Sauce heraus und schiebe ihn 
mir in den Mund. Dann gehe ich zum Mülleimer, spu
cke das Brikett wieder aus, gehe mit brennendem Ra
chen zum Kühlschrank und trinke in großen Schlu
cken einen halben Liter Milch. Dann sehe ich mir die 
Gewürzdose, die ich verwendet habe, noch einmal an. 
Rosenpaprika, steht da. Und, ganz klein darunter, so 
winzig, dass man doch wohl nun wirklich nicht ernst
haft erwarten kann, dass jemand darauf aufmerksam 
wird: Extrascharf.

»Hallo?«
Oh nein. Das kam aus dem Flur.
»Ist da jemand?«
Ausgerechnet jetzt – Kundschaft! 
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Zwei Wochen zuvor …
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1

Ich wache auf, weil das Telefon klingelt. Es klingelt 
fast lautlos, denn ich habe es irgendwann mal leise ge
stellt und kann seitdem den Menüpunkt nicht mehr 
finden, unter dem man den Befehl rückgängig macht. 
Kein Problem, ich verpasse nie einen Anruf – selbst, 
wenn ich in der Badewanne liege, dauert es selten län
ger als drei Sekunden, dann bin ich auch schon dran. 
Leider ruft außer meinem Bankberater, der mir einen 
Gesprächstermin über kreditfinanzierte Rentenversi
cherungen aufschwatzen will, kaum jemand an.

Das Telefon klingelt weiter. Ich drehe mich auf die 
andere Seite – mein Kopf dröhnt wie eine leere Ölton
ne. Tut das weh! Ich blinzele, kratze mich stöhnend 
am Hintern und stelle überrascht fest, dass ich nackt 
bin! Nackt bin ich normalerweise nie, zumindest nicht 
morgens beim Aufwachen – ich gehöre zu den Men
schen, die nicht einmal daran denken können einzu
schlafen, wenn sie nicht wenigstens ein T-Shirt anha
ben. Aber ich bin nackt, das ist sicher, denn da vorne 
neben dem Fernseher liegt es, klein und hellblau und 
verschrumpelt: mein Unterhöschen.

Wer auch immer da versucht, mich anzurufen, er 
gibt nicht auf. Das Büro! Ganz kurz durchzuckt mich 
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ein Schreck – es ist offensichtlich schon ziemlich spät, 
aber dann fällt mir ein, dass es gar nicht das Büro sein 
kann. Ich bin arbeitslos, seit gestern.

Und plötzlich weiß ich auch, woher ich die Kopf
schmerzen habe. Ich habe mich so sehr betrunken, ich 
dürfte bis Ende der Woche Restalkohol haben. Aua.

Das Telefon klingelt weiter. Ich lasse einen Arm aus 
dem Bett fallen und taste blind auf dem Fußboden 
herum – Buch, Haargummi, Kaffeelöffel, halb vol
le Packung Choco Crossies, zertretene Choco Cros
sies, leere Fünf-Minuten-Terrine, gebrauchtes Ta
schentuch. Dann stoße ich gegen eine Flasche, eine 
Flasche Whisky, wie ich bemerke, als sie über das 
Parkett kullert, eine Flasche Chivas Regal, die offen
sichtlich leer ist. Ganz leer. Kein Wunder, dass mein 
Kopf so dröhnt. Ich wusste gar nicht, dass ich Whis
ky im Haus hatte.

Stifte, ein Blätterstapel mit Gummi drum herum, 
noch ein Buch, leere Wasserflasche, dann erreichen 
meine Fingerspitzen endlich das Telefon. Ich mache 
den Arm noch einmal ganz lang und kann es endlich 
greifen. Es klingelt immer noch, und ich sehe wider
willig nach, was auf dem Display steht: Eltern. Und 
weil mein Vater eigentlich nur anruft, wenn es um 
diesen Aktienfond geht, in den er jahrelang für mich 
eingezahlt hat (und dessen Wert inzwischen in den 
Negativbereich geht), kann Eltern nur heißen: mei
ne Mutter.

Das Letzte, was ein Mensch, der gerade seinen Job 
verloren hat, gebrauchen kann, ist meine Mutter.

Ich weiß ganz genau, was passieren würde, wenn ich 
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jetzt dranginge und ihr die Wahrheit sagte: Sie würde 
sich maßlos aufregen, mich mit vorwurfsvoller Stim
me an ihre angeborene Herzschwäche erinnern und 
mir dann subtil zu verstehen geben, dass ich an meiner 
Situation ja offensichtlich selbst schuld sei, man sehe 
sich nur mein Magisterzeugnis an. Dann würde sie 
alle vier Stunden anrufen, um zu hören, ob es schon 
etwas Neues gibt. Manchmal frage ich mich wirklich, 
wie man so sadistisch und zugleich so masochistisch 
sein kann wie sie.

Das Telefon klingelt ein allerletztes Mal, dann ist es 
endlich still.

Ich lege mich wieder auf den Rücken und versuche 
zu rekonstruieren, was gestern geschehen ist. Keine 
leichte Übung.

Also, ganz langsam:
Wie bei allen negativen Dingen im Leben sah am 

Anfang alles noch ganz positiv aus. Es begann ges
tern Vormittag, als ich mit dem Manuskript von Zie
le verwirklichen durch visuelle Autosuggestion auf 
dem Weg in die Herstellung war. Auf dem Flur be
gegnete mir Olaf Schwarz, der Chef des Schwarz 
Verlags, in dem ich als Lektorin arbeite (na gut, ar
beitete) – ein dicklicher Mann mit Halbglatze, viel 
Energie und schwachen Nerven. Im Vorbeigehen 
rief er mir zu, ich möge doch gleich mal in seinem 
Büro vorbeikommen, natürlich erst, wenn ich meinen 
Gang erledigt hätte. Ich schenkte ihm mein breites
tes Mit-Vergnügen-Chef-Lächeln, legte den Papiersta
pel auf den Schreibtisch der zuständigen Herstellerin 
Nadine ab und hinterließ ihr, obwohl wir uns nicht 
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ausstehen können, ein schleimiges Post-It mit einem 
dümmlichen Smiley und einem aufgesetzt fröhlichen 
Danke!!!

Dann schlenderte ich, ein stummes Pfeifen auf den 
Lippen, hinauf in den fünften Stock, wo Geschäfts
führung und Buchhaltung ihre Büros haben. Ich ar
beitete bereits seit fünf Jahren bei Schwarz, erst als 
Praktikantin, dann als Volontärin, dann noch einmal 
zwei Jahre als Assistentin. Seit fast einem Jahr war 
ich nun als Lektorin im Bereich Lebensberatung und 
Berufsstrategie tätig; jetzt endlich, da war ich mir si
cher, würde mir Olaf Schwarz eine unbefristete Stelle 
anbieten. Als ich sein Zimmer betrat, fing er auch tat
sächlich an, etwas von großartiger Arbeit und fantas
tischer Kollegin zu säuseln, von Zuverlässigkeit und 
unbestechlichem Urteil, doch dann fiel plötzlich das 
Wort Wirtschaftskrise, und mein Lächeln fror ein, vor 
allem, weil er mir nicht eine Sekunde lang in die Au
gen sah. Er nuschelte noch irgendetwas von betriebs
bedingt und E-Book-Markt und begleitete mich, wei
tere Entschuldigungen sabbernd, zur Tür, die er hinter 
mir schloss, kaum, dass ich draußen war.

Er hatte mich gerade entlassen.
Ich saß immer noch wie vor den Kopf gestoßen an 

meinem Schreibtisch, als er zwei Stunden später eine 
blonde, langhaarige Mittzwanzigerin auf Elf-Zenti
meter-Absätzen durch die Abteilungen führte. Natür
lich brachte er sie nicht direkt in mein Zimmer (so 
viel Feingefühl hat sogar ein Mann mit seinem Haar
ansatz), aber als ich mich aufs Klo schlich, um nach 
einem heimlichen Heulkrampf hinter verschlosse
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ner Bürotür mein verschmiertes Make-up zu richten, 
sah ich, wie sie mit unserem Hörbuch-Programmlei
ter Reinhold Feininger über ihre Lektoratserfahrung 
sprach. Reinhold Feininger – ein Mann mit Haartolle, 
dem seine Frau jeden Morgen eine Tupperware-Dose 
mit den Resten vom Abendessen mitgab – starrte mit 
glasigen Augen auf den dritten Knopf ihrer schwarzen 
Seidenbluse, während die Tussi von ihrer Tätigkeit bei 
Gloom & Cherubim Publishing erzählte, einem Ver
lag, der vor allem Hausfrauen mit Esoterik versorgt. 
Pendelanleitungen, Quantenheilung und so Quark.

Das war so demütigend! Ich presse meinen Kopf 
ins Kissen und versuche, mir nicht zu deutlich aus
zumalen, wie demütigend das war. Aber wenn ein 
Chef denkt, er könnte einen locker durch ein blondes 
Dummchen ersetzen, dann sollte man wirklich über 
seine Perspektiven nachdenken: Gas? Gift? Oder doch 
lieber springen?

Auf alle Fälle wollte ich auf gar keinen Fall irgend
welchen Kollegen begegnen – ich hatte einfach nicht 
den Mut, den anderen ins Gesicht zu sehen und ih
nen, wenn sie Tschüss, bis morgen! sagen, die Wahr
heit zu erzählen: Olaf Schwarz hat mich gegen etwas 
mit IQ 13 und Jeansgröße 25/34 ausgetauscht.

Also verkroch ich mich in meinem Büro, bis die 
anderen gegangen waren, und richtete alle laufen
den Vorgänge so her, dass man mir zumindest nicht 
vorwerfen konnte, meine Nachfolgerin hätte keine 
Chance gehabt, sich zurechtzufinden. Dann packte ich 
sämtliche Bücher, die ich in den letzten Jahren lekto
riert hatte und die noch nicht zu Hause in meinem 
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Regal standen, in eine Kiste, rief mir ein Taxi und ver
suchte mich dazu zu zwingen, mich beim Verlassen 
des Verlags nicht noch einmal umzusehen.

Der Pappkarton als Krisenaccessoire – jetzt auch in 
Hamburg-Harvestehude.

Natürlich rammte ich draußen vor der Tür als Ers
tes Reinhold Feininger, der mit zwei Tengelmanntüten 
voller Manuskripte im Hauseingang stand und darauf 
wartete, dass seine Frau ihn abholen kam. Sein Blick 
wurde mitleidig, als er erkannte, wer der Rowdy mit 
dem Pappkarton war, aber schließlich erklärte er mir 
doch, dass man die Neue habe nehmen müssen – Mit
arbeiter mit diesen Qualifikationen gebe es nicht oft 
auf dem Arbeitsmarkt.

»Was für Qualifikationen?«, fragte ich gereizt und 
eigentlich nur, weil ich sehen wollte, wie Reinhold 
Feininger mit rotem Kopf zu stammeln beginnt, aber 
dann erzählte er, dass die Dame eine Urenkelin Max 
Plancks sei, in Oxford studiert habe und vorher Sach
buch-Programmleiterin beim berühmten Bloomsbury-
Verlag in London gewesen sei.

Bloomsbury Publishing. Nicht Gloom & Cherubim.
Es gibt nur eine Sache, die schlimmer ist, als durch 

ein blondes Dummchen ersetzt zu werden – wenn sie 
dich durch ein blondes Dummchen ersetzen, das drei
mal so klug ist wie du und auf Elf-Zentimeter-Absät
zen laufen kann.

Zu Hause schüttete ich eine halbe Flasche Weiß
wein in mein Riesenrotweinglas und trank es noch im 
Stehen aus. Dann schenkte ich mir die andere Hälfte 
ein und machte einen SOS-Anruf bei meiner besten 
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Freundin Sarah. Sarah und ich kennen uns noch aus 
meiner Studentenzeit, als sie in meinem Lieblingscafé 
kellnerte und immer einen guten Grund wusste, wa
rum ich lieber noch einen Cappuccino bestellen und 
die Vorlesung sausen lassen sollte. Eine Zeit lang gin
gen wir fast jeden Abend zusammen aus, denn durch 
ihre Kontakte in die Gastronomie wusste sie wirklich 
von jeder Party der Stadt. Sie stand entweder auf der 
Gästeliste oder wurde vom Türsteher vom Ende der 
Schlange nach vorne gewunken. Sie wusste, bei wel
chem Barkeeper man Freigetränke bekam und wer 
noch Zigaretten hatte, wenn alle Automaten leer ge
kauft waren.

Inzwischen hat sie den Job, den sie sich immer ge
wünscht hat, und ist ein bisschen ruhiger geworden. 
Sie arbeitet als Köchin im Edelweiß, einem Blankene
ser Nobelrestaurant, das so angesagt ist, dass es in
zwischen sogar meine Eltern mitbekommen haben. 
Schon seit Monaten versucht meine Mutter mich dazu 
zu überreden, einmal mit ihnen dort hinzugehen – sie 
will einfach nicht kapieren, dass es mir irgendwie un
angenehm wäre, mich mit meinen Eltern von meiner 
besten Freundin bewirten zu lassen. Wahrscheinlich 
fände sie es sogar schick, raushängen zu lassen, dass 
ich mit jemandem aus einer Zwei-Hauben-Küche be
freundet bin.

Eine Stunde nach meinem Anruf saßen Sarah und 
ich im Roten Stern, einer Bar im Schanzenviertel, in 
der sich die Hamburger Gastroszene nach der Arbeit 
trifft, um sich mit unschlagbar billigen Drinks voll
laufen zu lassen. Man kann sich dort eine Flasche 
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Schnaps und Gläser auf den Tisch stellen lassen, hin
terher wird der Füllstand abgemessen, und man be
zahlt nach getrunkenen Zentimetern.

Sarah bestellte eine Flasche Wodka und zwei Glä
ser und tat auch sonst alles, was man von einer besten 
Freundin in einer solchen Situation erwartet: Sie strei
chelte meine Hände und sprach mir Mut zu, machte 
dumme Witze über Olaf Schwarzens Halbglatze und 
erteilte mir zwischendrin die klügsten Ratschläge, die 
ich je bekommen hatte.

Leider kann ich mich an keinen einzigen mehr er
innern.

Ich kann mich eigentlich an nichts von dem erin
nern, was danach geschah, so sehr ich mein angeschla
genes Hirn auch bemühe. Nur so viel weiß ich noch: 
Irgendwann muss sich meine Laune verbessert haben, 
denn durch meinen Kopf geistern ein paar schemen
hafte Bilder davon, wie plötzlich, als Sarah sich zu 
fortgeschrittener Stunde verabschiedete, ein paar ihrer 
Kollegen an meinem Tisch saßen und ich mich köst
lich über die riesige Nase des einen amüsierte und es 
unglaublich witzig fand, dumme Anspielungen auf sei
nen Johannes zu machen.

Wie beschämend. Mein ganzes Leben ist beschä
mend! Seit die Sache mit Jan passiert ist, geht es berg
ab. Was kommt denn bitte schön als Nächstes? Ich 
bin arbeitslos, und jetzt? Ich sehe es schon vor mir: 
wie Menschen, die einmal mit mir befreundet waren, 
nun wegsehen, wenn sie mir auf der Straße begegnen. 
Wie ich, statt wie bisher Grünen Veltliner bei Jacques’ 
Weindepot zu holen, anfange, Wilthener Goldkrone 
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bei Lidl zu klauen. Wie lange werde ich mir noch die 
Miete leisten können? Ich stelle mir vor, wie ich in 
dem nudefarbenen Kaschmirkleid, das ich mir neulich 
in den Alsterarkaden gekauft habe, auf dem PVC-Be
lag einer Sozialwohnung liege, der Boden hat Brand
löcher, das Kleid Branntweinflecken, und meine Au
gen – meine Augen sehen aus, als hätte jemand zwei 
Zigaretten darin ausgedrückt und die Stummel ste
cken lassen.

Moment. Ich muss doch gar keine Miete zahlen. Die 
Wohnung, in der ich lebe, haben sich meine Eltern 
gekauft, aus Steuergründen. Meine Gedanken müs
sen wirklich konstruktiver werden. Ich male mir aus, 
wie ich Olaf Schwarz eine Flasche Goldkrone über 
das rosa Käppchen auf seinem Schädel ziehe – ach, 
das war gar kein Käppchen, sondern Ihre Stirnglatze? 
Ooopsie!

Schon besser. Mir gelingt ein erstes Grinsen.
Das Telefon fängt schon wieder an zu klingeln. Mei

ne Güte, wie kann man nur so penetrant sein! Ich 
bringe es immer noch nicht über mich dranzugehen. 
Ich fühle mich um Galaxien zu schwach, meiner Mut
ter vorzulügen, dass alles in Ordnung sei – und die 
Wahrheit kann ich ihr ja wohl schlecht sagen. Mama, 
in Wirklichkeit bin ich gar nicht mehr mit Jan zusam
men, schon seit drei Monaten nicht mehr – und, üb
rigens: Arbeitslos bin ich auch!

Ich meine, es ist ja nicht so, dass ich immer von ei
ner befristeten Stelle als Lektorin für Lebensberatung 
und Berufsstrategie geträumt hätte, ganz im Gegen
teil.
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Gott, ich erinnere mich noch lebhaft an den Mo
ment, als mich meine Eltern mit bleichen Mienen bei
seitenahmen und mich fragten, was ich mit diesem 
Germanistikstudium denn bitte schön anfangen wol
le (sie sprachen es aus, dass es klang wie Ger-mist-ik
studium). Dazu muss man wissen, dass ich einer alten 
Hamburger Kaufmannsfamilie entstamme, zu deren 
festen Ansichten die gehört, dass die Beschäftigung 
mit Kunst, Philosophie, Theater und ähnlichem Un
fug einem den gesunden Menschenverstand vernebelt 
und dass man zum Geschäftemachen keine moder
nen Versepen, sondern Schneid und einen klaren Kopf 
braucht. Als ich den beiden antwortete, ich wolle Ver
lagslektorin werden, seufzte meine Mutter wie eine 
Märtyrerin, die ihr liebstes Kind an die Ungläubigen 
verloren hat. Mein Vater zog sich ohne ein weiteres 
Wort in sein Arbeitszimmer zurück, um den Schmerz 
bei einem Pfeifchen zu verdauen.

Ehrlich gesagt, hatte ich, als ich »Lektorin« sagte, 
noch an elegante Prosa gedacht, an hohe Literatur, 
an gesellschaftskritische, revolutionäre Romane. Aber 
bekanntlich besteht ja eine der wichtigsten Lektionen 
im Leben darin zu erkennen, wenn man zu hohe An
sprüche an selbiges stellt. Das behauptet zumindest 
Willibald Abraham Smith, Autor des Weltbestsellers 
Gib dich auf – und du bekommst dich doppelt und 
dreifach zurück, dem ersten Ratgeber, den ich in mei
nem Leben gelesen habe, als Vorbereitung meines Vor
stellungsgesprächs für das Praktikum bei Schwarz. 
Ich habe mich nie für Ratgeber interessiert und hät
te mich nicht mal im Traum bei Schwarz beworben, 
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wenn ich von irgendeinem literarischen Verlag eine 
positive Antwort bekommen hätte. Nicht, dass ich das 
meiner Mutter gegenüber zugeben würde, aber wahr
scheinlich lag das tatsächlich an meinen Abschluss
noten: Auch ohne Ratgeberlektüre war ich immer 
überzeugt gewesen, dass man seine Studienzeit kre
ativ nutzen sollte, schließlich geht es bei der Sache ja 
vor allem auch um Persönlichkeitsentwicklung. Ent
sprechend sah dann leider mein Magisterzeugnis aus. 
Durchschnitt: 3,3.

Oh Gott. Wenn ich mein Leben weiterhin Revue 
passieren lasse, fange ich noch an zu heulen. Ich muss 
irgendetwas tun, sonst artet das hier endgültig in eine 
Depression aus. Ja, genau, etwas tun – das ist gut, 
das ist doch das, was ich von meinen Eltern gelernt 
habe. Erst mal aufstehen. Es dauert ein paar Sekun
den, bis ich ins Gleichgewicht gefunden habe, aber 
dann geht es, wer sagt’s denn. Ich hebe meinen Bade
mantel vom Fußboden auf, schlurfe ins Bad und klat
sche mir kaltes Wasser ins Gesicht. Beim Blick in den 
Spiegel bemerke ich, dass die rechte Seite meines blon
den Lockenkopfs ganz plattgelegen ist – als hätte ich 
die ganze Nacht wie ohnmächtig dagelegen. Ich ver
suche gar nicht erst, meinem Haar eine neue Form zu 
geben, sondern gehe in die Küche und mache mir ei
nen schönen starken Kaffee. Er schmeckt scheußlich, 
aber was tut man nicht alles. Und immerhin, als ich 
die erste Tasse getrunken habe, fühle ich mich schlag
artig zehn Jahre jünger – ungefähr wie neunundsieb
zig statt neunundachtzig. Und eine gute Idee habe ich 
plötzlich auch. Ich gehe in den Flur und suche aus 
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meinem traurigen Pappkarton ein Buch heraus, das 
ich noch als Volontärin betreut habe: Arbeitslos, na 
und? Kündigung als Chance.

Na also.
Wollen wir doch mal sehen, welche Chance darin 

liegt, kein Geld, keine Aufgabe und keinen Sozialsta
tus mehr zu haben. Ich weiß zwar, dass der Autor ein 
Universitätsprofessor und damit unkündbar ist und 
außerdem in seinem ganzen Leben nie weniger als 
ein sechsstelliges Jahresgehalt bezogen hat, aber was 
soll’s. Ich setze mich an den Küchentisch und schlage 
das Buch auf.

Oh no.
Das war ja mal wieder klar: ein Rechtschreibfehler, 

gleich auf der ersten Seite des Vorworts. Den muss ich 
übersehen haben. Statt »die Gelegenheit beim Schop
fe packen« steht da: »backen«. Mist. Warum passiert 
das immer nur mir? Ich kann ein Buch zwanzigmal 
Korrektur lesen, und auf der ersten Seite ist ein Feh
ler. Manchmal vermute ich ja, dass die biestige Nadine 
aus der Herstellung die absichtlich reinmacht.

Na ja. Inzwischen kann es mir ja egal sein. Ich blät
tere weiter zum ersten Kapitel.

Mann. Warum klingelt das Telefon denn schon wie
der, ausgerechnet jetzt, wo ich dabei bin, mein Leben 
wieder in die Hand zu nehmen? Ich stöhne wütend 
auf, rolle mit den Augen, dann denke ich, na gut, mei
netwegen, geh ich eben dran. Ich meine, genau genom
men gibt es doch eigentlich gar keinen Grund, meiner 
Mutter die Wahrheit zu sagen. Ich bin eine gute Lek
torin, das haben mir schon so viele Leute gesagt. Ich 

Sternberg_Marille_CS55.indd   24 20.02.2012   08:24:57



25

werde mir einfach etwas Neues suchen und meinen 
Eltern dann sagen, dass ich ein besseres Angebot be
kommen habe. Wahrscheinlich wäre das nicht einmal 
eine Lüge, weil mein Einkommen im Vergleich zu dem 
bei Schwarz ja eigentlich nur besser werden kann. Ja, 
das ist gut. So werde ich es machen.

»Hardenberg?«, melde ich mich mit derselben su
pergehetzten Stimme, die ich im Büro immer aufge
legt habe, wenn das Telefondisplay die Nummer eines 
Autoren zeigte, dem ich eine Reaktion auf sein Ma
nuskript schuldig war. Autoren fühlen sich ständig un
geliebt und denken immerzu, ihr Manuskript sei das 
einzige, für das man sich nicht interessiere, weshalb 
Lektoren immerzu so tun, als würden die Umstände 
sie zwingen, selbst Günther Grass sechs Monate auf 
eine Antwort warten zu lassen. Aber wie heißt es so 
schön in Lügen haben lange Beine – einfach besser 
aussehen mit kleinen Flunkereien: Menschen wollen 
belogen werden, zumindest manchmal.

»Da bist du ja endlich, ich versuche schon seit Stun
den, dich zu erreichen!«

Darf ich vorstellen: meine Mutter. Sie hat sofort ei
nen dermaßen anklagenden Unterton in der Stimme, 
dass ich meinen linken Daumen ganz fest umklam
mere, um ihr wirklich ganz sicher nicht versehentlich 
doch die Wahrheit zu sagen.

»Oh, wirklich?«, sage ich. »Das tut mir leid, tja, das 
muss ich irgendwie …« Ich muss nicht lange stam
meln, denn natürlich lässt sie mich nicht ausreden. 
Macht sie nie!

»Dein Handy hast du ja wieder mal ausgeschaltet, 
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also hab ich es im Büro probiert, aber da sagte mir 
deine Sekretärin, du seiest momentan freigestellt, was 
auch immer sie mir damit mitteilen wollte.«

Ich muss schlucken. Freigestellt nennen sie das also. 
Sie haben mich gezwungen, meinen Resturlaub sofort 
zu nehmen! Und welche blöde Kuh ist bitte einfach 
an mein Telefon gegangen? Mir schießen die Tränen 
in die Augen, und ich kann gar nichts sagen, was mei
ne Mutter zum Glück natürlich nicht bemerkt. Sie 
bemerkt ja nicht mal, dass ich in meinem ganzen Le
ben nie auch nur einen Tag lang eine Sekretärin hatte. 
Aber so sind wahrscheinlich alle Mütter: Im Notfall 
bilden sie sich den Erfolg ihrer Kinder einfach ein. So 
wird aus einem hübschen Liedvortrag bei der Famili
enfeier schnell eine bescheidene Weltkarriere als klas
sische Sopransängerin.

»Na ja«, plappert sie weiter, »auf alle Fälle habe ich 
mich ja längst damit abgefunden, dass du schwer zu 
erreichen bist, aber diesmal, also ich muss schon sa
gen …«

»Vielleicht war ich gerade in der Badewanne«, schla
ge ich mit matter Stimme vor. Meine Lieblingsausre
de, denn jeder in meinem Bekanntenkreis kennt meine 
Leidenschaft für ausgedehnte Wannenbäder. Ich wür
de niemals in eine Wohnung ziehen, in der es bloß 
eine Dusche gibt, und fühle mich erst dann irgendwo 
zu Hause, wenn ich in der Lage bin, den Wasserhahn 
ohne hinzusehen mit den Füßen zu bedienen.

»In der Badewanne? Ich dachte, du arbeitest zu 
Hause!«

Mann, wahrscheinlich muss ich ihr auch noch Re
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chenschaft über meinen Alltag ablegen, wenn ich 
in Rente bin. Ach, was soll’s. Ich sollte lieber froh 
sein, dass sie denkt, »freigestellt« bedeute so viel wie 
»Heimarbeitstag«.

»Tu ich ja auch«, sage ich, ziehe den Arbeitslosig
keitsratgeber auf den Schoß, raschle mit den Seiten 
und schicke einen stillen Wunsch ins Universum: dass 
dieser Tag und vor allem dieses Telefonat schnell zu 
Ende gehe.

»Na ja, ist ja auch egal«, sagt sie und atmet durch. 
»Warum ich eigentlich anrufe: Tante Johanna ist tot.«
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»Oh«, sage ich erst, und dann: »Oh weh.« Dann 
schweige ich, und meine Mutter schweigt auch. Kurz 
darauf bemerke ich, dass sich die Traurigkeit um mich 
legt wie eine schwere Decke.

Eigentlich ist Tante Johanna gar nicht meine Tan
te, sondern eine Schwester meiner Großmutter, und 
ich habe sie nicht sehr oft gesehen, in meinem ganzen 
Leben vielleicht zehn- oder zwölfmal. Als Kind habe 
ich hin und wieder die Ferien bei ihr verbracht, aber 
längst nicht so oft, wie ich es gern getan hätte. Mei
ne Familie wollte nicht mehr viel mit ihr zu tun ha
ben, seit sie vor vielen Jahren einen Weinbauern aus 
dem Südtiroler Gadertal kennengelernt und geheira
tet hat. Sie hat dann eine Pension in den Bergen eröff
net, die so einfach ist, dass die Zimmer weder eigene 
Bäder noch eine Heizung haben. Das mit der Hei
zung ist eigentlich egal, weil Alrein ohnehin nur in den 
Sommermonaten geöffnet ist. Trotzdem reagierten die 
Hardenbergs so heftig auf ihren Entschluss, wie nur 
Menschen reagieren können, die sich unter dem Wort 
»Sommerfrische« eine kalte Dusche vorstellen, und 
denken, Menschen mit Aussteigerfantasien seien nicht 
reif für die Insel, sondern für die Klapse.
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Ich hatte Tante Johanna schon als Kind sehr gern, 
weil sie es, anders als meine Eltern, ganz und gar 
nicht unmöglich fand, Wurstbrote nicht mit Messer 
und Gabel zu essen. Später dann war sie die Einzige 
in meiner Familie, die mich unterstützte, als ich mich 
weigerte, meinen Eltern zuliebe eine kaufmännische 
Lehre zu machen. In dieser Zeit schrieb sie mir regel
mäßig Briefe, in denen sie von ihrem Leben in Alrein 
erzählte, von den Gästen und deren Marotten, von 
den Angestellten und davon, was es zu essen gab. Ich 
beantwortete diese Briefe, nun ja, eher unregelmäßig, 
aber zu ihren Geburtstagen rief ich sie an, und dann 
verbrachten wir Ewigkeiten damit, über meine über
ehrgeizigen Cousinen, meine Mutter und meine je
weils aktuellen Männer zu schimpfen. Man könnte 
sagen, dass Tante Johanna und ich die beiden schwar
zen Schafe des Hardenberg-Clans waren, obwohl ihr 
Nachname inzwischen Pichler war.

»Na ja, wir sind natürlich alle furchtbar traurig, 
nicht wahr?«, sagt meine Mutter. »Aber, ach je, sie 
war immerhin 85, vielleicht war es auch einfach an 
der Zeit. Auf alle Fälle musst du dir übermorgen frei
nehmen, wegen der Beerdigung, und danach ist ja Lei
chenschmaus und dieser ganze … na ja.«

Dieser ganze Quatsch wollte sie sagen, das weiß ich 
genau.

»Übermorgen? In Südtirol?«
»Nicht Südtirol, Kindchen«, sagt sie in einem Ton, 

als hätte ich sie gefragt, ob es tatsächlich stimmt, dass 
Babys von Störchen geliefert werden. »Wir werden 
Tante Johanna in Blankenese beerdigen, in unserem 
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Familiengrab. Das Bestattungsunternehmen hat die 
Überführung schon veranlasst, morgen ist sie da.«

Und ich ahne schon, wieso. Wahrscheinlich hat Papa 
ausgerechnet, dass es viel billiger ist, einen Leichnam 
nach Hamburg transportieren zu lassen, als mit der 
ganzen Familie nach Brixen zu reisen. Schon bei der 
Beerdigung von Johannas Mann, Onkel Schorschi, hat 
er die ganze Reise lang über die irrsinnigen Preise für 
die Flugtickets gejammert.

»Aber meinst du nicht, dass sie lieber in Südtirol 
beerdigt werden würde? In ihrer Heimat? Bei ihrem 
Mann?«

»Kindchen. Nur Gott weiß, was Tante Johanna da
mals geritten hat, ihre Familie zu verlassen, um mit 
diesem Almöhi ihr Leben zu ruinieren, aber eines ist 
doch sicher: Ihre Heimat ist immer noch hier in Ham
burg.«

Wenn ich meine Mutter so höre, ahne ich durchaus, 
was Tante Johanna geritten hat, aber zum Thema Le
ben ruinieren verkneife ich mir im Augenblick besser 
jeden Kommentar. Ich will mich gerade verabschie
den, da fällt ihr noch etwas ein.

»Und, Sophie? Bitte zieh dir was Ordentliches an. 
Nicht wieder so etwas wie dieses sogenannte Kleid 
von letztens, ja? Marianne wird kommen, Lydia und 
Helena auch, und ich möchte mich nicht wieder für 
dich schämen müssen! Hast du gehört, Sophie?«

Oh, was hätte ich Lust, sie anzubrüllen! Nicht, dass 
sie das beeindrucken würde, aber das sogenannte 
Kleid war ein noch im Schlussverkauf sündhaft teu
res Stück von Martin Margiela, einem Designer, der 
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immerhin schon mal eine Ausstellung im Münchner 
Haus der Kunst hatte. Ich weiß ganz genau, dass es 
ihr nur aus einem Grund nicht gefallen hat, weil es 
ein bisschen wie ein Trainingsanzug aussah, sportlich 
statt bieder. Meine Mutter findet, dass es auf der Welt 
nur eine akzeptable Modemarke gibt: Chanel, und 
zwar die Sachen, die Coco noch persönlich designt 
hat.

Statt, wie ich es im Streit mit ihr schon einmal ge
macht habe, den Inhalt meines Geschirrschranks 
Stück für Stück in der Spüle zu zerhauen, schlucke 
ich meinen Zorn herunter und antworte mit liebens
würdiger Stimme: »Ja, Mama.«

Als sie aufgelegt hat, lehne ich mich zurück, schlie
ße die Augen und versuche mich daran zu erinnern, 
welche Atemtechnik Sri Swami Aloo Gobi in Lotus-
Atmung für Manager – in ruhigem Rhythmus zum 
Erfolg für Stresssituationen wie diese empfohlen hat. 
Leider vergeblich.

Ach, aber wer macht sich nicht manchmal Gedan
ken darüber, ob das Verhältnis zu den eigenen Eltern 
nicht ein Fall für eine Psychotherapie wäre? Eigent
lich wäre meine Mutter gar nicht so ein schlimmer 
Mensch, das Problem ist bloß, dass die Familie für sie 
das ist, was die Partei für die DDR gewesen ist – sie 
hat immer recht, und wer sich ihr nicht unterordnet 
oder sie sogar verrät, hat für alle Zeiten ausgeschissen.

Arme Tante Johanna, ich hatte sie wirklich gern. 
Wann war ich das letzte Mal bei ihr oben in Alrein? 
Das muss bei der Beerdigung von Onkel Schorschi ge
wesen sein. War das vor drei Jahren? Oder sogar vor 
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vier? Auf alle Fälle muss ich damals schon mit Jan zu
sammen gewesen sein, denn ich weiß noch ganz ge
nau, dass wir am Abend nach der Beerdigung ziemlich 
schmutzigen Sex hatten. Ohne jetzt ins Detail gehen 
zu wollen, aber ich weiß noch, dass ich hinterher ein 
furchtbar schlechtes Gewissen hatte.

Es tut mir in der Seele weh, wenn ich daran denke, 
dass ich mich nach der Beerdigung, statt mich um Jo
hanna zu kümmern, mit Jan aufs Zimmer verzogen 
hab. Ausgerechnet mit Jan, diesem Arschloch! Und 
dass ich sie seitdem kein einziges Mal mehr besucht 
habe. Dabei wusste ich doch, dass sie zwar unglaub
lich rüstig, aber eben auch unglaublich alt war.

Ach, und von wegen besucht – nicht einmal gedacht 
habe ich an sie. Stattdessen hab ich mich wie verrückt 
auf meine Arbeit konzentriert.

Ich fühle mich ganz elend, wie der schlechte Ab
klatsch einer karrieregeilen Tussi, die nur Sex und Kla
motten und ihren Job im Kopf hat. Und das ist jetzt 
die Strafe, dass ich gar nichts mehr habe, keine Arbeit 
und keinen Sex. Was anzuziehen hat man ohnehin nie, 
und meine Großtante habe ich auch verloren.

In meinem Hals wächst ein riesiger Kloß heran, und 
ich spüre, wie eine Träne langsam über meine Wange 
läuft. Ich wische sie mir aus dem Gesicht, kippe mir 
zwei Fingerbreit Trost-Rum in den Kaffee, schnappe 
mir meinen Ratgeber und schlurfe in Richtung Schlaf
zimmer – wo sich plötzlich das Bett bewegt.

Hä?
Autsch! Mir muss vor Schreck das Buch aus der 

Hand gefallen sein, denn es ist mit der Ecke voran auf 
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meinem nackten Fuß gelandet, Mist. In einem zwei
ten Schreck habe ich den Kaffee verschüttet, natür
lich nicht übers Parkett, sondern über meinen weißen 
Bademantel aus Kuschelfrottee. Als sei das alles nicht 
schon schlimm genug, ich meine alles, die Sache mit 
dem Job, mit Jan, mit Johanna, mit dem Buch, mit 
dem verschütteten Kaffee – finde ich jetzt auch noch 
einen Typen in meinem Bett, von dem ich keine Ah
nung habe, wie er dort hingekommen ist. Ich kenne 
keine Männer, die einen solch breiten Rücken haben. 
Ich kenne auch keine Männer, die um diese Jahreszeit 
einen appetitlich gebräunten Rücken haben. Ich ken
ne eigentlich nur Männer, die Pickel …

Oh Gott, er dreht sich um.
Oh Gott, und wie ich den kenne.
Ohgottohgottohgott.
Über den Laken erscheint, umrahmt von einer dunk

len Strubbelmähne, ein strahlendes Lächeln.
»Gibt’s schon Kaffee?«, sagt der Typ.
Er ist einer von Sarahs Gastro-Freunden von letzter 

Nacht. Johannes, der mit der Nase.
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Es gab wirklich schon viele Momente in meinem Le
ben, in denen ich mir gewünscht habe, kein Mitglied 
meiner Familie zu sein, aber so schlimm wie heute war 
es noch nie. Tante Johanna und Onkel Schorschi hat
ten keine Kinder, und weil ihre Schwester, Oma Gre
the, vor ungefähr zehn Jahren an Hartherzigkeit ge
storben ist (na gut, es war ein Myokardinfarkt, aber 
ich wette, dass man sich den auch durch emotionale 
Kälte zuziehen kann), sind Tante Marianne und mei
ne Mutter ihre nächsten lebenden Verwandten. Und, 
ganz ehrlich, ich muss sagen: Sie spielen diese Rolle 
vorzüglich.

Besonders unfassbar benimmt sich Tante Marian
ne, die neben der Queen und allenfalls noch Victo
ria Beckham vermutlich die einzige Frau auf Erden 
ist, die heute noch mit schwarz verschleiertem Hut 
auf Beerdigungen geht. Der Unterschied ist freilich, 
dass sogar Victoria Beckham wüsste, dass es einen 
Tick too much ist, zum schwarzen Schleier auch noch 
eine riesige Sonnenbrille zu tragen – vor allem dann, 
wenn man in einer Aussegnungshalle steht, die bis auf 
den von einem Deckenstrahler beleuchteten Sarg to
tal schummrig ist. Sie sieht aus wie ein erschrockenes 
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Insekt, das mit dem Kopf in ein Spinnennetz geraten 
ist. Immer wieder schluchzt sie leise auf, wirft den 
Kopf in den Nacken und blinzelt durch die Sonnen
brille zur Decke, als würde sie Gott um eine Antwort 
anflehen, dabei fragt sie sich vermutlich bloß, wie sie 
es am besten hinkriegt, so zu weinen, dass ihr Make-
up nicht verschmiert.

Auch meine Mutter läuft herum wie eine russische 
Immobilienspekulantenwitwe von der Upper West 
Side. Anders als normale Blankeneserinnen, die ger
ne zeigen, dass sie es nicht nötig haben, ihren Reich
tum zu zeigen, hat sie die Neigung, ausschließlich Sei
de, Kaschmir und Tweed von den Äußeren Hebriden 
zu tragen, dazu antike Perlenketten, die so lang sind, 
dass man daran eine Ladung Buntwäsche aufhängen 
könnte. Auch heute liefert sie wieder einen gelunge
nen Auftritt. Obwohl draußen die Sonne scheint und 
man die Temperaturen durchaus als frühlingshaft be
zeichnen könnte, trägt sie ihren schwarzen Nerzman
tel, dazu ein Kopftuch aus schwarzer Seide.

Sehr zum Leidwesen meines Vaters, der ihre Luxus
spielchen meiner Ansicht nach nur mitspielt, weil er 
die Unannehmlichkeiten einer Scheidung fürchtet, hat 
sie wahnsinnige Angst davor, für einen ganz gewöhn
lichen Menschen gehalten zu werden und zum Beispiel 
im Restaurant den Katzentisch neben den Klos zu krie
gen. Diese Angst führt dazu, dass es jedes Mal, wenn 
meine Mutter mit dem Dienstleistungssektor zusam
mentrifft, zu Auseinandersetzungen kommt, die mei
nem Vater so peinlich sind, dass er mit rotem Kopf 
in seinen Krawattenknoten nuschelt: »Ist schon gut, 
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Gisela, der Kellner kann doch nichts dafür.« Was mei
ne Mutter bislang noch nie sonderlich beeindruckt hat.

Auch das sollte ich noch über meine Familie sagen: 
Bei den von Hardenbergs herrscht das totale Matriar
chat. Männer haben bei uns schon seit Generationen 
nichts mehr zu melden, zumindest kann ich mich nicht 
daran erinnern, dass mein Großvater meiner Groß
mutter je widersprochen hätte. Und dass meine Mut
ter und Marianne ihre Männer dazu gezwungen ha
ben, bei der Hochzeit den Namen von Hardenberg 
anzunehmen, spricht ja wohl auch Bände. Die Art und 
Weise, wie meine Eltern vorhin die Aussegnungshalle 
betreten haben, ist ganz typisch: Meine Mutter hatte 
sich zwar bei meinem Vater eingehakt, trotzdem sah 
man ganz genau, dass er nicht sie leitete, sondern sie 
ihn quasi an der Leine führte.

Jetzt kommen auch noch meine verhassten Cousi
nen herein, Helena und Lydia, die Töchter von Tan
te Marianne. Ihre Männer, die inzwischen übrigens 
ebenfalls von Hardenberg heißen, folgen mit zwei 
Schritten Abstand – Sicherheitsabstand, wenn man 
mich fragt. Ich glaube, die beiden Schnepfen haben 
ihre ganze Ehe lang noch keinen Gedanken daran ver
schwendet, was mit ihren Jacken passiert, nachdem sie 
sie von den Schultern haben gleiten lassen – es stand 
immer ein treuer Gatte parat, der das gute Stück pfleg
lich auf einen Bügel hängte.

Helena und Lydia sind eineiige Zwillinge, und 
schlimmer noch, sie sind wie eineiige Zwillinge aus 
einem dieser Horrorfilme, an denen man manchmal 
hängen bleibt, wenn man spätnachts nicht schlafen 
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kann – womit sich dann die Sache mit dem Einschla
fen endgültig erledigt. Die beiden sind drei Jahre äl
ter als ich, und schon als Kind dominierten unser Ver
hältnis, na ja, nicht ausschließlich harmonische Töne. 
Ich weiß noch genau, wie sie vor den Erwachsenen 
mit ihren hübschen bunten Oilily-Kleidchen und bra
ven Zöpfen Blümchen pflückten und Babypuppen 
pflegten, kurz: ohne Gnade auf niedlich machten, nur 
um mir, kaum, dass wir wieder aus dem Blickfeld der 
Großen waren, die allerfiesesten Streiche zu spielen. 
Juckpulver, Furzkissen, Frisierpuppen mit Haaren, die 
dann, oh weh!, komischerweise doch nicht nachwuch
sen – ich habe alles erlebt, ehrlich, und vor allem die 
Sache mit der Frisierpuppe ist mir mehr als nahege
gangen. Ich hatte ausprobieren wollen, wie ihr ein Bu
bikopf steht, und stellte fest: gar nicht …

Heute sind Helena und Lydia Rechtsanwältinnen 
in irgendeiner internationalen Topkanzlei, obwohl sie 
mit ihren Jil-Sander-Kostümen, Büropumps, Seiden
tüchern und perfekt gescheitelten Pagenfrisuren eher 
wie Lufthansa-Stewardessen aussehen. Davon abge
sehen, dass sie dich eher mit Spiritus übergießen wür
den als dir einfach mal so etwas zu trinken zu bringen. 
Wirklich, ich habe Mitleid mit jedem, der vor Gericht 
mit einer der beiden zu tun hat, zumindest als Gegner. 
Ich meine, man muss sich das mal vorstellen, die bei
den haben im Auftrag ihrer Mutter sogar gegen den 
eigenen Vater eine Unterhaltsklage geführt!

Selbst jetzt, da Helena und Lydia vor Johannas Sarg 
treten, um einen Kranz mit den zärtlichen Worten Der 
Herr hat genommen – Deine Lydia und Helena ab
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zulegen, schauen sie noch drein, als befänden sie sich 
in einem Strafprozess und würden dem Richter gleich 
triumphierend den entscheidenden Beweis vorlegen.

Na ja, vielleicht sollte ich lieber still sein. Immerhin 
haben sie einen Kranz mitgebracht. Ganz im Gegen
satz zu mir. Das geht mir immer so: Vor einer Beerdi
gung finde ich allein den Gedanken an Grabblumen 
schleimig, falsch und abgeschmackt, aber wenn ich 
dann mit leeren Händen vor dem Sarg stehe, schäme 
ich mich furchtbar.

Jetzt erklingt Orgelmusik, und alle setzen sich. Der 
Pfarrer, der neben den Sarg tritt, ist ein jungenhafter 
blonder Typ, dessen Haare so struppig in alle Him
melsrichtungen abstehen, dass es wirkt, als hätte der 
liebe Gott tatsächlich mal von oben ins Geschehen 
eingegriffen und ihm höchstpersönlich durchs Haar 
gewuschelt. Ich kann es mir nicht verkneifen, ihn ein 
ganz klein bisschen niedlich zu finden, obwohl Frau
en, die Männer niedlich finden, eigentlich doch ganz 
schön dämlich sind. Ich meine, Hand aufs Herz: Was 
nervt mehr als Til Schweiger auf der Leinwand? Frau
en, die am Cine-Lady-Tag im Kino hocken, Prosecco 
aus Plastikgläsern verschütten und kreischen: »Til 
Schweiger! Süüüüß!«

Der Pfarrer wartet, bis die Orgelmusik verklungen 
ist, dann verschränkt er die Hände vor dem Schoß, 
seufzt und fängt an zu reden.

»Liebe Familie von Hardenberg, liebe Angehörige 
und Freunde, liebe Trauergemeinde.«

Oh weh. Der niedliche Pfarrer hat eine Kastraten
stimme wie Philip Seymour Hoffman in dem Film 
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über das Leben des schwulen Schriftstellers Truman 
Capote – und ist mit einem Schlag nicht mehr ganz 
so niedlich.

»Letzten Freitag«, leiert er weiter, »wurde unsere 
Schwester in Christo Johanna Pichler, geborene von 
Hardenberg, im gesegneten Alter von 85 Jahren vor 
unseren Schöpfer gerufen. Ich möchte das Gedenken 
an unsere Schwester in Christo unter ein biblisches 
Wort stellen, welches zugleich ihr Konfirmations­
spruch gewesen ist …«

Die Rede ist so öde, dass Tante Johanna spätestens 
jetzt gestorben wäre, aus Langeweile. Ob sich die an­
deren auch gerade überlegen, was das süße Pfarrerlein 
unterm Kittelchen trägt? Ob er sich allzeit bereithält 
für kleine, blonde Bübchen? Jaaaa, okay, sorry, ich 
weiß selbst, dass man an Beerdigungen der Verstor­
benen würdigere Dinge denken sollte, aber so leid es 
mir tut, irgendwie kriegt es dieser Struwwelpriester 
hin, dass mich die ganze Zeremonie kein bisschen be­
rührt. Im Gegenteil. Man sollte sein tussiges Gesab­
bel auf Band aufnehmen und als nebenwirkungsfreie 
Alternative zu Baldrian-Hopfen-Tee verkaufen. Oh, 
pssst, Moment mal. Was redet er da?

»… verstarb im Pflegeheim Villa Desideria in Brixen, 
und statt ihren Tod zu beklagen, sollten wir ihrem 
Schöpfer, unserem Herrn, von Herzen dafür danken, 
dass er ihr langes Leiden beendet hat.«

Pflegeheim? Langes Leiden? Brixen? Meine Mutter 
hat erzählt, sie sei beim Wandern ausgerutscht und 
dabei auf einen Stein gefallen! Ich blicke zu ihr hinü­
ber, aber sie bemerkt mich nicht, sondern schaut mit 
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betroffener Miene in Richtung Pfarrer. Der Pfarrer 
stimmt ein Lied an, der Pfarrer lässt uns beten, und 
alle machen mit, als sei nichts.

Für das, was meine Mutter ohne den Hauch einer 
Irritation »Leichenschmaus« nennt, haben wir einen 
kleinen Nebenraum im Alten Fährhaus in Blankenese 
reserviert, vor dem ein Schild mit der Aufschrift »Ge
schlossene Gesellschaft« unschuldige Gäste davor 
schützt, in der Mittagspause von einer Trauergesell
schaft daran erinnert zu werden, dass sie sterblich sind.

Ich komme als Letzte in den Raum und muss mich 
entscheiden, welcher der beiden verbliebenen Sitz
plätze das kleinere Übel ist: Der neben meinen El
tern oder der neben meinen Cousinen. Mit Rücksicht 
auf meine aktuelle Lebenslüge, und darauf, wie heikel 
ein Sichverplappern wäre, lasse ich mich neben Lydia 
nieder, die sofort einen teilnahmsvollen Blick aufsetzt 
und mit dem anfängt, was sie am liebsten tut: ange
widert meine Sommersprossen beäugen, ihren perfek
ten Porzellanteint nachpudern, das Schminkzeug in 
der Handtasche verstauen – und dann mit lustvollem 
Ekel in fremdem Elend stochern.

»Na, Sophie? Was macht das Leben?«, fragt sie und 
greift demonstrativ verliebt die Hand von Thomas, ih
rem Mann. Oh, wie ich es hasse, wenn sie mir vorfüh
ren muss, wie toll ihr Leben ist. Die beiden schauen 
mich an wie Afrikatouristen ein besonders mitleider
regendes Bettelkind.

»Alles fantastisch!«, sage ich strahlend, greife in 
den Brotkorb vor mir, schiebe mir ein Stück Körner
baguette ins Grinsen und überlege verzweifelt kau
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