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1 J A N U A R  –  W I S S E N S C H A F T
Vom anderen Vollmond
und der fehlenden Erinnerung ans Totsein

Ich habe Angst vor dem Tod.
Gleichzeitig fasziniert er mich. Warum ist das so? Würde 
man mehr von sich selbst verstehen, vom Sinn und Zweck 
seines Daseins, wenn man mehr über ihn wüsste? Im Allge-
meinen glaubt man das. Um es herauszufinden, müsste ich 
mich ihm annähern. Mitunter, stelle ich fest, gibt er sich 
nämlich recht einladend, ihn als geheimnisvolles Rätsel zu 
begreifen. Aber warum sollte ich? Braucht man überhaupt 
einen Lebenssinn? Ich atme, ich esse, schlafe, mache Liebe, 
habe Familie, Freunde und einen erfüllenden Beruf. Ich bin 
gesund und mobil. Ich beherrsche mehrere Fremdsprachen: 
Englisch, Schulfranzösisch und Schwäbisch. Ich kann die ba-
salen Grundgefühle voneinander unterscheiden und weiß, 
was ich tun muss, um mich aufzuheitern, wenn es mir dre-
ckig geht. Zwar glaube ich an keinen Gott, empfinde trotz-
dem Dankbarkeit, weil es Schönheit auf Erden gibt. Ich habe 
alles, was ich brauche. Und noch viel mehr ... 
... außer die Kontrolle über meine Lebenszeit. 

Physikalisch gesprochen bin ich ein instabiler, radioakti-
ver Atomkern, der mit Sicherheit zerfallen wird, ohne dass 
der Zeitpunkt des Verfalls vorausbestimmt werden könnte. 

Wer oder was ist der Tod? Warum ist der Zerfall natur-
gegeben und der Moment des letzten Zerbröselns ein abso-
luter, erbarmungsloser Zufall?

Um die Angst vor dem Tod zu verlieren, muss ich bloß 
begreifen, dass ich zerfalle, dass ich sterblich bin, dass es 
allem Lebendigen so ergeht und Sterben also völlig normal 
und natürlich ist.

Es ist der unerträglichste Gedanke meines Lebens, die 
schrecklichste Erkenntnis, die mich je heimgesucht hat; 
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schlimmer als Erwachsenwerden. Meine Körperwärme, mein 
Duft, mein Fingerabdruck, meine Einfälle und die Art, beim 
Sprechen, das S leicht zu zischeln werden mit mir zugrunde 
gehen. Irgendwann einmal werde ich ausgelöscht sein. Ich 
habe keine Idee davon, was das Ende meines Bewusstseins 
bedeutet. Ich kann mir nicht vorstellen, NICHT zu sein. 

Wie geht Nichtsein? Das Fremde, sagt man, verursacht 
mitunter Ängste. Je mehr man darüber weiß, desto eher 
gewöhnt man sich daran. Lernte ich ihn nun kennen, diesen 
unbekannten, entfernten, fremden Tod und gewöhnte mich 
an ihn ...
... würde dann die Angst weniger? 

Am liebsten würde ich die Finger davon lassen. Es ängstigt 
mich schon, das Wort TOD zu schreiben. Das Wort T O D. 
Es starrt mich an, versucht mir in die Augen zu sehen. Mein 
Blick weicht seinem runden Vollmondgesicht mit den un-
terschiedlichen Ohren aus, kaum dass meine Finger die drei 
Buchstaben schreiben. In großen Lettern wirkt er noch be-
drohlicher. T O D. Als kleiner Tod verliert er ein wenig sein 
einschüchterndes Auftreten. Sein Gesicht verwandelt sich in 
einen Mund, der o sagt; ein beinahe erstauntes Oh! Schreibe 
ich ihn von hinten her – Dot – wird aus ihm eine englische 
Vokabel. Sie bedeutet Punkt. 

Es war einer dieser Tage, an denen man die Welt besonders 
intensiv wahrnimmt; kühle Luft auf den Wangen spürt, die 
feuchte Erde und den beginnenden Herbst riecht. Selten 
kam mir das Laub der Bäume so orangerot und glühend vor. 
Zwischen den Blättern spielte die Sonne. Es war ein wunder-
voller, kristallklarer Tag. Nur, wenn ich meinen Blick senkte, 
legte sich ein Nebelschleier vor meine Augen. 

Die frische Erde ist der Hügel neben dem Grab meines 
Freundes. Um mich gruppieren sich dunkel gekleidete Men-
schen, Freunde, Bekannte und Unbekannte. Sie schweigen. 
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Manche murmeln. Keiner weint laut. Ich stehe am Fuß des 
Grabes. Ich halte eine Rose in der Hand und weiß nicht, wie 
ich sie hinunterwerfen soll. Kann man das verlernen? Ich 
spüre einen Sog und schwanke leicht. Zwei Meter geht es 
hinab ins Erdreich. Der Wind weht sacht. Über mir rauschen 
die Bäume. Ich erinnere mich, dass alle, die vor mir an das 
Grab getreten sind, gewankt haben und sich ausbalancieren 
mussten. Haben sie alle dasselbe empfunden wie ich? Meine 
Hand öffnet sich. Die Rose fällt zu den anderen. Wie Mika-
dostäbe liegen sie kreuz und quer auf dem Sarg.

Keine halbe Stunde später esse ich Nusstorte und un-
terhalte mich mit Leuten, die ich zum ersten Mal sehe. Auf 
gewisse Weise sind wir uns nah. Der Tod hat aus uns eine 
Wahlverwandtschaft werden lassen für diesen einen Tag. Es 
braucht nicht viele Worte, seine Empfindungen mitzuteilen, 
einander zu verstehen. Trotzdem sprechen wir, viel sogar 
und analysieren unsere Bekanntschaftsbeziehungen, deren 
Knotenpunkt der Tote ist. Dabei witzeln wir, als sei nichts 
gewesen, als sei da keine Trauer in uns, die uns die Brust eng 
macht. Das dunkle Loch in der Erde auf dem Friedhof ist 
Abstraktion geworden. Zum Kaffee gibt es Hochprozentiges 
und plötzlich fällt mir auf, dass ich mich in dieser leicht über-
geschnappten Stimmung, die ich von anderen Beerdigungen 
her kenne und die mir typisch erscheint, ziemlich wohlfühle 
inmitten der Gemeinschaft anderer. Jemand sagt »Essen 
und Trinken hält Leib und Seele zusammen.« Es wird auf 
den Toten angestoßen. Vernuschelt höre ich Wortfetzen: »Es 
muss weitergehen«, »Jaja, so ist das Leben«. Erinnerungen 
über den Verstorbenen werden ausgetauscht, häufig einge-
leitet mit »Es hätte ihm gefallen, dass ...« 
... wir uns gepflegt betrinken.
... alle zusammen sind.
... wir lachen und scherzen.
... wir uns so gut halten und keiner heulend zusammen-
bricht.
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Dabei möchte ich heulen und schreien, ich möchte krei-
schen und toben, schluchzen und wehklagen und in den 
Meeresfluten meiner Trauer ertrinken. Nichts kann mich 
trösten. Nichts kann meinen Freund zurückbringen. Wie 
kann ich diesen Schmerz jemals ertragen? Am Nebentisch 
unterhalten sich einige darüber, wie sie selbst einmal ster-
ben möchten, wenn sie die Wahl hätten. Fast alle möchten 
schnell und schmerzfrei sterben. Es herrscht die einhellige 
Meinung darüber, dass unser toter Freund es gut getrof-
fen hat. Binnen eines Augenblicks hörte sein Herz auf zu 
schlagen. Noch bevor er auf dem Fußboden aufschlug, war 
er tot. Er hat weder den Aufprall gespürt, noch den Krach 
gehört, den sein rund neunzig Kilo schwerer Körper verur-
sacht hat. An seiner verdrehten Körperhaltung konnte der 
Arzt, der den Totenschein ausstellte, es ablesen. Plötzlich 
wollen alle so sterben wie unser Freund – nur nicht so jung 
natürlich. Mich wundert, dass keiner nicht sterben will und 
frage in die Runde. Tatsächlich will niemand unsterblich 
sein. Außer mir!

Der Mann mir gegenüber, der bisher geschwiegen und 
mit Hingabe Torte gegessen hat, sagt ohne Zusammenhang: 
»Wenn man Leichenschmaus wortwörtlich nimmt ...« Das 
Lachen platzt aus mir heraus. Ich lache, bis ich weine und 
umgekehrt, dann werde ich wieder ruhig. Ich halte mich 
recht gut, denn ich abstrahiere den konkreten Tod meines 
Freundes. Er liegt nicht da unten in der Erde und vermo-
dert. Er ist von nun an in meinen Gedanken und wird dort 
weiterleben ...
... wann immer ich an ihn denke, solange ich an ihn denke ...
... bis ich selbst ... einmal nicht mehr bin.

Es dauert einen Augenblick, bis ich meine eigenen Gedan-
ken begreife und mir peu à peu beim Betrachten der dunk-
leren Flecken, die sich neuerdings auf meinen Handrücken 
ausbreiten, das Ausmaß dessen bewusst wird, was ich bisher 
nur erahnte: Urplötzlich überschreitet der Tod den Bann-
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kreis, den bislang Jugend, Jungsein und Jungaussehen um 
mich gezogen hatten. Meine Tochter zieht aus, erste Falten 
ziehen in mein Gesicht, weiße Haare auf meinen Kopf. Ver-
mehrt sterben Personen im meinem näheren Umkreis. Mein 
Freund ist tot. Menschen gehen für immer verloren. Auch 
ich werde verloren gehen und der Welt abhandenkommen. 
Dieser Sog ist drängender als der vorhin am offenen Grab. 
Tagelang schleppe ich ihn neben der Trauer um den Verlust 
des Freundes mit mir herum. Von nun an wird es schwe-
rer Leichtigkeit zu spüren. Ich befinde mich in der Mitte 
des Lebens. Man könnte sagen, die Hälfte ist vorüber. Man 
könnte aber auch sagen, der zweite Teil liegt vor mir. So oder 
so – es ist Halbzeit. Die Hälfte der Zeit ist unwiederbringlich 
passé, womöglich vertan. Aber so weit will ich nicht denken! 
Ich muss eine Methode entwickeln, um das Unerträgliche 
ertragbar zu machen – die Vorstellung, dass mir wahrschein-
lich nicht mehr genügend Zeit bleibt, um alles noch zu erle-
ben, was ich erleben will, bis es ernst wird.

Mein Freund und ich waren gleichaltrig. Er ist der Erste, 
der gegangen ist. Noch bin ich und sind wir anderen die 
Überlebenden. Im Angesicht des Todes, davon bin ich über-
zeugt, gibt es mehr als die üblichen Weisheiten, wie »Das 
Leben muss weitergehen«, »Augen zu und durch« oder »Man 
muss das Leben in vollen Zügen auskosten und genießen«. 
Da muss mehr sein!

Marc Müller ist ein Sonntagskind. An einem Sonntag wurde 
er geboren. An einem Sonntag ist er gestorben. Er gäbe etwas 
darum, sich an seinen Tod erinnern zu können.

»Manchmal denke ich darüber nach, mich unter Hypnose 
zu begeben, um meinen Tod noch einmal bewusst erleben 
zu können. Für mich als Wissenschaftler wäre das eine Be-
reicherung.«

Totsein ist natürlich Definitionssache, und die Frage nach 
der Reversibilität macht es nicht einfacher. Sämtliche Religi-
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onslehren beantworten sie eindeutig. In der Medizin dürfen 
lebenserhaltende Maßnahmen bei Nicht-Hirntoten keines-
falls unterlassen oder ausgesetzt werden, was wohl bedeutet, 
dass auch die Humanwissenschaftler so ihre Zweifel am Tot-
sein haben, sofern ›nur‹ die Vitalfunktionen, nicht aber die 
Hirnströme erlöschen. Kann ein Mensch auferstehen von 
den Toten? Offensichtlich. Es gibt zahlreiche Berichte von 
Rückkehrern. Marc Müller ist einer von ihnen.

»Mein Herz stand still für mehrere Minuten.« Mir ge-
genüber steht ein Mensch, der tot war, und blickt mich 
durchdringend an. Und ich versuche zu verbergen, dass ich 
verstohlen seine Gesichtszüge nach Anzeichen erkunde, ob 
man es ihm ansehen kann, ob der Tod feine Spuren hinter-
lassen hat. Er lächelt. Die Gläser seiner Brille fangen meine 
Neugier ein und werfen sie zurück. Bisher finde ich keinerlei 
Spuren, jedenfalls keine augenscheinlichen. Marc Müller 
war klinisch tot, jedoch nicht hirntot, wie es fachmedizi-
nisch so schön und brutal heißt. Gehirnströme sind elek
trische Aktivität, also pure Energie. Energetisch betrachtet 
lebte Marc Müller noch, irgendwie. Theoretisch hätte er eine 
Chance gehabt, seinen Tod bewusst mitzuerleben und sich 
hinterher daran zu entsinnen. Er hätte eine Chance gehabt, 
auf all das Wunderbare und Erhabene, das Licht und die all
umhüllende, durchdringende Geborgenheit, all das wovon 
Menschen mit Nahtoderlebnissen berichten. Marc Müller 
hat nichts.

Wir stehen in einem langen Korridor. Es ist grau, drinnen 
wie draußen. Auf meinem Weg in die Uni trübte sich der 
Tag mehr und mehr ein. Der Flur hat graue Wände, einen 
grauen Fußboden aus stumpf gewordenem Linoleum, die 
ehemals weißen Deckenplatten aus nicht unbedingt gesund-
heitsförderlichem Material tragen einen Grauschleier, dem 
offensichtlich keine Reinigungskraft der Welt beikommen 
kann. Zufällig trage ich eine graue Jacke. 
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Mit unverhohlen enttäuschtem Gesichtsausdruck schließt 
Marc Müller die Tür zum Versuchslabor auf. »Leider kann ich 
mich nicht an meinen ersten Tod erinnern. So ein Unglück! 
Ich habe das größte Ereignis, das Nichtleben, verpasst. Ich 
hatte die einmalige Gelegenheit, ein Geheimnis zu erfahren, 
und hab sie einfach verpasst.« Unwirsch schüttelt er den Kopf. 
»Wenn man schon mal tot ist, verflucht noch mal, warum 
kann ich mich dann nicht erinnern, wie es war? Ich bedauere 
zutiefst, kein Nahtoderlebnis gehabt zu haben.«

Ich kann es ihm nachfühlen. Da erlebt man einen großen, 
monumentalen Moment von außergewöhnlichem Wert und 
behält nichts davon außer der Auslöschung des Bewusst-
seins. Und das ausgerechnet ihm, einem Naturwissenschaft-
ler. Der Tod hatte ihm nichts Interessantes zu bieten. Ich 
verstehe sehr gut, das braucht man kein zweites Mal … Und 
doch, so wird es enden. Marc Müller kann sich dabei nicht 
einmal sicher sein, von dem hellen Licht und der Geborgen-
heit empfangen und geleitet zu werden, wovon Menschen 
mit Nahtoderlebnissen berichten. Sein Tod war das Erleben 
von nichts.

Er öffnet die Tür und führt mich ins Labor. Der Raum ist 
groß und hell und wird beherrscht von einem mannshohen 
Kunstdruck. Ich erkenne nicht gleich, wer die beiden Män-
ner auf dem Bild sind. Marc Müller stellt mir Platon und 
Aristoteles vor, will aber zur Sicherheit nachschauen, ob er 
sich auch nicht irrt. Er rückt die schwere Holztafel ein Stück 
von der Wand ab und findet auf der Rückseite den Titel, es 
ist ein Ausschnitt aus Raffaels Fresko Die Schule von Athen. 
Anschließend hängt das Bild schief. Platon zeigt nun nicht 
mehr senkrecht nach oben, sondern nach schräglinks.

»Er verweist auf die Ideen, die in der Luft liegen«, erklärt 
Marc Müller. »Aristoteles zeigt auf die Erde. Das ist der Un-
terschied zwischen Lehrer und Schüler.« Trotz verschiedener 
Versuche, das Bild wieder gerade zu rücken, bleibt es schief. 
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»Macht nichts. Schauen wir uns lieber an, was ich vorbereitet 
habe.«

Er geht zu einer nachgebildeten Ecke, die auf einem Tisch 
an der Stirnseite des Raums steht und mit tiefschwarzem 
Molton ausgekleidet ist. Sie erinnert an ein halbes Schuh-
schachteltheater. Darin befindet sich eine kohlkopfgroße 
Kristallkugel, wie Hellseherinnen auf Jahrmärkten, in Fil-
men oder Büchern sie gerne verwenden.

»Sieht nach Magie aus. Ich dachte, Sie sind Wissenschaft-
ler.« Irritiert betrachte ich die Lichtreflexe in der Kugel.

»Nein, nein, es geht wirklich um Wissenschaft und nicht 
um Wahrsagerei, auch wenn die Zutaten ähnlich sind.«

»Und Sie wollen mir wirklich nicht die Zukunft voraus-
sagen?«, witzle ich.

Marc Müller schmunzelt und zupft an einer Falte im Mol-
ton. Ich bin neugierig auf das Kugelexperiment, aber mehr 
noch interessiert mich der Mensch. Marc Müller ist von den 
Toten zurückgekehrt. Ich bin mir sicher, er weiß nicht nur 
mehr über den Tod als jede andere Person, die mir bisher 
begegnet ist, er ist darüber hinaus womöglich in der Lage, 
ihn natur- und geisteswissenschaftlich zu entschlüsseln. Zu-
mindest ist das meine Vermutung. Bevor wir am Tisch Platz 
nehmen, überprüft er sorgsam die Position der Kristallkugel 
exakt in der Mitte der Ecke.

»Ich habe damals angefangen Physik zu studieren, weil 
es ein Versprechen nach Geheimnisaufdeckung verströmte. 
Dabei hatte ich weder eine Erwartung, noch eine wie auch 
immer geartete Vorstellung, um welche Geheimnisse es sich 
handeln könnte.«

Geboren in Leipzig, wuchs Marc Müller in der ehemali-
gen DDR auf. Nach dem Mauerfall und seinem Zivildienst 
in München zog es ihn zurück in seine Heimatstadt, wo er 
sein Studium begann und in Berlin weiterführte. Nach ein 
paar Wochen war er allerdings sehr ernüchtert. Die Hoff-
nung, mithilfe der Wissenschaft in die Mysterien der Natur 
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vorzustoßen, wurde enttäuscht. Was Marc Müller stattdes-
sen bekam, waren Formeln, die es zu demonstrieren oder 
zu prüfen galt. 

»Wenn ich meine Professoren fragte, wie man etwas 
macht, wurde ich immer aufs Spezielle verwiesen, auf einen 
einzelnen Sachverhalt. Ich wollte aber auf eine Allgemeingül-
tigkeit hinaus. Das war praktisch unmöglich. In der klassi-
schen Physik würde man sagen, wer Universelles sucht, der 
will eine zugrundeliegende, strukturierende Formel finden.« 
Er hält inne und schaut aus dem Fenster. »Schade, keine 
Sonne heute. Naja, genauer gesagt, wer Allgemeingültigkeit 
will, will die Weltformel finden.« 

»Wollen das nicht alle Physiker?«
»Ich denke, insgeheim schon. Aber im Grunde brauche 

ich keine Weltformel. Was ich möchte, ist eine Art Muster 
oder Handlung, die man erlernen kann, um sie im Alltag 
anzuwenden. Ich meine damit eine Praxisanleitung, bei der 
trotzdem Varianten erlaubt sind und die durch konkrete An-
wendung aufblühen kann wie ein Blumenstrauß.«

Ich verstehe nicht recht, was er meint, und hake nach.
»Zähneputzen zum Beispiel. Vom bloßen Ansehen des 

Zahns weiß der Zahnarzt, wie man putzt, ob man Rechts- 
oder Linkshänder ist. Durch die Methode, wie man etwas 
macht, erlangt man Wissen und Erkenntnisgewinn.«

Von Anfang an ging es ihm um das Auffinden einer solch 
basalen, übertragbaren Methode. Schnell erkannte er, dass 
jene, die in der Physik angewendet werden, zu beschränkt 
sind. Er wollte mehr und nahm sich eine Auszeit vom Stu-
dium, um sich darüber klar zu werden, wie er seinen Durst 
nach Freiheit von der reinen Theorie stillen könnte. Die 
Lösung für seine Forschung war, zwei Fächer zu studieren: 
Philosophie und Physik.

»Ich ziehe keine Trennlinie zwischen den eher naturwis-
senschaftlichen und den eher philosophischen Lebensbe-
reichen. Meine Person ist vielmehr davon geprägt, dass sie 
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sich in beiden wohlfühlt.« Aus seiner Sicht schlägt die Phi-
losophie die Brücke zu tiefem Wissen und einer intuitiveren 
Annäherung an das naturwissenschaftliche Fach. »Physik 
ist anregend. Doch ich wollte nie nur an der Oberfläche 
kratzen, sondern immer zum Kern vordringen. Formeln 
allein machen mich unzufrieden. Eine Formel ist nur ein 
Wunsch ans Universum, eine fiktive Idee.« Da er ohnehin 
nicht erpicht darauf war, Physiker im Labor zu werden, 
sattelte er aufs Lehramtsstudium um und verband beide 
Disziplinen.

»Gefunden habe ich die für mich richtige Herangehens-
weise in der interdisziplinären Arbeit, der Didaktik der Phy-
sik. Hier gibt es eine kleine Gemeinde, die sich der Phäno-
menologie der Physik widmet. In dieser Wissenschaft finde 
ich Zufriedenheit. Sie erlaubt mir, die Praxis konkret zu 
beherrschen, wodurch sich ganz zwangsläufig Erkenntnis 
herausbildet.« 

Er zeigt auf ein paar Bücher, die auf dem Fensterbrett 
liegen. »Das können Sie an einem ganz einfachen Beispiel 
verstehen. Versuchen Sie es! Werfen Sie mal einen Blick auf 
die Titel.«

»Marc Müller: Grammatik der Natur. Von Wittgenstein Na-
turphänomene verstehen lernen. Das ist ja von Ihnen.«

»Hmhm, und jetzt versuchen Sie mal nicht zu lesen.« 
Er wartet keine Sekunde auf das Ergebnis meines zweck-
losen Versuchs. »Sehen Sie, man kann nie wieder bewusst 
Lesen verlernen. Mit dem Körper und den Sinnen erlernte 
Praktiken bleiben. Man spricht von Einwurzelung. Theo-
rie entwurzelt, weil sie sich von den Naturphänomenen 
entfernt. Praxis wurzelt ein, da sie sie benutzt, um etwas 
haptisch und sinnlich zu demonstrieren. Die Phänomene 
müssen für sich selber sprechen dürfen. Dazu müssen wir 
ganz nah an die Natur ran.« Er deutet auf die Kristallkugel 
und verspricht, es mir gleich anhand des Regenbogens zu 
demonstrieren.
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Wahrsagekugel und Regenbogen. Es wird immer myste-
riöser. Allerdings wundert mich nicht, dass Regenbögen ihn 
faszinieren. Wann immer ich einen sehe, glaube ich an das 
Glück, und ich schätze, es geht jedem so. Als Kind besaß ich 
ein Buch mit Sagen und Legenden über den Regenbogen, wie 
die über den Goldschatz an seinem Ende, die Regenbogen-
schlange in Australien und den Bogen nach der Sintflut. In 
einem Gedicht kam ein Regenbogen vor, der in ein offenes 
Grab herabfiel. Oder stieg er aus dem Grab in den Himmel 
auf? Ich weiß es nicht mehr genau. Ich erzähle Marc Müller 
von meinem Kinderbuch. Völlig verblüfft schaut er mich an. 
Zu seiner ersten Geburtstagsfeier nach dem Infarkt bastelte 
er eine Einladung und verwendete dazu Bildmotive aus der 
damals aktuellen Serie seines Lieblingscomics Mosaik. Die 
Abrafaxe, die drei Helden Abrax, Brabax und Califax des Co-
mics, waren in einem Heft gerade an der ersten Umsegelung 
Australiens mit Matthew Flinders, dem Commander des 
Segelschiffes Investigator, beteiligt. Quer über das Titelbild 
schlängelte sich eine Schlange.

»Das Heft hieß auch noch Der Bote der Regenbogen-
schlange! Verrückt, nicht wahr?«

»Das ist wirklich eine verrückte Synchronizität«, stimme 
ich ihm zu. »Der Regenbogen scheint Sie schon recht lange 
zu begleiten. Warum der Regenbogen?«

»Daran ist Ludwig Wittgenstein schuld«, sagt Marc Mül-
ler. »Als ich über sein Spätwerk forschte, hatte ich eine Art 
Erweckungserlebnis. Wittgenstein beschäftigte sich damit, 
wie man die Kluft zwischen Natur, also der Lebenswelt, und 
Theorie, der wissenschaftlichen Welt, erfassen und meistern 
könne. Denk nicht, sondern schau, sagt er. Nimm die Kluft 
nicht hin. Ich stimme ihm vollkommen zu. Für mich war er 
der Erste, der das so klar formulierte.« Inspiriert von Witt-
genstein überträgt Marc Müller dessen spezielle, grammati-
sche Methode der Sprachspiele auf die Physik und bezeich-
net sie als Naturspiele. 
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»Ah«, allmählich kapiere ich, was er mit ihr vorhat und 
auf welches Experiment es hinauslaufen wird. Der Himmel 
draußen ist zwar trüb, und durch die Scheibe dringt kein 
Lichtstrahl, trotzdem nehme ich einen farbigen Schimmer 
im Glas der Kugel wahr.

»Sie wollen mir darin den Regenbogen zeigen?«
Marc Müller gibt sich geheimnisvoll. »Warten Sie’s ab.«
Seine Begeisterung für Wittgenstein führte schließlich 

zu der Arbeit an seiner Dissertation.
»Ich mochte die Kombination, und ich wollte beiden 

Disziplinen, der Philosophie und der Physik, etwas Neues 
über Wittgenstein und Naturphänomene, unter anderem 
den Regenbogen, erzählen. Darum kam ich auf die etwas 
überhebliche Idee, zwei Bücher in einem zu schreiben. Ich 
habe sehr lange dafür gebraucht, und zwischenzeitlich bin 
ich eben mal gestorben.« 

Die Erwähnung seines Todes kommt so unvermittelt, 
dass ich vermute, hinter den lapidaren Worten verbirgt sich 
entweder eine gehörige Portion Galgenhumor oder der Sinn 
für Spannungsaufbau – oder beides.

»Mein Herzstillstand verzögerte meine Arbeit, trotzdem 
wollte ich die Dissertation fertigschreiben. Ich dachte, wenn 
ich das nicht aufschreibe, geht der Welt was verloren«, sagt 
er fast schüchtern, geht zum Fenster, stützt sich auf die 
Fensterbank. »Insgesamt hat diese Arbeit zehn Jahre mei-
nes Lebens beherrscht. Nach fünf sehr intensiven Jahren 
brauchte ich eine Pause. Die war dann der Tod.« Wohl ohne 
es zu merken, rückt er die Bücher auf dem Sims gerade, bis 
ihre Rücken im rechten Winkel zueinander liegen.

Drei zufällige und nicht miteinander in Verbindung ste-
hende Umstände trafen damals aufeinander und haben zum 
»schweren gesundheitlichen Ereignis« geführt, wie er es be-
zeichnet. Ohne erdenklichen und heute nicht mehr nachvoll-
ziehbaren Grund hörte er auf zu joggen. Zuvor war er bald 
täglich durch den Wald gelaufen, hatte schon als Kind mit 
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seinen Eltern an Orientierungsläufen teilgenommen. Es war 
der Volkssport in der DDR, ein richtiger Familiensport. Er 
beschreibt den großen Spaß, wenn allesamt mit Kind und 
Kegel, Karte und Kompass zum Wettkampf angetreten sind, 
bekommt leuchtende Augen beim Schwärmen vom Zelten 
inmitten unbesiedelter Natur, Flüsse durchqueren und sich 
dabei von oben bis unten mit Dreck einsauen; echte Hel-
denerlebnisse. Zeitgleich nahm der Stresspegel auf seiner 
Arbeitsstelle an der Uni in dem Moment zu, als er seine Dop-
peldissertation schrieb. Und schließlich zog in die Wohnung 
unter ihm eine junge Frau ein, die extrem basslastige und 
laute Musik hörte. Trotz wiederholter Bitte, die Lautstärke 
zu reduzieren, drehte sie Tag und Nacht die Musik auf, fei-
erte eine Party nach der anderen und öffnete irgendwann 
einfach gar nicht die Tür, wenn Marc Müller klingelte und 
um Ruhe bat. 

»Musik als Lärmbelästigung zu empfinden, ja, regelrecht 
körperlich zu spüren, kam plötzlich. Ich hatte mich viel zu 
schnell an den Lärm gewöhnt und viel zu lange hingenom-
men, dass es immer laut war. Das hat mich in den Tod getrie-
ben. Lärm ist gewalttätig. Von der Wohnung unter mir ging 
regelrecht Gewalt aus. Diese Gewalt drang so selbstbewusst 
und übergriffig in mein Leben ein, dass es mich sprachlos 
machte. Ich war viel zu lange hilflos, bis ich endlich auszog.«

In seiner neuen Wohnung hielt sich der Lärm in annehm-
baren Grenzen, doch war er derart stillebedürftig geworden, 
dass ihn schon das Bellen eines Hundes oder ein Klavierspiel 
in der Nachbarschaft stresste.

»Zu diesem Zeitpunkt war keine Erholung mehr möglich. 
Ich war auf allen Ebenen zu weit gegangen und überschätzte 
mich selbst. Die Symptome, die meinen Herzinfarkt ankün-
digten, hatte ich alle nicht ernst genommen. Ich dachte, ich 
könne es meistern. Die Arbeit an Wittgenstein und den 
Phänomenen der Natur war einfach zu faszinierend für eine 
Unterbrechung.«
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Der Tod passierte einfach, zufällig an einem Sonntag, der 
fröhlich hätte werden können nach einem Abend mit einem 
guten Freund in Klärchens Ballhaus in Berlin. 

»Wir hatten viel getrunken und geraucht und viel gefei-
ert. Am Morgen ging es mir schlecht, ein Kater, glaubte ich. 
Halb im Scherz hab ich meinen Freund gebeten, den Notarzt 
zu rufen, wie man halt so Scherze macht. Dann starb ich. 
Mein Freund sagte hinterher, ich hätte dabei ausgesehen 
wie die Todesfratze eines Wasserspeiers auf einer gotischen 
Kathedrale. Mein Gesicht sei ein grauenhaftes Gesicht des 
Todes gewesen.«

Wir sehen einander an, und ich bin mir fast gewiss, er 
ahnt, wonach ich in seinen Gesichtszügen suche. 

Marc Müller war mehrere Minuten tot, bis der Sanitäter ihn 
reanimierte und ihm einige Rippen dabei brach. Trotz Un-
terbrechung der Sauerstoffversorgung seines Gehirns ent-
standen keine Schäden am Gewebe. Es dauerte acht Tage, 
bis er wieder erwachte.

»Meine erste Erinnerung nach dem Tod sind gedämpfte, 
vergraute Träume. Diese Filmbilder aus traumlosem, schwar-
zem Nichts, die ins Graue übergehen, hatte ich während der 
Aufwachphase aus dem Koma. Das fühlte sich verrückter-
weise tatsächlich an wie ein allmähliches Heraufkommen aus 
dem Nichts. Es war ganz unzweifelhaft, dass vorher lange 
nichts war. Es hätte auch eine Geburt sein können anstatt 
einer Wiederkehr, denn ich war zwar als derjenige anwesend, 
der heraufkommt, aber nicht als eine charakterisierbare 
Person. Ich war einfach nur als Subjekt da, ein Träumender 
gedämpfter, vergrauter Träume. Später, viel später, habe 
ich erkannt, dass diejenigen Teile des Aufwachtraumes, die 
eine gewisse Handlung aufwiesen, dramaturgische Zusam-
menhänge, handelnde Personen, konkrete Orte und so eine 
innere Nacherzählung des Kinofilmes Le gamin au vélo wa-
ren, den ich am Nachmittag vor dem Infarkt gesehen habe. 
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Dass ich überhaupt im Kino war, daran habe ich mich, wie 
an alle anderen vagen Details, überhaupt erst viele Wochen 
später erinnern können. Die Schwelle zwischen Heraufkom-
men und wieder Ich in dieser Welt sein war erreicht, als ich 
die Augen öffnete. Ich realisierte sofort, dass ich in einem 
Krankenhausbett lag. Aber es war mir, der ich jetzt schon 
wieder Ich war, unklar, ob es sich hierbei um einen weiteren, 
jetzt sehr gegenständlichen Traum handelte oder bereits um 
Realität. Denn auch diese Situation war vergraut und noch 
immer ein wenig gedämpft. Einen Moment später sah ich 
meine Mutter am Krankenbett sitzen. Sie sah erschreckend 
alt aus und besorgt. Mein Tod hat ihr einen Schlag versetzt. 
Ich redete innerlich zu mir selbst: ›Mutter, warum bist du so 
alt?‹ Sofort überkam mich das Bedürfnis, sie zu trösten. Ich 
glaube, da habe ich die Schwelle übertreten und war wieder 
in der Realität angekommen.«

Nachdem ihm klar wurde, sein Tod war kein Traum, 
seine Erinnerung allmählich wieder zurückkam und er sich 
erholte, kam der behandelnde Arzt und veranstaltete Tests 
mit ihm.

»Die übliche medizinische Maschinerie. Ich habe ihm 
sofort einen Vortrag über Wittgenstein und meine Disser-
tation gehalten. Meine Mutter verdrehte die Augen, und 
der Arzt meinte nur: ›Alles klar, geistig ist er offensichtlich 
okay.‹«

Selbst sein Herz, dem zwei Stents eingesetzt wurden, 
verheilte gänzlich. Stolz berichtet er, jedes Mal wenn der 
Kardiologe sein Herz untersuche, staune er, weil es keine 
Narbenbildung aufweise.

»Mich hatte der Gedanke betrübt, dass ich vielleicht nie 
wieder durch die Wälder joggen könnte wie früher. Meine 
Ärzte hatten mir das ja strikt verboten. Trotzdem habe mich 
kontinuierlich ans Laufen herangearbeitet. Ich konnte nicht 
anders. Etwa ein Jahr nach dem Infarkt habe ich meinem 
Kardiologen die Erlaubnis zum leichten Joggen abgerungen. 
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Das war anstrengend und wegen der geringen Geschwindig-
keit so ungewohnt wie langweilig.«

Einen Frühling später lief er wieder durch die Wälder. 
Und unter einer Stunde Waldlauf tut er es heute selten. »So 
langsam kann man einfach nicht joggen. Ich brauche schon 
ein bisschen Erschöpfung und Adrenalin. Als ich zum ersten 
Mal wieder über eine Stunde lang bergauf und bergab laufen 
konnte, war das berauschend!« Er klatscht in die Hände. 

»So, jetzt aber. Sind Sie bereit?«
Bevor er zum Rollo hinübergeht und das Labor abdun-

kelt, schaut er prüfend aus dem Fenster in den wolkenver-
hangenen Himmel und ärgert sich. Mit der echten Sonne 
wäre der Versuch authentischer, doch ich bin auch so schon 
begeistert. Gegenüber der Glaskugel am anderen Ende des 
Raumes knipst Marc Müller eine runde, mattierte Glühbirne 
von der Größe einer Pampelmuse an, die für gleichmäßiges 
Licht sorgt. Das ist unsere Sonne für die nächste Stunde.

»Mich interessieren Dinge, die ich noch nicht kenne. 
In der Schule habe ich Religion gewählt, weil ich es nicht 
kannte. Damals in der DDR hatte man es nicht so mit der 
Religion.« Er platziert die Sonne in einer exakten Linie zur 
Kristallkugel. Zehn Meter, schätzungsweise, liegen zwischen 
beiden Kugeln. Über den ausgelegten schwarzen Moltontep-
pich auf dem Boden dazwischen, der das vom glatten Fußbo-
den reflektierende Licht schlucken soll, kommt er auf mich 
zu. Hinter ihm unsere Sonne. Eigenartig, erst jetzt fällt mir 
auf, er trägt einen knallgelben Pullover, und ich frage mich, 
ob es Absicht ist oder ebenso zufällig gewählt wie meine 
graue Jacken an einem grauen Tag. Nichtsdestotrotz, es 
kommt mir symbolisch vor.

»Den Regenbogen glaubt man zu kennen. In fast allen 
Lehrbüchern findet man eine Zeichnung oder Grafik, die den 
Blick von der Seite auf die Tropfenquerschnitte darstellt. So 
ein seitlicher Blick eines Betrachters hilft überhaupt nicht, 
den Regenbogen zu verstehen. Um das zu tun, müssen wir, 
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genau wie in der Natur, in den Tropfen hineinsehen. Ich werde 
es Ihnen vorführen.«

Er hat nun Position neben der Moltonecke bezogen und 
tippt mit dem Finger gegen das Glas der Kristallkugel. Sie 
dient uns als Modell, einen Wassertropfen im Regenbogen 
zu simulieren. Ein einzelner Tropfen besteht durch und 
durch aus Wasser.

»Die Frage vor dem Experiment lautet: Was sehe ich in 
den winzigen Tropfen des Regenbogens, und wie kann man 
das sichtbar machen?« 

Nachdem er einige Versuche mit einem wassergefüllten 
Goldfischglas unternommen hat, dessen Ergebnisse nicht 
zu seiner vollsten Zufriedenheit waren, kam er auf die Idee, 
den Wassertropfen durch eine Kugel zu ersetzen, die gänz-
lich aus Glas ist.

»Verwendet man nämlich eine mit Wasser gefüllte, ku-
gelige Glasschale, erhält man immer doppelte Spiegelbilder, 
weil das Licht sowohl an der Außen- als auch an der Innen-
seite des Glases reflektiert wird. Das ist zwar nicht falsch, 
aber es geht präziser.«

Er bittet mich, vor der Kugel in die Hocke zu gehen, hin-
einzusehen und zu beschreiben, was ich sehe. Nach einigem 
Vor und Zurück, Hin und Her erkenne ich mein eigenes 
Spiegelbild auf der Vorderseite der Kugel, wie ich es vom 
Badezimmerspiegel gewohnt bin, nur schaue ich mir mit 
etwas verzerrten Gesichtszügen entgegen. Mein Spiegel-
bild auf der Rückseite steht Kopf und ist zudem seitenver-
kehrt, als würde ich in einen gekrümmten Schminkspiegel 
blicken, den ich mit ausgestrecktem Arm von mir weghalte. 
Neben meinen beiden Bildern sind zwei helle Punkte zu 
erkennen, die Spieglung der Lampe, besser gesagt unserer 
Sonne, die hinter mir leuchtet. Nach dieser Feststellung 
soll ich meinen Kopf langsam im stetigen Abstand zur Ku-
gel nach links bewegen, wodurch die Punkte aufeinander 
zuwandern.
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»Es passiert etwas Besonderes, wenn sie sich begegnen.« 
Marc Müllers Stimme ist leiser geworden, als wolle er mich 
in meiner Betrachtung nicht stören, nur vorsichtig anleiten.

»Sie verfärben sich von Weiß nach Blau, und je näher 
sie einander kommen, desto intensiver leuchtet die Farbe«, 
stelle ich fest.

»Richtig. In dem Moment, wenn die Farben zu verschmel-
zen beginnen, erreichen sie die stärkste Leuchtkraft. Gleich-
zeitig werden die kreisförmigen Lichtpunkte ellipsenhaft 
auseinandergezogen.«

»Wenn ich noch weiter rücke, verschwindet das Blau«, 
sage ich und rutsche auf meinen Knien nach links. In der 
tiefen Ferne der Kugel sehe ich einen letzten, hellen, strah-
lend weißen Fleck.

»Und was sehen Sie kurz davor?«
Zuerst finde ich den Blickwinkel nicht, den Marc Müller 

meint. Dann aber, ich brauche meinen Kopf nur eine Nuance 
zu drehen, entdecke ich es. Es ist einmalig. Die Farben zer-
fließen ineinander von außen nach innen, von Weiß nach 
Lilablau, nach Cyan, Grün, Gelb, Orange und zuletzt Rot.

»Der klassische Farbverlauf eines Regenbogens«, freut 
sich Marc Müller. »Sehen Sie das letzte Aufblinken des 
Regenbogens? Es ist ein Rot. Es ist der hellste, gleißende 
Funke.«

Ich erhalte weitere Anweisungen und beginne einen auf 
Knien rutschenden Rundgang um die Kugel. Was ich auf der 
linken Kugelseite erlebt habe und was dem Primärbogen des 
Regenbogens entspricht, wiederholt sich auf der rechten 
Seite in abgeschwächter Farbintensität und Helligkeit in 
umgekehrter Reihenfolge. Es bildet den Sekundärbogen ab. 
In der Natur treten Regenbögen immer als Paar auf, wobei 
sich der zweite Bogen immer über den strahlenderen wölbt.

»Dazwischen befindet sich Alexanders dunkles Band, be-
nannt nach seinem Entdecker, dem griechischen Philoso-
phen Alexander von Aphrodisias. Er wunderte sich, warum 
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auf das hellste Rot an den Innensäumen der beiden Bögen 
eine dunkle Fläche folgt, warum auf Helligkeit Dunkelheit 
folgt.«

Das frage ich mich tatsächlich auch oft!
In einer Kiste neben der Tür sucht Marc Müller nach bun-

ter Kreide und zeichnet die beiden Regenbögen an die Tafel. 
Er klopft mit der Kreide ein paarmal darauf.

»Während sich die Sonne selbst in den Regentropfen 
der Bögen spiegelt, sehen wir im Bereich von Alexanders 
dunklem Band nur ihr sehr schwaches Spiegelbild. Das Band 
ist also nicht wirklich dunkel, es ist nur nicht so hell wie die 
Bögen. Man kann sagen, es ist eine Art Fenster im Regen-
bogen, das eine Durchsicht auf die hinter der Regenwand 
liegende und von dieser abgedunkelte Atmosphäre erlaubt.« 
Mit ein paar schnellen Strichen schraffiert er den Bereich 
des dunklen Bands. Wenn ich nun wie Marc Müller aus die-
sem Spezialfall Allgemeingültigkeit ableiten wollte, hieße 
das: Keine Dunkelheit ohne Licht – während es andersrum 
nicht gilt.

»So, nun haben Sie alles, um unsere Frage zu beantwor-
ten: Was sehen wir im Regentropfen?«

Habe ich schon erwähnt, dass ich eine Physikniete bin? 
Sicherlich ist die Antwort offenkundig, und jeder Grund-
schüler könnte sie locker aus dem Ärmel schütteln. Ich aber 
sehe den Wald vor lauter Bäumen nicht. Was sehe ich? Far-
ben und Licht. Mich selbst. Eine vage Silhouette von Marc 
Müller. Eine Idee von dem Raum, in dem wir uns befinden. 
Schwärze. Was sehe ich bloß? Verlegen hebe ich die Schul-
tern. »Überall ist Licht?«

Marc Müller lächelt nachsichtig.
»Bei einem bestimmten Beobachtungswinkel sieht man 

farbige Bilder der Sonne, das heißt, im Regenbogen sehen 
wir definitiv nicht die Strahlen der Sonne brechen. Wir se-
hen in jedem einzelnen Tropfen das Spiegelbild der Sonne, 
trillionenfach.«
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»Und ich dachte immer, die Sonne hätte Strahlen.« 
Marc Müller seufzt leise, ein Seufzer, wie er für gewöhn-

lich auf populärwissenschaftliche Irrtümer folgt, denen man 
als Spezialist den Kampf angesagt hat, die man trotz aller 
Anstrengung und Aufklärungsversuchen noch immer nicht 
aus der Welt räumen konnte; ein Seufzer der Resignation.

»Es ist zwar eine physikalisch adäquate Sprechweise zu 
sagen, die Strahlen der Sonne würden sich in den Wasser-
tropfen brechen, doch das ist falsch. Wir sehen das Bild 
der Sonne, ihr pures Licht. Sie hat keine Strahlen! Das ist 
nur ein optisches Konstrukt. Licht kann man nicht sehen, 
nicht, während es unterwegs ist. Man sieht nur die Quelle 
und die Stelle, wo es auftrifft. Strahlen sind etwas Ausge-
dachtes.«

»Ist das die Haupterkenntnis Ihres Experiments über den 
Regenbogen?«

»Auch.« Er schmunzelt, wie Eingeweihte es Laien gegen-
über tun, die zwar von den äußeren Erscheinungen angetan 
sind, denen ein weitreichender Sinn und tieferes Verständnis 
aber offenkundig fehlen. »In erster Linie bringt es Befriedi-
gung, weil ich ein seltenes Naturphänomen zeitunabhängig 
anschauen und verstehen kann, und zwar ohne die übliche 
grafische Darstellung. Ist Ihnen noch nie aufgefallen, dass 
in den Fachbüchern, vor allem in Schulbüchern nur seitli-
che Zeichnungen abgebildet sind? Das ist nicht nur Theorie, 
sondern schlichtweg um die Ecke gedacht. Ich brauchte eine 
Antwort auf meine Frage, WIE sieht es INNEN im Tropfen 
selbst aus und keinen hypothetischen, nett gezeichneten 
Ersatz mit Strahlen. Das ist doch Mist!«

Unterdessen hat er ein Stückchen Kreide in die Hand 
genommen, um den zuvor nicht ganz präzise gezeichneten 
grünen Teil des Regenbogens weiter auszumalen. Versonnen 
dreht er die Kreide zwischen seinen Fingern. Winzige Parti-
kel rieseln zu Boden, bleiben liegen wie grüner Puderzucker.

»Sie wollen das Echte?«
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»Yoh! Kann man so sagen. Doch leider …«, er hält inne 
und wirkt mit einem Mal zerknirscht. Während er seine 
kreidestumpfen Finger gegeneinander reibt, saugt er Luft 
in seine Wangen. »Naja, ich dachte, ich hab was Neues in der 
Physik entdeckt. Dann bin ich auf zwei Briefe von Goethe an 
Sulpiz Boisserée gestoßen, eher zufällig. Er hat sie einen Mo-
nat vor seinem Tod geschrieben. Es waren mit seine letzten 
Briefe! Darin beschreibt er unseren Versuch.« Mit flüchtiger 
Geste schwingt sein Arm zwischen der Kristallkugel und der 
Lichtkugel vor und zurück. »Er kommt zweihundert Jahre 
vor mir zu denselben Ergebnissen. Das ist schon etwas er-
nüchternd.« Dann lacht er, legt den Zeigefinger an die Lip-
pen. »Sagen Sie’s nicht laut, dass ich mich nebenher auch 
mit Goethe beschäftige. Unter Physikern ist das verpönt.«

»Schade. Aber falls es Sie aufheitert, für mich ist das 
etwas Neues. Bisher habe ich an Sonnenstrahlen geglaubt. 
Jetzt weiß ich, sie sind Fiktion. Das macht sie zwar nicht 
weniger real, trotzdem ist es etwas völlig anderes.«

Marc Müllers Gesichtsausdruck ist anzumerken, dass er 
sich über meinen Aufmunterungsversuch freut.

»Na ja, es ist nicht ganz so schlimm, hinter Goethe zu-
rückzustehen«, sagt er leichthin. »Unser Versuch hat näm-
lich noch etwas anderes gezeigt, und das ist mir für meine 
Arbeit in der Physikdidaktik sehr wichtig. Hat man einmal 
die kleine Wanderung um die Glaskugel gemacht und die 
Spiegelung der Sonne tatsächlich gesehen, wird man es nie 
wieder vergessen. Es ist definitiv einprägsamer als sämtliche 
grafischen Darstellungen in Physikbüchern. Es ist für mich 
das ideale Erlernen im Naturspiel der Praxis. Der Regenbo-
gen kann also als ein Bild der phänomenologischen Optik 
selbst erachtet werden.« Er streicht sich über die Augen-
braue. Grüne Kreidebrösel bleiben haften, kaum wahrzu-
nehmen, wenn man es nicht weiß. 

»Neben dem didaktischen Wert bleibt aber noch eine 
weitere Frage: Was bringt es einem zu wissen, dass Regen-
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bogentropfen kleine Sonnen sind? Außer natürlich, dass es 
recht nett ist.«

Darüber bin ich erstaunt. Mir stellt sich diese Frage 
nicht. Ich finde es beglückend, welch Poesie eine eigentlich 
trockene, wissenschaftliche Erkenntnis mit sich bringt und 
über die Physik hinausweist. Ich bin mir sicher, wann immer 
ich Tropfen sehen werde, wird mir die Sonne darin begeg-
nen. Von jetzt an werde ich in der Lage sein, winzige Son-
nen zu weinen – zumindest wenn ich im richtigen Winkel 
zu ihren nicht vorhandenen Strahlen stehe. Das hat etwas 
ausgesprochen Tröstliches. Mit einem Mal fühle ich, die Phy-
sikniete, mich verbunden mit der Welt; mit mehr als der 
Welt, über die Welt hinaus. Ob es nun Strahlen gibt oder 
nicht, sie verbinden mich kleines Individuum mit dem Uni-
versum. Eine Kitschwelle bricht über mir. Besser ich surfe 
durch ihren Tunnel und tauche am anderen Ende wieder 
auf, ohne Marc Müller, den Wissenschaftler, von meinen 
schnulzigen Phantasien zu erzählen.

Wenig später hat er die Rollos geöffnet und das Deckenlicht 
angeschaltet. Draußen hängt unverändert der graue Tag in 
der Luft. Im Hintergrund flackert eine Neonröhre unabläs-
sig. Sorgsam ordnet er die Kreide in dem dafür vorgesehenen 
Kästchen und klatscht sich den Puder von den Händen.

»Ist es zu platt, wenn ich frage, wie Sie sich den Tod vor-
stellen, also den echten Tod, von dem man nicht wieder zu-
rückkehrt?«

Er schüttelt den Kopf.
»Wenn ich tot bin, hört die Welt auf zu sein. Ich werde 

nichts mehr wissen von der Welt. Mein Bewusstsein erlöscht 
und damit jeder Gedanke und jedes Gefühl. Aus diesem 
Grund hört die Welt auf zu existieren.« Er schweigt ein paar 
Minuten, verliert sich in der Betrachtung seiner Regenbo-
genzeichnung an der Tafel. Seine wenigen Stirnfalten bewe-
gen sich leicht. Es sieht aus wie die dünne, grüne Kurve eines 
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Elektrokardiogramms während der Messung von Herzströ-
men. Oder bilde ich mir das nur ein, weil es so schön passt? 

»Im Großen und Ganzen habe ich keine Angst vor dem 
Tod, also nicht etwa davor, dass es irgendwann vorbei sein 
wird. Eher finde ich es sogar interessant zu erfahren, wie das 
Sterben so vonstattengeht. Natürlich habe ich etwas Angst 
davor, dass es schmerzhaft sein könnte. Aber auch dieser 
Schmerz ginge ja vorbei«, fährt Marc Müller entspannt fort 
und wiederholt noch einmal die für ihn wichtige Erkenntnis: 
»Mein Tod wird das Ende der Welt sein. Nichts wird danach 
mehr sein, weil nichts mehr danach für mich sein wird. Denn 
für mich ist die Welt nur, solange ich bin, auch wenn sie für 
andere weiter sein wird. Damit gibt es auch nichts, wovor 
Angst zu haben sich lohnen würde. Aber freilich stimmt es 
mich traurig, dass es so kommen muss. Dass Irre ist doch, 
dass das Ende meiner Welt bedeuten wird, dass überhaupt 
alles enden wird. Nichts, was irgendwann in dieser Welt je 
geschah oder noch geschehen wird, wird dann noch irgend-
eine Bedeutung haben, weil es sie nicht mehr für mich haben 
kann. Das ist wohl der wahre Kern des Solipsismus.«

Wer so denkt, braucht sich in der Tat keine Sorgen mehr 
um nichts zu machen. Die Realität begründet sich durch 
mich allein. Descartes‘ philosophische Überlegungen gehen 
sogar so weit zu erwägen, dass alles außerhalb der Vorstel-
lung ein Traum sein könnte. Betrachtet man es unter dieser 
Maßgabe, könnte für Marc Müller sein erster Tod ein Traum 
gewesen sein, da er außerhalb seines Bewusstseins statt-
fand. Doch da sitzt der Zurückgekehrte vor mir in einem 
beinahe surrealen Pullover, dessen Sonnenblumengelb greif-
bar wirkt, ein dickes, saftiges Gelb, in das man eintauchen 
möchte.

»Ist das Ihre Lieblingsfarbe?«
Er schaut an sich herab. »Wenn ich so darüber nachdenke ...  

ja. Als Kind hatte ich nie eine Lieblingsfarbe. Seit ich mit 
vierunddreißig Jahren tot war, trage ich ständig gelbe Sa-
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chen.« Er zieht den Bund des Pullis glatt, neigt den Kopf und 
betrachtet die leuchtende Farbe auf Bauch und Brust. »Hat 
wohl eine Bedeutung.«

Ich warte einen Augenblick, ob er sie wohl verraten mag. 
Er rückt seine Brille zurecht.

»Apropos Bedeutung. Ändert sich das Leben, wenn 
man einmal von den Toten zurückgehrt ist? Was denkt der 
Mensch Marc Müller, was denkt der Naturwissenschaftler, 
was der Philosoph?«

Wieder betrachtet er seinen gelben Bauch. 
»Auszudrücken, was ich über das Leben denke, vermag 

ich nicht so ohne Weiteres. Vielleicht ist mir die Frage zu 
allgemein. Aber sagen kann ich, dass es keine wesentlichen 
Unterschiede zwischen ›Vorher‹ und ›Nachher‹ gibt. Durch 
den Infarkt änderte sich kurzfristig jedenfalls nichts. Mir 
war klar, dass ich meine Dissertation fertig machen muss. 
Ich habe den Infarkt nicht als Zeichen verstanden, etwas an 
der Energie zu ändern, die ich für meine Arbeit aufwende.«

»Leidenschaft bleibt Leidenschaft?«
Er nickt.
»Und auf lange Sicht?«
»Da hat sich schon etwas geändert. Es könnte aber auch 

am Älter- oder Reiferwerden liegen. Ich wähle meine Umge-
bung und die Leute, mit denen ich zu tun haben will, heute 
anders aus. Von Leuten, die ich nicht schätze, nable ich mich 
schneller ab. Mein Mut ›Nein‹ zu sagen und auf Distanz zu 
gehen, ist gestiegen. In der Übergangsphase nach dem In-
farkt war ich rotzig und motzig. Sicher habe ich viele Leute 
vor den Kopf gestoßen, denn ich musste lernen, all das, was 
andere auf mir abladen wollten, nicht mehr anzunehmen. 
Mittlerweile«, er lässt die Brauen zucken, »bin ich netter 
geworden.«

»Wie hat Ihr Umfeld auf Ihren Tod reagiert?« 
»Nachdem ich wieder ins Leben zurückgekehrt war und in 

der Klinik lag, wollte ich so viel Besuch wie nur möglich. Die 
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Stunden meiner Genesung dauerten so«, lächelnd dehnt er 
das ›So‹ auf mindestens drei Os, »unendlich lange. Die Liebe 
meiner Freunde und meiner Familie habe ich bei ihren Besu-
chen aufgesogen. Die waren alle ein bisschen bestürzt über 
meinen Tod. Vielleicht waren sie sogar vom Gedanken ihrer 
eigenen Endlichkeit berührt worden. Es war überwältigend zu 
erleben, wer mich alles besucht und sich um mich gekümmert 
hat. Kaum überraschend haben sich Freunde von Kumpels 
getrennt, aber es sind eben auch ne ganze Menge Kumpels zu 
Freunden geworden: Das war überraschend. Das Wichtigste 
im Leben sind Freunde. Für mich bedeuten sie Heimat.«

Als ich ihn frage, ob er sich schon einmal überlegt habe, 
wie er einmal sterben und anschließend beerdigt werden 
möchte, sieht er mich herausfordernd an. 

»Ich möchte gar nicht sterben. Aber wenn’s denn sein 
muss, möchte ich begraben werden, also nicht etwa ver-
brannt oder so. Ich möchte so, wie ich bin, in der Erde ver-
rotten, eins mit ihr und den Tieren werden. Ruhig sollte es 
in der Umgebung sein und grün vielleicht auch, sonst ist es 
mir gleich, wo.«

Ich erzähle ihm von einer Kindheitsvorstellung, die si-
cherlich viele mit mir teilen. Ich bin gestorben. Bei meiner 
Beerdigung hatten sich alle, die ich kenne, um mein Grab 
versammelt und ich schwebte als Wolke über ihnen und be-
obachtete was sie taten. In meiner Phantasie heulten sich 
meine Eltern und Großeltern die Augen aus dem Kopf und 
meine Freunde warfen mir zusammengefaltete Zettelchen 
oder Briefe mit persönlichen Abschiedsworten und Trauer-
bekundungen ins Grab. Meine beste Freundin schenkte mir 
eine Strähne ihres Haars, eine rotblonde Locke. In Zeitlupe 
segelte sie auf meinen Sarg hinab. Alle mochten mich und 
wussten nur das Allerbeste über mich zu berichten. Das 
fühlte sich ziemlich gut an und ich weiß noch, dass ich nach 
diesem Tagtraum einen enormen Appetit auf Schokolade 
hatte.
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»Es ist vielleicht eine komische Frage: Was würden Sie 
am meisten vermissen, wenn Sie wirklich einmal sterben?«

Es kommt ohne Umschweife, klar wie ein Sonnenstrahl, 
den es in Wahrheit nicht gibt, der jedoch als Imagination 
schon hundertfach besungen, beschrieben, gemalt und auf 
bloßer Haut gefühlt wurde. Marc Müller blickt mich offen 
an und sagt: »Die Welt.«

Die Welt, denke ich.
»Klingt, als genießen Sie Ihr Leben. Wie geht genießen?«
Marc Müller antwortet nicht sofort. Nach einem Blick 

zur Seite auf die zwei verschwiegenen Beobachter auf dem 
Wandbild atmet er hörbar aus.

»Ich glaube, um zu lernen, das Leben zu genießen, bedarf 
es der Erfahrung, bedingungslos gemocht zu sein, also der 
offenherzigen Bestätigung, dass mit einem selbst alles gut 
ist. Erst danach kann man die Ruhe finden, zu genießen.« 
Mit verschränkten Armen lehnt er sich gegen die Kante der 
Tafel. »Deswegen kommen die pubertierenden Jungs nicht 
vor ihrem ersten Sex zur Ruhe, schweben die Teenager danach 
in einen unwirklichen Glanz getaucht durch die Straßen.«

Jetzt muss ich grinsen.
»Was genießen Sie am liebsten?«
»Ach, ich schlafe oft ohne Wecker …«
Bei der Erwähnung der Zeit schiele ich ganz automatisch 

auf meine Armbanduhr. Wir haben fast den ganzen Tag mit-
einander verbracht. Um Marc Müllers Augen, das fällt mir 
jetzt erst auf, machen sich leichte Schatten bemerkbar. Ich 
hätte noch eine Menge Fragen, hätte großes Vergnügen, mir 
Stunde um Stunde Versuche über Sonne, Licht und die Ver-
schmelzung von Farben anzusehen und mir das Gerümpel 
an dilettantischem Alltagswissen über physikalische Phä-
nomene von einem Fachmann aufräumen zu lassen. Meine 
neue Erkenntnis, dass es die Sonne selbst ist, die ich in ei-
nem buntschillernden Wassertropfen finden kann, hat etwas 
Majestätisches.
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