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ch stehe am Rand von Europa. Oberhalb des Ozeans zeigt
Isich im Steilhang der gelbe Felsknochen und die ocker bis
purpurne, fleischartige Erde. Der Knochen brockelt unter den
Wellen, am Erdkorper nagt die Flut.

Der Ozean ist so riesig, dass das Auge ihn nicht fassen kann;
er scheint sich dem Betrachter entgegenzuwerfen, als wolle er
ihm die Pupillen wie Bullaugen eines Schiffs ausreiflen, um
sich im Innern zu ergiefen und den Verstand zu tberfluten.
Nur wenige Gedanken wiirden sich gleich den Vulkanspit-
zen von Madeira und den Kanarischen Inseln tber die Ge-
wasser erheben. Es sind Gedanken tiber die grofartige Anzie-
hungskraft der Leere am Horizont, die iiberwunden werden
will, damit sich wie Atlantis kraft der Imagination ein neuer
Kontinent aus den Gewissern erhebt, auf dem alles noch un-
erforscht ist, ein Land, das weder Kompass noch Kartogra-
phenzirkel kennt.

Hier endet Europa. Das Ufer schwindet, als zoge sich der
Kontinent zusammen, und ich spiire zum ersten Mal, dass die
Weltinsel keine Erfindung von englisch-romantischen Geopoli-
tikern des vergangenen Jahrhunderts ist. Ich fiihle ihre Grenze,
die sich mit der Uferlinie deckt.

Ich bin aus Taiga und Tundra hierhergekommen, um die Fel-
sen von Gibraltar zu sehen und die Welt kennenzulernen, die
Atlas wie auch das diistere Firmament meiner Heimat trigt.
Fur jemanden, der in Russland geboren wurde, ist hier immer



noch das Ende der bewohnbaren Welt, der Oikumene, wie die
alten Griechen meinten.

Das Ufer bedeutet eine Herausforderung: Erst hinter den ge-
sichtslosen Gewissern des Ozeans liegt ein neues, anderes Le-
ben. Das Festland ist Stetigkeit, der Ozean jedoch bedeutet eine
Unterbrechung dieser Stetigkeit, er verlangt nach geistiger An-
strengung und einem hehren Ziel, um dessentwillen man sich
von der gewohnten Festigkeit der Erde lossagt und das schwan-
kende Deck betritt.

Ich stehe auf einer Grenzlinie, von hier aus kann man nur
dann voranschreiten, wenn man sie leichten und freien Her-
zens betreten hat. Aber ich bin erfiillt von der Erinnerung an
eine Landschaft, die sich zum Polarkreis hin erstreckt, mit ih-
rer Stummbheit, die es nach Wortern diirstet, vom Weif3 des
gleiflend hellen Schnees — dem Weify eines unberiithrten Blatt
Papiers — und vom Schwarz der glinzenden Kohle, die sich in
Flammenhitze verwandeln will - dem Schwarz der Nacht, dem
Schwarz des Schachts, wo die Luft weder Menschenatem noch
Morgenlicht kennt.

Darum liegt fiir mich an dieser Grenzlinie der Welt mein Ziel
nicht vor, sondern hinter mir: Ich muss zurtickkehren. Meine
Reise ist beendet, ich muss den Riickweg antreten — im Wort.

Ich fithle — diese Empfindung tberkommt mich jih, auch
wenn sie lang gereift ist —, dass ich mehr Europier bin als die
Bewohner des Landes, das zum Atlantik hinausweist wie ein
Balkon zur Strafie.

Ich war am anderen Ende Europas, das mit steilen Felsenstu-
fen vor den westsibirischen Stimpfen jih abreifdt, und sah die
dunklen Hinterhofe des europiischen Kontinents, seine finno-
ugrischen Kemenaten, sein Hinterland. Ich stand an den Po-
larbergen des Urals, wo sich Europa und Asien begegnen. Am
europdischen Hang wachsen nur kleine, durch die Luftstro-
mungen gewundene Polarbirken, am asiatischen Hang hin-



gegen hohe, michtige Zedern, die mit ihren Wurzeln das Ge-
stein aufreiflen. Und im Himmel tber den Bergen prallen die
Gewitterfronten zweier grofler Ebenen aufeinander.

Wo die Lebenskrifte Europas nachlassen und nur fiir Rentier-
flechte und Moos reichen, wihrend von der anderen Seite des
Gebirgskamms der dichte, asiatische Wald hertiberzuquellen
droht - ausgerechnet dort fiihlte ich mich zum ersten Mal als
Europder. Die Naht zwischen diesen beiden Welten — der Ural -
lehrte mich, das Figene vom Fremden zu unterscheiden, denn
auf einer Naht, auf einer Fuge, spitzen sich die Empfindungen
zu, kommt es nicht nur zu geistigen, sondern auch physiologi-
schen Erkenntnissen: Mit der Kehle, dem Magen, mit der ge-
samten Ausdehnung des Darms fiihlt man, dass man gerade
das fremde Wasser eines asiatischen Flusses getrunken hat, und
dieses fremde Wasser mischt sich nicht mit dem, das bereits im
Korper war.

Auf diesem Gebirgsricken wurde mir in Gedanken, im Ge-
sprach oder beim Versuch, etwas aufzuschreiben, klar: Ich hatte
eine Sprachgrenze betreten. Auf der asiatischen Seite miisste
man einige Anstrengungen aufbringen, um die Dinge zu benen-
nen. Sie scheinen sich einer Bezeichnung zu entziehen. Die ei-
gene Sprache kann sie verwalten, kann ihnen Namen aufzwin-
gen, und sie werden sich fiigen. Wer aber ein Gespiir dafiir hat,
ob eine Sprache tot oder lebendig ist, der merkt, dass es sich um
linguistische Kolonisierung handelt. Tanne und Kiefer sind fiir
mich Tanne und Kiefer, aber diese Benennungen bleiben ihrem
eigentlichen Wesen fremd, das nach einem anders klingenden
Wort verlangt und nur darauf harmonisch reagiert.

Die Sprachgrenze. Das Ende der europdischen Welt. Dahin-
ter kommt nur noch die Ebene der sibirischen Siumpfe. Hier er-
fahrt man, was Stummbheit wirklich bedeutet. Man kann etwas
sagen, aber die Welt gibt einem kein Echo. Und man begreift:
Heimat ist die eigene Sprache. Thre Vorziige und Unzulidnglich-



keiten sind auch die eigenen, nicht wegzudenkenden Vorziige
und Unzulinglichkeiten. Aufierhalb der eigenen Sprache exis-
tiert man nicht.

Ich muss daran denken, wie ich einmal im eisigen Friithjahr
in einem Dorf gewesen war: Bauernkaten, auf denen grauer
Schnee lastete, hart gewordene Spuren von Filzstiefeln und Ku-
fen auf den Wegen, ein unwilliges Erwachen nach dem Winter —
im Haus war die Luft noch triib von wirren Wintertraumen, die
nach Kalkofen und Filzstiefeln riechen.

Im Dorf war kurz zuvor die Schule geschlossen worden, es
gab zu wenig Schiiler. Das Schulgebiude, eine alte Villa, hatte
man mit Brettern vernagelt. Die Schule stand auf einem weit-
hin sichtbaren Hiigel, und das Dorf lebte schon einige Monate
mit dem Blick auf das wie nach einer Kapitulation verlassene,
ehemalige Gutshaus.

Hinter dem Lattenzaun der Schule ragte das Denkmal eines
Kosmonauten hervor, als sei dieser hier gelandet und wegen
seiner Unbrauchbarkeit im Haushalt auf einen Sockel gestellt
und mit der silbernen Farbe eines Raumfahrtanzugs angestri-
chen worden. Ungeachtet der Kilte, die alle Ausdiinstungen
abt6tete, roch es im Schulgebiude nach feuchten Tapeten und
Maiusen. Am Ofen im Flur safy auf einem Hocker der Haus-
meister — ein Mensch aus Filzstiefeln, Wattehosen, einer Stepp-
jacke und einer Ohrenmitze. Die Dielenbretter knarzten, und
es schien, als sei es Kreide, die iiber eine ausgewischte Ta-
fel knarzt. Durch die Schlissellécher konnte man Bianke und
Stiihle erkennen — unférmig und schwer, genauso wie Schul-
ranzen. Auf einer der Banke lag ein Lineal, als habe die Lehre-
rin es liegenlassen und kime gleich zurtck.

Der Hausmeister safs am Ofen. An der Wand stapelten sich
zerlesene, vollgekritzelte Schulbiicher, die durch viele Schiiler-
hinde gegangen waren — »Heimatsprache«, vierte Klasse. Der
Hausmeister nahm ein Buch nach dem anderen, riss den Um-
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schlag in Stiicke, zerkntllte die Seiten, damit sie besser Feuer
fingen, und warf sie in den Ofen. »Die Schule wurde geschlos-
senc«, sagte er. »Brennholz bekommen wir nicht. Nun heizen
wir so, die Leitungen diirfen nicht einfrieren. Die Bibliothek ist
grof3, bis April reicht es.«

Der Ofen der geschlossenen Schule wurde mit der russi-
schen Sprache geheizt. Wie sehr hatten wir in unserer Kind-
heit diese Biicher gehasst, diese »Fragen zum Text«, die hervor-
gehobenen Absitze »Uberpriife dich selbst«, die vergrofierte,
sanfte Schrift, die so rund war wie die Ecken an den Schulbin-
ken, damit die Kinder sich nicht an ihnen verletzten. Und nun
hitte ich am liebsten geheult, denn all das hatte keine Bedeu-
tung mehr, so wie eine Krinkung gegentiber wahrhaftigem Leid
bedeutungslos wird.

In diesem Wolgadorf inmitten der von jungen Birken bewach-
senen Felder begriff ich, welche Bedeutung fiir einen Menschen
- ohne jegliche Schulmeisterlichkeit und Anfithrungszeichen —
seine Heimatsprache hat.

Birken, Schnee, Brennholz, Himmel, Wege, Feuer, Rauch,
Frost — ich wiederholte fiir mich diese Worter, an die ich mich
fast so lang erinnerte wie an mich selbst. Birken, Schnee, Brenn-
holz, Himmel, Wege, Feuer, Rauch, Frost — die Worter wuch-
sen, sie waren Materie, so wie Energie Materie ist. Sie klan-
gen symphonisch, eines durch das andere hindurch, aber ohne
sich zu vermischen. Der Frost war frostig, das Feuer feurig, der
Rauch rauchig. Das war meine Empfindung damals in diesem
verschneiten Dorf, wo die Biicherasche das weifle Dach der
Schule mit Flecken tiberzog — die Schulbiicher brannten rauch-
stark, und die Asche war metallisch und fettig von der zahflus-
sigen Druckerfarbe.

Ich begriff, dass die russische Sprache meine Heimat ist. Die-
jenigen, die sie bevolkern, sind meine Mitbtirger. Woriiber ich
nun schreibe, dazu gibt mir nicht die Erinnerung das Recht,
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sondern die Sprache. Die Sprache lebt von dem, was durch sie
gesagt werden muss.

An diesem Rand von Europa sehe ich Menschen am Strand,
die so schon sind wie die Nereiden oder Dryaden der grie-
chischen Mythologie, in denen der Mensch mit einem Tier
oder einer Pflanze zu einem unsterblichen Wesen vereinigt ist.
In der rein menschlichen Schoénheit liegt Verletzlichkeit und
ein Vorgefiihl des Sterbens, die ihre Individualitit ausmachen.
Aber die Schonheit einer Pflanze oder eines Tiers hat nichts
Tragisches, bei ihnen wird das Individuelle durch ihre Gattung
ersetzt. Auch die Badenden am Strand sind Delphinen oder Or-
chideen dhnlich: Bewegung, Erblithen, Ruhe, Schlummer, In-
nehalten. Doch kaum geht die Sonne unter, sind sie fort und
werden nie erfahren, dass der Strand in der Abenddimmerung
allzu sehr dem Staub von Pompeji dhnelt — die Flut glittet den
abgekiihlten Sand und tilgt die Abdriicke von Schenkeln, Ell-
bogen, Fersen.

Ich sehe Golfspieler, die endlos die Lektion der kartesischen
Geometrie wiederholen, die Lektion der Artikulation des
Raums, sein Einfangen in das Netz der Koordinaten. Ich stelle
sie mir inmitten der Tundra mit Ball und Golfschligern vor —
sie miissten vor Erstaunen erstarren. Hier gibt es so viel Raum,
dass nicht einmal ihre Vorstellung ihn beherrschen kann. Sie
lassen ab von ihrem Spiel, zerstreuen sich in verschiedene
Richtungen, um zu priifen, ob das, was sie sehen, keine Kulisse
ist. Nie wieder finden sie zusammen, denn dort, wo statistisch
gesehen auf einen Quadratkilometer weniger als ein Hunderts-
tel Mensch kommt, zersplittern sie in diese Hundertstel und
Tausendstel, verlieren sich als dritte oder vierte Ziffer hinter
dem Komma als Messtoleranz.

Ich sehe den glatten Asphalt einer Chaussee — und muss an
eine Landstrafle im Norden denken, die zu einer Goldmine
fithrte. Uber sie rollten die LKWs der Aufseher, Gelindefahr-
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zeuge und Bulldozer. Der Straflenrand war gesittigt von Die-
selabgasen, verhirtet zu einer 6ligen Schicht, die unter den
Stiefeln knackte. Die gewaltigen Autos fuhren einzeln und in
Kolonnen, und aus den hohen Fahrerhiuschen konnte man
sehen, wie Tundrahasen vor dem Motorenlirm davonliefen,
Rebhiihner aufflogen, Fische die Biche aufwirts schwammen
und dabei den Schlamm aufwiihlten. Die Niederung, die nur
schwindsiichtige Biaume hervorbrachte, schien zu erstarren
beim Anblick der Profilreifen und der glinzenden Bulldozer-
messer, die die Moos- und Beerenfelder zu zerstampfen und den
feinen Boden aufzureiflen drohten.

Dann tauchte hinter einem steilen Gefille der grofie Zaren-
Pfuhl auf, wie ihn die Fahrer nannten. Die einen sagten, der
Ort sei von Schamanen verflucht, die sich dafiir richen woll-
ten, dass man in den heiligen Berg Stollen zur Goldsuche gegra-
ben hatte. Andere behaupteten, es habe hier eine Rentierseu-
che gegeben. Einer dritten Meinung zufolge war hier ein ganzer
Transport mit einigen Hundert Hiftlingen im Schneegestober
umgekommen, die man in den vierziger Jahren zu einer Mine
getrieben hatte. Figentlich waren die Fahrer ein hartgesottenes
Volk, weder abergldubisch noch gottesfiirchtig, aber mit dem
menschlichen Verstand war dem Anblick des Zaren-Pfuhls tat-
sichlich nicht beizukommen. Es hatte den Anschein, als sei
dieser Ort auf besondere Weise gezeichnet, als habe er einen
schrecklichen und rachstuchtigen Charakter, der im Winter und
in der Sommerhitze schlief, aber mit der Schneeschmelze oder
bei Dauerregen erwachte.

Man konnte den Zaren-Pfuhl nicht umfahren. Der lange Strei-
fen sumpfigen Bodens, der mit dem Wasser des tauenden Per-
mafrostbodens getrinkt war, zog sich Gber hundert Kilometer
zwischen zwei Hiigelketten. Wenn sich die Fahrzeuge dem Za-
ren-Pfuhl niherten und bremsten, erdffnete sich die Aussicht
auf einen tragischen Ort. Die Erde ringsum schien zu schwan-
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ken, alles war von modrigem, rostbraunem Wasser uberflutet,
und daraus ragten von Kettenraupen zerstorte Balken und Bret-
ter, von Eisen zerkratzte Steine, zerquetschte Tonnen, mit de-
nen jemand den Pfuhl hatte tiberbriicken wollen, sowie schwin-
dende kleine Kies- und Sandinseln hervor - alles Spuren der
Versuche, einen Steg tiber das Loch in der Erde zu legen. Weiter
entfernt stach ein Traktorenfahrerhiuschen mit abgeblatterter
Farbe aus dem Sumpf heraus, und ein Hebekran ragte wie ein
verbogener Pfeil hervor. An den Ufern des Pfuhls war ein wun-
derlicher Wald gewachsen. Dutzende in den Boden gerammte
Eisenrohre und Betonpfihle, von denen ein Teil umgestof3en
war — an sie hatte man Schlingen von Hebewinden stecken-
gebliebener Fahrzeuge befestigt. Auch ausgefranste, gerissene
Taue mit Dutzenden Knoten lagen hier, die dem Wiirgegriff des
Pfuhls nicht standgehalten hatten. Trat man niaher heran — vor-
sichtig auftretend, damit die Stiefel nicht in der trocknenden,
klebrigen Briithe versanken —, konnte man die Spuren verzwei-
felter Versuche eines Ubersetzens sehen, aus einer Zeit, als
man in den Minen die Arbeit wegen Mangel an Brennmaterial,
Sprengstoff und Lebensmitteln einstellen musste. Ein Unwet-
ter hatte am Flughafen die Hubschrauber auf den Landeplatz
niedergedriickt, und so hatten die Vorgesetzten zwei oder drei
Fahrzeuge auf den Weg geschickt und den Fahrern alles Mog-
liche versprochen, wenn sie die Fracht an ihren Bestimmungs-
ort briachten.

Auf diese Weise hatte sich unter den Fahrern die Kaste der
Pfuhlexperten herausgebildet, Auguren des Nordens, die ihre
Weissagungen nach dem Wasserstand und den Tierfihrten auf
der Oberfliche des Pfuhls machten — man ging davon aus, dass
ein Elch oder Reh immer den trockensten Weg wihlt. Sie hat-
ten an einer weit entfernten Stelle riskiert tiberzusetzen, und
es hatte danach lange gedauert, sie mit Traktoren ans Ufer zu-
riickzuziehen. Die meisten aber hatten versucht, tiber die alte
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Fahrrinne iiberzusetzen. Die Spuren dieser Uberfahrten wa-
ren auch am Rand des Pfuhls zu sehen: verstreute Konserven-
dosen, von Ridern in den Boden gedriickte Wattejacken, Bret-
ter von den Seitenwinden der Fahrzeuge, Blechteile, mit denen
die Planwagen der Wachmannschaften beschlagen gewesen wa-
ren, Binke, Ofen - alles war in die Rinne geworfen worden,
um sie befahrbar zu machen, und alles hatte der Pfuhl bestin-
dig verschlungen. Manchmal blihte er sich auf, und an sei-
ner Oberfliche tauchten vermoderte, von den Verdauungssif-
ten der Erde zersetzte Leichengegenstinde auf. Wirgend stiefd
der Pfuhl Zelttuch, Schiefer und aneinanderklebende Bohr-
rohre hervor, verlotet zu einem gigantischen Abbild entwurzel-
ter Baumsttiimpfe. Er spie Mill, Flaschen und Tiiten, wiirgte an
einem mit Erdklumpen vermengten Skelett eines Fuchses, den
die Essensreste angelockt hatten. Und ein oder zwei Tage spi-
ter schluckte der Pfuhl allen Auswurf wieder herunter.

Wenn eine Kolonne am Pfuhl angekommen war, rauchten die
Fahrer lange, und die Passagiere zerstreuten sich in alle Rich-
tungen. Der Pfuhl zog einen seltsam an, zwang zur unablissi-
gen Beobachtung, als sei er ein feuerspeiender Vulkan oder ein
Wasserfall. In ihm zeigte die Erde ihre feuchte, bebende, gierige
Natur. Es war ein Schlund ohne Mund, ein aufgepfltgter, offe-
ner Schofl. Der Pfuhl schaute die Menschen nicht an, im Ge-
genteil, er saugte ihre Blicke auf, wie er die menschlichen An-
strengungen und die Miihen der Fahrzeuge in sich aufnahm. Er
schien keinen Grund zu haben, sonst hitte sich an seiner Stelle
schon lingst ein Berg von Balken, Sand und Kies gebildet. In der
Stromung der flissigen Erde bewegten sich tief unten langsam
die versunkenen Traktorenraupen, Autoreifen, Fisser, Taue,
Hebewinden, Bretter, Spaten, Brechstangen, Pumpenschliu-
che, oldurchtrinkte Wattejacken und Fausthandschuhe voran
— ein ganzer Kosmos untergegangener Gegenstinde, in dessen
strenge Form der menschliche Verstand alles gelegt hatte, was
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er dieser jegliche Formen zuriickweisenden Elementarkraft
entgegenstellen und in den Kampf schicken konnte — um sich
schlieBlich ohnmichtig zuriickzuziehen, wihrend der Schof3
des Pfuhls immer weiter anschwoll von all dem, was er ver-
schlungen hatte.

Ich sehe einen Schiferhund, den ein Mann an einer Leine
das Ufer entlangfithrt. Dem Hund ist heif$, linkisch tapst er
uber die erhitzten Steinplatten und hechelt nirrisch, wobei
er seine rosige, blau gedderte Zunge heraushingen lisst. Er ist
bedauernswert, dieser Hund, tberfiittert und alt, gewShnt an
sein Halsband, gleichgiiltig gegentiber den fetten Tauben, die
in den Fugen zwischen den Gehwegplatten nach Kriimeln su-
chen. Aber ich habe kein Mitleid mit ihm. Er erinnert mich an
andere Schiferhunde, an den zidhflussigen Speichel, der an ih-
ren oberen Reifizdhnen hing, an den rosig schimmernden Gau-
men, der gerippt war wie zerhauenes Rindfleisch auf einer La-
dentheke, an ihr Bellen, das nichts Hiindisches mehr hatte.

Gewohnlich gibt der ferne Widerhall hiindischen Gezinks
in einer Nacht in Sumpf und Wald zu verstehen, dass Hiu-
ser, Menschen und ein Nachtlager nah sind. Das Bellen von
Hunden eines Hiftlingstransports jedoch ist kein Gebell des
Zankens, Raufens oder der Jagd. Einem Hiftling braucht man
nicht hinterherzulaufen, er steht in der Macht des Hundes. Der
Hass — seiner Natur nach ein menschliches Gefiihl — erweist
sich, dem Hund eingeimpft, als grofier und stirker als er selbst,
und der Hund muss diesen Hass am Hiftling auslassen, weil
der Hass sonst seinen schwachen Verstand zerstort, ihm die
Stimmbéinder zerreif$t und den Kiefer ausrenkt. Deswegen er-
innert selbst das schwache Gebell von Hunden eines Haftlings-
transports aus der entfernten Ecke eines Bahnhofsgebiudes, wo
man Hiftlinge durch ein Spalier von Wachsoldaten mit Hun-
den zum Zug treibt, an gelbliche Reif3zihne und den Hass, der
den Menschen vom Tier mehr unterscheidet, als einen Men-
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