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I

1 Ich warte auf einen Moment, auf eine Stimme, die 

sagt: «Jetzt.» Ich warte schon zu lange, ich falle auf. Wer 

mich sieht, könnte mich für einen Einbrecher halten. Es 

stimmt, ich bin ein Einbrecher. Gleich werde ich einen Ein-

bruch begehen, ich muss es nur schaffen, meine Hand vom 

Lenkrad zu lösen, nach links schweben zu lassen, den Tür-

hebel zu ziehen. Tür auf, linkes Bein raus. Der Körper folgt 

von selbst. 

Ein Einbruch ist hässlich, ein Einbruch ist eine Grob-

heit. Ich will saubere Arbeit machen, schöne Arbeit. Ich will 

nicht von einem Kunstwerk reden, aber manchmal emp-

finde ich durchaus so. Anna zu finden war ein Kunstwerk: 

die Sache mit dem Aufzug, meine kleine Studie über das 

Küssen. Ich bin stolz darauf. Ich bin der einzige Detektiv, der 

eine Studie über das Küssen gemacht hat. Ich kann das nicht 

beweisen, aber es ist so. Ich weiß es. Meine Kollegen arbei-

ten anders, gröber. Sie sorgen dafür, dass Detektivarbeit als 

schmutzig gilt. Sie haben das verdient. Ich habe das nicht 

verdient. Dachte ich immer. 

Und jetzt ein Einbruch. Es geht nicht anders. 

Ich kann nicht zu Ute Schilf gehen und sagen: «Ihr 

Mann hat eine Affäre mit Anna Tauert, aber ich habe keine 

Beweise. Ich habe nur eine kleine Studie über das Küssen 

gemacht, und das Ergebnis dieser Studie legt nahe, dass 

ihr Mann eine Affäre …» Sie wird mich von oben herab an-

schauen. Sie kann von sehr weit oben herabschauen. 
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Da oben ist Annas Fenster, dritter Stock, links, kein 

Licht, sie ist nicht da, natürlich nicht. Sie ist in Bochum, wo 

morgen der Parteitag beginnt. Ich sitze im Auto vor ihrer 

Tür, Berlin-Moabit, Oldenburger Straße. Gemütszustand: be-

schämt. Ich gehe gleich dort hinauf, man darf nicht warten, 

nicht in der Nacht. Was ist auffälliger, als nachts untätig in 

einem Auto zu sitzen? 

Ich könnte die Straßenkarte aus dem Seitenfach neh-

men, das Licht anknipsen und so tun, als würde ich suchen. 

Ich suche ja auch, nicht nach einer Straße, sondern nach 

einem Moment, dem Moment, in dem sich die linke Hand 

vom Lenkrad löst, nach links schwebt, bis sie am Türgriff 

landet und zieht, ein Klacken, leise, sehr leise, meine Hand 

ist in Heimlichkeiten geübt. Frische Luft wird in mein Auto 

strömen, frisch und kühl. Der Herbst ist da. 

Nur zwei Einbrüche in zehn Berufsjahren, nicht 

schlecht. Jetzt kommt Nummer drei, wie immer eine Nie-

derlage, eine zu viel. Es ist mir peinlich, Anna gegenüber. Es 

kommt mir vor, als beobachte sie mich, sehe mich hier im 

Auto sitzen vor ihrer Wohnung. Grüne Augen. Ich denke oft 

an diese grünen Augen. Sie schauen mich an, Missbilligung 

im Blick. 

Jetzt. 

Meine Hand schwebt nach links, liegt auf dem Tür-

griff, halt, ich höre Musik, Schlagermusik. Sie kommt aus 

der Kneipe hinter mir. Jemand hat die Tür aufgemacht, 

zugemacht, Stille. Dann Schritte. Im Rückspiegel sehe ich 

einen Mann auf dem Bürgersteig gehen. Er kommt auf mich 

zu, seine Schritte sind unsicher, ein Betrunkener. Gegen 

zwei Uhr begegnet man unter der Woche vielen Betrun-

kenen. Gegen Mitternacht stehen sie vor der Wahl, nach 

Hause zu gehen oder sich vollaufen zu lassen. Wer den Ab-

sprung nicht schafft, säuft bis zwei und steht vor der Frage, 
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was mit dem Tag morgen wird. Will man den Tag halbwegs 

retten und seiner Arbeit nachgehen? Oder gibt man ihn 

verloren und bestellt das nächste Bier? Um zwei treten die 

Trinker, die sich noch nicht ganz aufgegeben haben, auf 

die Straße. Dieser hier geht nahe an den Autos entlang. 

Er spricht. Er geht wie durch ein Moor, tastend, unsicher, er 

knickt ein, als würde ein Fuß versinken. Ich nehme die 

Hand vom Türgriff, lege sie auf meinen Oberschenkel, zwei 

Finger am Lenkrad. Er wird vorüberziehen, dann bringe ich 

es hinter mich. 

Viertelmond. Wie schön etwas sein kann, das nicht voll-

ständig ist. Als Viertel mag ich unseren Mond am meisten. 

Ein Halbmond wirkt zerschnitten, in der Mitte geteilt. Ein 

Schnitt ist immer Gewalt, nach einem Schnitt fehlt etwas. 

Noch weniger mag ich den Vollmond, obwohl er gut aus-

sieht, wenn er so rund und warm am Himmel hängt. Aber 

das Licht stört meine Heimlichkeit, und der Job geht vor. Ein 

Dreiviertelmond wirkt missraten, als sei einem Kind beim 

Malen eines Kreises der Stift verrutscht. Nur der Viertel-

mond gibt Geborgenheit. Er spendet Licht, aber nicht zu 

viel, und er hat eine Form, die etwas aufnehmen will, in die 

man sich schmiegen kann. Ich lege manchmal in diesen lan-

gen Nächten des Wartens meinen Blick hinein, meine Ge-

danken. Ich werde sentimental unter einem Viertelmond. 

Ich muss aufpassen. 

All die einsamen Nächte vor fremden Häusern und Ho-

tels tun mir nicht gut. Man malt sich aus, was hinter den 

Wänden passiert, Geschäfte, die einen anderen stören, Sex, 

der einen anderen verletzt. Ich bin der, vor dem die Leute 

hinter den Wänden Angst haben, der Entdecker. Sie kennen 

mich nicht, sie werden mich nie kennenlernen. Eines Tages 

werden sie mit dem Ergebnis meiner Arbeit konfrontiert. Es 

folgen Momente der Panik; Lebensläufe, bis zum Tod durch-
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