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Der mittellose Journalist Georges Duroy will in der Metropole

Paris sein Glück finden. Zwar stammt der junge Mann aus küm-

merlichen Verhältnissen, dennoch sieht er seinen Platz an der Spit-

ze der Gesellschaft. Um dieses Ziel zu erreichen, bedient er sich

skrupellos diverser Amouren und verdreht den Pariser Damen, die

ihn Bel-Ami nennen, reihenweise die Köpfe.

Mit souveräner Ironie schildert Maupassant in seinem 1885 er-

schienenen Roman den Werdegang des charmanten Empor-

kömmlings, der als Don Juan des bürgerlichen Zeitalters in die

Weltliteratur eingegangen ist.

Guy de Maupassant, am 5. August 1850 in der Normandie auf

Schloß Miromesnil geboren, stammt aus einer lothringischen

Adelsfamilie. Er begann bereits als Jugendlicher zu schreiben und

lernte Gustave Flaubert kennen, der ihm im Laufe der Jahre ein

väterlicher Freund und Mentor wurde. 1880 gelang ihm mit

seiner psychologischen Novelle ›Fettklößchen‹ der Durchbruch

als Autor. Sein Roman ›Bel-Ami‹ ist das bis heute erfolgreichste

Werk des französischen Autors. Guy de Maupassant starb am

6. Juli 1893 in der Nähe von Paris.
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Teil I

1

Als die Kassiererin ihm das Kleingeld auf sein Hundertsousstück

herausgegeben hatte, verließ Georges Duroy das Restaurant.

Da es so seine Art und auch, als ehemaliger Unteroffizier, seine

Angewohnheit war, überall selbstbewußt aufzutreten, warf er sich

in die Brust, fuhr sich mit der Routine des Soldaten über den

Schnurrbart und ließ seinen Blick in der für gutaussehende Jung-

gesellen typischen Art, zu schauen wie Falken, die auf Beute

lauern, blitzschnell über die noch mit dem Essen beschäftigten

Gäste kreisen.

Die Frauen blickten zu ihm auf, drei kleine Arbeiterinnen, eine

nicht mehr ganz junge schlampige, ungepflegteMusiklehrerin, die

einen ewig staubig wirkenden Hut auf dem Kopf und ein allzeit

schlecht sitzendes Kleid am Körper trug, sowie zwei Bürgersfrau-

en samt den dazugehörigen Ehemännern, allesamt Stammgäste

dieser Kaschemme, wo man zu festen Preisen essen konnte.

Als er dann draußen auf dem Trottoir war, blieb er noch einen

Moment stehen, um zu überlegen, was er nun tun sollte. Es war

der 28. Juni, und für den Rest des Monats blieben ihm noch ganze

drei Francs vierzig. Damit konnte er noch zweimal zu Abend

essen, wenn er den Mittag ausließ, oder auch umgekehrt, ganz

wie er es sich aussuchte. Bei seiner Kalkulation kam er zum

Ergebnis, daß dieMittagsmenüs zweiundzwanzig, die Abendessen

aber dreißig Sous kosteten; wenn er sich also mit demMittagessen

begnügte, würde ihm ein Guthaben von einem Franc und zwan-

zig Centimes bleiben, womit er sich noch zwei Wurstbrote und

zwei Gläser Bier in einem Café auf den Boulevards leisten könnte.

Das war die Ausgabe, die er sich regelmäßig als kleinen abend-

lichen Luxus genehmigte; und so machte er sich auf den Weg die

Rue Notre-Dame de Lorette hinunter.

Seine Art zu gehen war dieselbe wie zu der Zeit, als er noch die

Husarenuniform trug; er ging mit stolzgeschwellter Brust und
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leicht gespreizten Beinen, gerade so, als wäre er gerade von einem
Ausritt zurückgekommen; und er bahnte sich brutal seinen Weg
durch die belebte Straße, rempelte die Leute an der Schulter, stieß
sie auf die Seite, um nur ja keinen Zentimeter vom eigenen Weg
abrücken zu müssen. Er hatte sich seinen schon recht abgetrage-
nen Zylinder übers Ohr geschoben und ließ die Absätze auf dem
Pflaster krachen. Er wirkte, als wollte er jeden Augenblick jeman-
den provozieren, die Passanten, die Häuser, die ganze Stadt, ganz
wie ein flotter Soldat, den es in Zivil unter die Leute verschlagen
hat.

Obwohl sein Anzug nicht mehr gekostet hatte als sechzig
Francs, war seine Aufmachung zwar etwas auffallend und ge-
wöhnlich, aber doch nicht ohne eine gewisse Eleganz. Groß und
gut gewachsen, mit blonden Haaren, einem Blond, das leicht ins
Kastanienbraun ging, mit einemnach oben gezwirbelten Schnurr-
bart, der sich wie ein Schaumtupfer über dem Mund ausnahm,
mit seinen hellblauen Augen, in deren Mitte nur eine kleine
Pupille saß, seinen sich von Natur aus kräuselnden Haaren, durch
die ein Mittelscheitel lief, sah er aus wie der typische Schlawiner
eines Groschenromans.

Es war einer dieser Sommerabende, in denen Paris buchstäblich
die Luft ausgeht. Die Stadt war so heiß wie eine Dampfküche und
lag in der stickigen Nacht gleichsam schweißgebadet da. Aus den
granitenen Öffnungen drangen die bestialischen Ausdünstungen
der Abwasserkanäle nach oben, und aus den Fenstern der tief
gelegenen Küchen kippten die Küchenjungen ekliges Abspülwas-
ser und Saucenreste auf die Straße.

Die Concierges saßen mit hochgekrempelten Ärmeln rittlings
auf Strohstühlen vor den offenstehenden Haustüren und rauchten
ihre Pfeife, und die Spaziergänger gingen barhäuptig, den Hut in
der Hand, verlegen ihres Wegs. Als Duroy am Boulevard ankam,
blieb er noch einmal unschlüssig stehen. Er hatte nun Lust, auf die
Champs-Elysées und die zum Bois de Boulogne führende Avenue
zu gehen, in der Hoffnung, unter den Bäumen ein wenig frische
Luft zu bekommen; aber zugleich arbeitete noch ein anderer
Wunsch in ihm, derWunsch, irgendeine Frau aufzutreiben.
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Wie würde sich ein solches Treffen ergeben? Er hatte nicht die
geringste Vorstellung, aber er wartete seit einem Vierteljahr dar-
auf, Tag für Tag, Abend für Abend. Dank seines guten Aussehens
und seines einnehmenden Auftretens gelang es ihm hier und da
mal zwar einen Happen Liebe aufzuschnappen, aber er erhoffte
sich immer mehr davon und außerdem etwas Besseres.

Mit leeren Taschen und heißem Blut erregte er sich im Kontakt
mit den herumlaufenden leichten Mädchen, die einem an den
Straßenecken zuflüstern: »Na, mein Süßer, wie wär’s, kommen
Sie, gehen wir zu mir?« Aber er traute sich nicht, mit ihnen zu
gehen, da ihm das Geld dazu fehlte. Und außerdem schwebte ihm
etwas anderes vor, andere, weniger vulgäre Küsse.

Allerdings behagten ihm die Örtlichkeiten, an denen sich die
Prostituierten scharenweise herumtrieben, schon, ihre Bälle, ihre
Cafés, ihre Straßen; sie anzustoßen, anzureden, zu duzen, ihre
derben Parfums zu schnuppern, ihre Gegenwart in sich aufzuneh-
men, all das mochte er sehr. Immerhin waren das richtige Frauen,
Frauen, die sich auf die Liebe verstanden. Die Verachtung, die
brave Familienväter für sie hegen, teilte er ganz und gar nicht.

Er lenkte seine Schritte in Richtung auf die Madeleine und
ging derMenge nach, die unter der Last der Hitze träge dahinfloß.
Die Tische der bis auf den letzten Platz gefüllten Straßencafés
standen weit auf das Trottoir heraus und gaben ihre Kundschaft
von Zechern unter dem gleißenden und harten Licht ihrer hell-
beschienenen Fensterfront dem Anblick der Passanten preis. Auf
kleinen quadratischen oder runden Tischen standen Gläser mit
roten, gelben, grünen, braunen Flüssigkeiten in allen Farbnuan-
cen vor ihnen; und in den Karaffen sah man große durchsichtige
Eiswürfel glänzen, die das schöne helle Wasser kühlten.

Duroy hatte seinen Gang verlangsamt; seine Kehle war nun so
ausgetrocknet, daß es ihn dringend danach verlangte, etwas Flüssi-
ges zu sich zu nehmen.

Ein brennender Durst, ein für Sommerabende typischer Durst
hielt ihn gefangen, und er mußte an das prickelnde Gefühl eines
kalten Getränks denken, das einem die Kehle hinabläuft. Aber
auch wenn er nur seine zwei Biere im Lauf des Abends trank,
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dann war’s schon vorbei mit dem bescheidenen Abendessen vom

nächsten Tag, und er kannte sie nur zu gut, diese Stunden am

Monatsende, in denen ihm der Magen knurrte.

Er sagte sich: »Ich muß unbedingt bis um zehn durchhalten;

dann genehmige ich mir meine Halbe Bock im Américain. Ver-

dammt noch mal, was hab ich nur für einen Mordsdurst!« Und er

schaute all diese Leute an, die da an den Tischen saßen und ihren

Durst stillten, sie alle, die trinken konnten, was das Herz begehrte.

Großspurig und angeberisch stolzierte er an den Cafés vorbei und

taxierte mit einem kurzen Blick nach Aufmachung und Kleidung,

was jeder dieser Gäste wohl so an Geld dabei hatte. Und dabei

überkam ihn Wut auf diese Leute, die da in aller Ruhe herumsa-

ßen. Würde man ihre Taschen filzen, kämen Stücke aus Gold und

Silber und so manche Sous zum Vorschein. Im Schnitt hatte jeder

bestimmt mindestens seine zwei Louis in der Tasche; in jedem

Café waren gut und gerne hundert Leute; hundert mal zwei

Louis, das macht viertausend Francs! Während er nach außen hin

graziös an ihnen vorbeiflanierte, murmelte er in seinen Bart:

»Diese Schweine!« Wenn er einen von ihnen, in einem schön

dunklen Winkel, an einer Straßenecke, packen hätte können,

dem hätte er ruckzuck den Hals umgedreht, wie er es seinerzeit

bei den großen Manövern mit dem Federvieh der Bauern ge-

macht hatte.

Und da mußte er an seine zwei Jahre in Afrika denken und an

die Art und Weise, mit der er dort, in den kleinen Garnisonen des

Südens, die Araber ausnahm. Und bei der Erinnerung an einen

üblen Streich, der drei Mitgliedern vom Ouled-Alane-Stamm das

Leben gekostet und der ihnen, ihm und seinen Kameraden,

zwanzig Hühner, zwei Hammel, einen Batzen Gold und Stoff

zum Witzemachen fürs nächste halbe Jahr eingebracht hatte,

huschte ein grausames, hämisches Lächeln über sein Gesicht.

Die Schuldigen waren nie ermittelt worden, man hatte sich bei

der Suche nach ihnen auch nicht überanstrengt, galten die Araber

doch ein wenig als die natürliche Beute der Soldaten.

In Paris, da lagen die Dinge anders. Da konnte man nicht,

ungestört und seelenruhig, mit umgeschnalltem Säbel, den Re-
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volver in der Hand, drauflosplündern, weitab vom Schuß der

bürgerlichen Justiz. In seinem Herzen fühlte er noch alle Instinkte

des alten Unteroffiziers, den man auf ein erobertes Stück Land

losgelassen hatte. Mit Wehmut dachte er zurück, an seine zwei

Jährchen in der Wüste. Schade, daß er nicht länger da unten

geblieben war! Aber so war’s nun einmal, er hatte sich das Leben

bei der Rückkehr in rosigeren Farben ausgemalt gehabt. Und

jetzt! Jetzt saß er ziemlich in der Tinte!

Er ließ seine Zunge durch den Mund wandern, schnalzte dann

ganz leicht mit ihr, nur um festzustellen, wie ausgetrocknet sie

denn schon war.

Um ihn herum war eine große Menschenmenge, matt und mit

müden Schritten, und alles, was er dachte, war: »Dummköpfe,

nichts als Dummköpfe; und jeder von diesen Trotteln hat einen

Haufen Pinke in der Tasche.« Er rempelte die Leute an der

Schulter und pfiff lustige Lieder dabei. Manche der Männer, die

er anstieß, schauten sich mißmutig um; manche Frauen sagten:

»Donnerwetter, das ist aber einer, ein echter Stier von einem

Mann!«

Er kam am Vaudeville-Theater vorbei und blieb gegenüber

dem Café Américain stehen. Er fragte sich, ob er nicht doch

gleich sein Bier trinken sollte; so schlimm war der Durst schon

geworden. Aber bevor er sich zu einer Entscheidung durchrang,

warf er einen Blick auf die Leuchtuhr, die mitten in der Straße

stand. Es war viertel nach neun. Er kannte sich: Stand das Glas voll

Bier erst einmal vor ihm, dann war es auch schon so gut wie

hinuntergespült. Aber danach, was sollte er bloß bis elf machen?

Er zwang sich zum Weitergehen: »Bis zur Madeleine geh’ ich

noch«, sagte er sich, »und dann in aller Gemütlichkeit wieder

zurück.«

Gerade als er an der Ecke vom Opernplatz ankam, kreuzte sich

sein Weg mit dem eines dicken, jungen Mannes, und es kam ihm

vor, als hätte er dessen Gesicht schon mal irgendwo gesehen.

Er ging ihm hinterher und kramte in seinem Gedächtnis. Halb-

laut sagte er immer wieder vor sich hin: »Wo zum Teufel ist mir

dieser Bursche schon einmal über denWeg gelaufen?«
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Er stöberte lange in seinem Kopf herum, ohne sich genauer an
ihn erinnern zu können. Dann, mit einem Schlag, wie das eben
manchmal so ist mit dem Gedächtnis, hatte er diesen Burschen
vor seinem geistigen Auge, nur weniger dick, jünger, und er
steckte in einer Husarenuniform. Und er rief: »Klar, Forestier!« Er
ging etwas schneller und klopfte dem vor ihm Gehenden auf die
Schulter. Der andere drehte sich um, schaute ihn an und fragte:
»Sie wünschen?«

Da lachte Duroy und sagte: »Was? Kennst du mich denn nicht
mehr?«

»Bedaure, nein.«
»Georges Duroy, Husaren, sechste Kompanie.«
Da streckte ihm Forestier seine beiden Hände entgegen mit

denWorten: »Hallo! Alter Knabe! Wie geht es dir?«
»Sehr gut, und dir?«
»Na, nicht so toll; stell’ dir vor, ich habe jetzt zwei Lungen aus

Pappmaché; infolge einer Bronchitis, die ich mir im Jahr meiner
Rückkehr in Bougival zuzog, das ist jetzt vier Jahre her, habe ich
das halbe Jahr über Husten.«

»Was du nicht sagst! Dabei machst du aber einen ganz kräftigen
Eindruck.«

Und Forestier hakte sich bei seinem einstigen Kameraden un-
ter und erzählte ihm die Geschichte von seiner Krankheit, die
Arztbesuche, die Diagnosen und die Ratschläge der Ärzte, die
Schwierigkeit, bei der Position, die er hatte, ihre Therapieemp-
fehlungen einzuhalten. Sie wollten, daß er im Winter im Süden
lebte; aber wie sollte er das machen. Erstens war er verheiratet und
zweitens Journalist und hatte eine schöne Stellung bei einer Zei-
tung.

»Weißt du, ich leite das politische Ressort in der Vie Française.
Außerdem mach’ ich für den Salut die Berichterstattung über den
Senat; und von Zeit zu Zeit arbeite ich auch noch als Kolumnist
für die Literaturseite des Planète. Du siehst, ich habe meinen Weg
gemacht.«

Verdutzt schaute Duroy ihn an. Er war verändert, wirkte viel
reifer. Er hatte jetzt das Auftreten, die Aufmachung, die Kleidung
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eines gesetzten, selbstsicheren Herrn, und dazu den Bauch eines
Mannes, der stets reichlich zu essen auf den Tisch bekommt.
Damals war er ein dürrer Kerl gewesen, dünn und gelenkig, ein
leichtsinniger Bursche, der ständig irgendwelche Flausen im Kopf
hatte, für Wirbel sorgte, ein echter Hansdampf war. Innerhalb von
drei Jahren hatte Paris daraus einen ganz anderen Menschen
gemacht, einen beleibten seriösen Herrn mit einigen grauen
Strähnen an den Schläfen, obwohl er nicht mehr als siebenund-
zwanzig Jahre auf dem Buckel hatte.

Forestier fragte: »Wowolltest du denn gerade hin?«
Duroy erwiderte: »Ich? Nirgends, ich dreh’ nur eine Runde

und wollte dann eigentlich wieder nach Hause gehen.«
»Nun, was hältst du von der Idee, mich in die Redaktion zu

begleiten; da muß ich nur ein paar Fahnen durchschauen; und
anschließend gehen wir zusammen ein Bier trinken?«

»Da mach’ ich gerne mit.«
Und mit dieser schnell sich einstellenden Vertrautheit, die es

nur zwischen Klassen- und Regimentskameraden gibt, hakte sich
der eine beim andern unter, und sie gingen zusammen weiter.

»Was treibst du denn so in Paris?« wollte Forestier wissen.
Duroy zuckte mit den Achseln: »Ich hungere mich zu Tode,

ganz einfach. Als damals meine Militärzeit abgelaufen war, wollte
ich hierherkommen, um . . . um mein Glück zu machen, oder
besser gesagt, um eben hier in Paris zu leben. Und nun bin ich seit
einem halben Jahr Büroangestellter bei der Eisenbahn, mit einem
Jahresgehalt von fünfzehnhundert Francs, und keinen Heller
mehr.«

Forestier murmelte: »Potzblitz, davon wird man allerdings
wirklich nicht gerade fett.«

»Du sagst es; aber was soll ich denn machen? Ich lebe hier völlig
alleine, kenne keine Menschenseele, habe nicht die geringsten
Beziehungen. Was mir fehlt, ist bestimmt nicht der gute Wille,
sondern schlicht und einfach die Möglichkeiten.«

Sein Kamerad musterte ihn vom Scheitel bis zur Sohle, als
Mann von Erfahrung, der einen anderen richtig einzuschätzen
vermag; dann sagte er im Brustton der Überzeugung: »Paß mal
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auf, mein Kleiner, hier in Paris gilt die Devise: Frechheit siegt.

Wenn einer nur mit ein bißchen Köpfchen an die Sachen her-

angeht, dann wird er schneller Minister als Abteilungsleiter.

Großspurig mußt du auftreten und nicht lange bitten und betteln.

Aber wie zum Teufel kommt es, daß du nichts Besseres gefunden

hast als eine Anstellung bei der Bahn?«

Duroy antwortete: »Nun, ich habe gesucht und gesucht, aber es

war einfach nichts zu finden. Aber ich habe jetzt etwas in Aus-

sicht; ich habe ein Angebot vom Reitstall Pellerin. Da könnte ich

als Reitlehrer anfangen und würde, unter Brüdern, schon meine

dreitausend Francs verdienen.«

Da blieb Forestier ruckartig stehen und sagte: »Tu bloß das

nicht; das ist Unfug, wo du doch deine zehntausend verdienen

müßtest. Damit verbaust du dir nur deine Zukunft. In deinem

Büro bist du wenigstens sicher, keiner kennt dich, wenn du stark

genug bist, kannst du die Tür hinter dir zuschlagen und deinen

Weg machen. Hast du aber erst einmal als Reitlehrer angefangen,

ist’s aus und vorbei. Das ist ungefähr so, wie wenn du Chefober in

einem Restaurant wärst, in dem ganz Paris ein und aus geht. Hast

du erst einmal den besseren Herrschaften beziehungsweise ihren

Söhnen Reitstunden gegeben, können sie sich später nie mehr an

die Vorstellung gewöhnen, dich als ihresgleichen zu betrachten.«

Danach schwieg er einige Sekunden und überlegte, bevor er

Duroy fragte: »Hast du eigentlich Abitur?«

»Nein, bin zweimal durchgefallen.«

»Das macht gar nichts, solange du dir wenigstens eine gewisse

Allgemeinbildung erworben hast. Wenn in einem Gespräch die

Namen Cicero oder Tiberius fallen, weißt du dann so ungefähr,

um wen es da geht?«

»Ja, ungefähr schon.«

»Prima, die anderen wissen auch nicht mehr, mit Ausnahme

einer Gruppe von zwanzig gebildeten Schwachköpfen; aber die

sind viel zu doof, um daraus etwas zu machen. Dabei ist es ein

Kinderspiel, den Eindruck zu erzeugen, viel auf dem Kasten zu

haben, das kannst du mir glauben. Es kommt nur darauf an, nur ja

niemals bei einem Thema so dazustehen, als hätte man davon auch
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nicht die geringste Ahnung. Du windest dich eben ein bißchen,

umschiffst die heiklen Punkte, schlüpfst unter dem Hindernis

hindurch und düpierst die anderen mit Hilfe eines passenden

Lexikons. Alle Menschen sind dumm wie die Nacht finster, und

im Grunde haben sie alle von nichts einen blassen Schimmer.«

Das alles sagte er mit abgeklärter Miene als jemand, der das

Leben kennt, und während er seinen Blick über die vorbeigehen-

de Menge schweifen ließ, lächelte er milde. Plötzlich aber bekam

er einen starken Hustenanfall; er blieb stehen, bis der Husten sich

wieder beruhigt hatte, dann meinte er deprimiert: »Ist das nicht

furchtbar, daß man diese Bronchitis einfach nicht los wird? Und

das mitten im Sommer! Also, im kommenden Winter gehe ich

aber wirklich nach Menton, um mich zu schonen. Alles andere ist

mir schnuppe; die Gesundheit geht nun mal vor.«

Sie waren nun am Boulevard Poissonnière angelangt, vor einer

großen Glastür, an deren Innenseite eine aufgeschlagene Zeitung

angeklebt war. Davor standen drei Passanten und lasen.

Oberhalb dieser Türe prangten, wie ein Aufruf, in großen,

feurigen Lettern aus Gaslichtern die Worte La Vie Française. Und

die beiden Spaziergänger gerieten plötzlich in die Helligkeit die-

ser drei strahlenden Worte, und nachdem sie mit einem Schlag

klar und deutlich im fast taghellen Licht aufgetaucht waren, ver-

schwanden sie gleich darauf wieder im Dunkeln.

Forestier stieß die Tür auf: »Komm nur rein«, sagte er. Duroy

folgte ihm, stieg eine ebenso luxuriöse wie schmuddelige Treppe

hinauf, die man von der Straße aus einsehen konnte, kam in ein

Vorzimmer, wo zwei Büroangestellte seinen Kameraden grüßten;

er blieb dann in einer Art staubigem und ein wenig schäbigem

Wartezimmer stehen, das mit schmutziggrünem Samtimitat tape-

ziert war, das mit Flecken übersät und an manchen Stellen so

löcherig war, als hätten es Mäuse angeknabbert.

»Setz dich«, sagte Forestier, »ich bin in fünf Minuten wieder

da.« Und mit diesen Worten verschwand er hinter einer der drei

Türen, über die dieser Raum verfügte.

Ein eigenartiger, ganz besonderer, unbeschreibbarer Geruch,

wie er für Redaktionsräume typisch war, lag über diesem Ort.
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Duroy blieb bewegungslos sitzen, ein wenig eingeschüchtert, vor

allem aber überrascht. Von Zeit zu Zeit sausten Mitarbeiter an

ihm vorbei, die so schnell zur einen Tür hereinkamen und zu

einer der anderen wieder hinausgingen, daß er nicht einmal die

Zeit hatte, einen Blick auf sie zu werfen.

Mal waren es junge, sehr junge Leute, die geschäftig taten, ein

Blatt Papier in der Hand, mit dem sie bei ihrem eiligen Gang

herumwedelten; mal kamen Schriftsetzer ins Zimmer, unter de-

ren tintenbesprenkeltem Arbeitsmantel aus Leinen ein weißer

Kragen hervorspitzte und am unteren Ende eine Stoffhose von

der Art zum Vorschein kam, wie sie in besseren Kreisen getragen

wurden; diese Setzer trugen vorsichtig große bedruckte Pa-

pierbögen, frische, noch feuchte Probeabzüge. Dann und wann

kam auch ein kleiner Mann herein, dessen Anzug von übertriebe-

ner Eleganz zeugte; sein Oberkörper steckte in einem zu engen

Gehrock, die Beine in zu engen Hosen, die Füße in zu spitzen

Schuhen, irgendein Klatschreporter, der die neuesten Abendmel-

dungen ablieferte.

Es kamen auch noch andere ins Zimmer, mit gravitätisch-ern-

stem Auftreten, mit hohen, schmalkrempigen Hüten, ganz so, als

ob diese Form sie aus dem Rest der Menschheit herausgehoben

hätte.

Forestier erschien wieder, mit einem großen, mageren Bur-

schen am Arm, im Alter so zwischen dreißig und vierzig, in

schwarzem Anzug und mit weißer Krawatte, er hatte sehr braunen

Teint, trug den Schnurrbart spitz nach oben gezwirbelt und

wirkte in seinem Auftreten hochmütig und sehr von sich einge-

nommen.

Forestier sagte: »Adieu, lieber Meister.«

Der andere schüttelte ihm die Hand mit den Worten: »Auf

Wiedersehen, mein Lieber«, und ging dann, seinen Spazierstock

unter dem Arm, pfeifend die Treppe hinab.

Duroy fragte: »Wer war das?«

»Das kann ich dir schon sagen. Das war Jacques Rival, der

berühmte Kolumnist und unübertroffene Meister im Duell. Er

war gerade hier, um schnell Korrektur zu lesen. Garin, Montel
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und er, das sind die drei führenden Kolumnisten zu den Themen

des Geisteslebens und allen Gegenwartsproblemen, die wir hier in

Paris haben. Der verdient dreißigtausend Francs im Jahr dafür, daß

er in derWoche zwei Artikel schreibt.«

Und als sie schon dabei waren, wieder zu gehen, stießen sie auf

einen kleinen, langhaarigen, dicklichen Mann mit ungepflegtem

Aussehen, der schwer atmend die Stufen heraufkam.

Forestier machte eine tiefe Verbeugung. »Das war jetzt Norbert

de Varenne«, sagte er dann, »der Autor der Soleils morts, noch einer

aus der Riege der Großverdiener. Für jede Novelle, die er bei uns

abliefert, kassiert er seine dreihundert Francs, und keine ist länger

als zweihundert Druckzeilen. Aber jetzt schnell ab ins Napolitain;

ich bin schon am Verdursten.«

Sobald sie einen Platz an einem Tisch gefunden hatten, rief

Forestier: »Zwei Bier.« Und er stürzte das seine mit einem Zug

hinunter, wogegen Duroy sein Bock, genüßlich, Tropfen für

Tropfen, in kleinen Schlucken, wie eine kostbare und seltene

Sache, zu sich nahm.

Sein Kamerad sagte erst einmal eine Weile gar nichts, schien

nachzudenken. Plötzlich brach er sein Schweigen: »Warum pro-

bierst du’s nicht mal mit dem Journalismus?«

Völlig überrascht schaute der andere ihn an; danach sagte er:

»Aber . . . Die Sache ist . . . Ich habe noch nie auch nur eine Zeile

in meinem Leben geschrieben.«

»Ach was! Probieren geht über studieren. Paß auf, ich könnte

dir eine Anstellung hier bei mir verschaffen. Du müßtest für mich

recherchieren, allerlei Sachen erledigen, Besuche für mich über-

nehmen. Für den Anfang hättest du als Gehalt zweihundertfünfzig

Francs im Monat plus Spesen für Kutschenfahrten. Soll ich mit

dem Chef darüber reden?«

»Aber natürlich würde mich das reizen.«

»Gut, als erstes wirst du folgendes machen: Du kommst morgen

zu mir zum Abendessen; es kommen nicht mehr als fünf oder

sechs Leute – Monsieur Walter, der Chef, und seine Frau, Jacques

Rival und Norbert de Varenne, die du soeben gesehen hast, und

dazu noch eine Freundin meiner Frau. Was hältst du davon?«
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Duroy zögerte, wurde vor lauter Verlegenheit rot. Schließlich
murmelte er: »Der Haken ist . . . Ich habe keinen standesgemäßen
Anzug.«

Forestier war verblüfft: »Was? Du hast keinen Frack? Donner-
wetter! Aber ohne den geht wirklich gar nichts. In Paris, mußt du
wissen, kommst du eher ohne Bett als ohne Frack durchs Le-
ben.«

Dann fingerte er plötzlich in seiner Westentasche herum, holte
ein paar Goldstücke heraus, legte sie vor seinen alten Kameraden
hin und fügte ganz freundschaftlich und herzlich hinzu: »Wenn du
mal besser bei Kasse bist, kannst du’s mir ja wiedergeben.«

Duroy steckte das Geld verdattert ein und stammelte: »Du bist
zu liebenswürdig; wie kann ich dir nur danken; du kannst dich
drauf verlassen, daß ich ganz bestimmt . . .«

Da unterbrach ihn der andere: »Nun laß es gut sein. Du willst
doch sicher auch noch ein Bierchen, oder?« Und er rief: »Ober,
zwei Bock!«

Als sie dann auch diese ausgetrunken hatten, fragte der Journa-
list: »Na, wie wär’s, hast du Lust, noch ein Stündchen mit mir
herumzuflanieren?«

»Aber gern.«
Und so spazierten sie wieder los, in Richtung auf die Made-

leine.
»Was könnten wir denn jetzt anstellen?« fragte Forestier. »Man

sagt zwar, für einen Flaneur in Paris gibt’s immer was zu tun; aber
das stimmt nicht. Ich jedenfalls, wenn ich am Abend einen Bum-
mel machen möchte, ich weiß nie, wo ich hingehen soll. Eine
Runde im Bois de Boulogne, das hat nur Reiz in Gesellschaft
einer Frau – aber so eine hat man nicht immer gleich bei der
Hand. Das andere Standardschema ›Fein essen gehen mit Musik-
unterhaltung‹, das gefällt vielleicht meinem Apotheker samt seiner
Frau Gemahlin, aber doch mir nicht! Also, was kann man schon
machen? Nichts! Was hier fehlt, ist ein Sommergarten, so etwas
ähnliches wie der Parc Monceau mit abendlicher Öffnung, wo
man unter Bäumen lustwandelnd sehr gute Musik hören und
nebenbei Erfrischungsgetränke zu sich nehmen könnte. Also
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nicht eigentlich ein Vergnügungspark, sondern eben ein Flanier-

garten; der Eintritt müßte einigermaßen teuer angesetzt werden,

damit auch die hübschen Damen der Gesellschaft kämen. Man

würde auf elektrisch beleuchteten Sandwegen herumgehen und

sich nach Gusto niedersetzen, um sich die Musik eher aus der

Nähe oder aus der Ferne anzuhören. Bei Musard, da gab’s früher

mal so etwas in der Art, aber das ging doch zu sehr in die

Richtung Tanzlokal und Kneipe; außerdem war es viel zu eng, zu

hell, was fehlte, war eine gewisse schummrige Atmosphäre. Drum

bräuchte man dafür einen großen Park mit viel Platz. Das wäre

eine tolle Sache. Aber sag, wohin würdest du denn gern gehen?«

Duroy war so verlegen, daß er mit der Sprache nicht gleich

herauswollte; schließlich gab er sich doch einen Ruck und sagte:

»Weißt du, was ich noch nie gesehen habe, das ist das Folies-

Bergère. Ehrlich gesagt, so etwas würde mich reizen!«

Sein Kamerad rief: »Was, das Folies-Bergère? Ach du meine

Güte! Da ist es jetzt so heiß wie auf einem Grill. Aber na gut, von

mir aus; es ist ja schon immer ganz amüsant dort.«

So machten sie also auf den Absätzen kehrt und marschierten

ab in Richtung Faubourg-Montmartre.

Die hellerleuchtete Fassade des Etablissements warf ein grelles

Licht auf die vier Straßen, die hier zusammenliefen. Die Schlange

der Fiaker wartete auf Kundschaft.

Forestier wollte schon hinein, als Duroy ihn festhielt mit den

Worten: »Warte, wir haben ja noch gar nicht gezahlt.«

Worauf der andere nur wichtigtuerisch versetzte: »Wer mit

Forestier kommt, zahlt hier nicht.«

Als sie am Einlaß ankamen, grüßten die drei Kontrolleure

Forestier. Der mittlere von ihnen gab ihm die Hand. Der Journa-

list fragte:

»Haben Sie eine anständige Loge für uns?«

»Aber sicher, für Sie doch immer, Monsieur Forestier.«

Er nahm den Coupon, den sie ihm reichten, stieß die leder-

ummantelte Flügeltür auf, und schon waren sie mitten im Saal.

Eine wie feiner Nebel im Saal hängende Tabakwolke verhüllte

die entfernteren Teile, die Bühne und die andere Seite des Saales,
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und dieser Rauch, der ständig in dünnen weißlichen Fäden von

allen Zigarren und Zigaretten, die all diese Leute rauchten, auf-

stiegen, sammelte sich an der Saaldecke und bildete unter der

weiten Kuppel, um den Lüster herum, oberhalb der mit Zuschau-

ern gefüllten Galerie des ersten Stocks, so etwas wie einen wol-

kenumkränzten Himmel aus Rauch.

Im großzügigen Eingangskorridor, der zu der kreisförmigen

Wandelhalle führt, in der das Rudel der aufgedonnerten leichten

Mädchen herumpirscht und sich unter die dunkle Masse der

Männer mischt, nahm eine Gruppe von Frauen die Neu-

ankömmlinge vor einem der drei Büffets in Empfang, wo drei

schwergeschminkte abgetakelte Schönheiten thronten, die Ge-

tränke und Liebe feilboten.

Die hohen Spiegel hinter ihnen spiegelten ihre Rücken und

die Gesichter der vorbeigehenden Gäste.

Forestier ging durch diese Gruppen hindurch, und als einer,

der hier Anrecht auf Rücksicht genießt, kam er schnell vorwärts.

Er wandte sich an eine der Logenschließerinnen: »Zur Loge

siebzehn, bitte?«

»Hier lang, bitte.«

Und sie wurden in einer kleinen nach vorne offenen, rot

ausgeschlagenen Kammer aus Holz untergebracht, in der sich vier

Stühle von gleicher Farbe befanden, die so eng zusammen-

gepfercht waren, daß man sich nur mit Mühe an ihnen vorbeibe-

wegen konnte. Die beiden Freunde nahmen Platz, und rechts und

links von ihnen, in langer Reihe von einem Ende der Bühne bis

zum anderen, enthielt eine Serie von lauter gleichen Boxen Leute,

die genauso wie sie dasaßen und von denen nicht mehr als Kopf

und Brust zu sehen war.

Auf der Bühne zeigten gerade drei junge Männer in engen

Trikots, ein großer, ein mittelgroßer und ein kleiner, ihre Künste

am Trapez.

Als erster trat der große mit schnellen Trippelschritten vor,

verbeugte sich lächelnd zum Publikum, und warf eine Kußhand

in die Menge.

Unter dem Trikot zeichneten sich die Arm- und Beinmuskeln
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deutlich ab. Er plusterte seinen Brustkasten mächtig auf, um den

etwas vorspringenden Bauch zu kaschieren, und sein Gesicht ließ

ein wenig an einen Frisörgesellen denken, denn er hatte einen

genau abgezirkelten Mittelscheitel, der seine Haare exakt in zwei

gleiche Hälften zerteilte. Er erreichte das Trapez mit einem ele-

ganten Sprung und, indem er sich mit den Händen festhielt, dreh-

te er sich im Kreis und sah aus wie ein in Bewegung versetztes

Rad. Dann hielt er sich nur mit den Händen an der Stange fest

und streckte eine Zeitlang Arme und Körper kerzengerade hori-

zontal in den freien Raum hinaus.

Danach sprang er auf den Boden, verbeugte sich unter dem

Beifall des gesamten Saals erneut mit einem Lächeln und während

er auf die Bühnendekoration zuging, präsentierte er bei jedem

Schritt seine muskulösen Beine.

Dann trat der zweite, der weniger groß und etwas stämmig war,

vor und zeigte seinerseits das gleiche Kunststück, das schließlich

auch noch der dritte vorführte, stets vom prasselnden Beifall des

Publikums unterstützt.

Aber Duroy schenkte dem, was sich da auf der Bühne abspielte,

nicht sonderlich viel Beachtung. Immer wieder drehte er sich um

und schaute auf die große, volle Wandelhalle hinter ihm, in der

Männer und Frauen auf und ab gingen.

Forestier sagte zu ihm: »Schau dir nur das Volk da im Parkett

an. Nichts als gewöhnliche Leute mit Frau und Kind, lauter

Hohlköpfe, die hierherkommen, um zu gaffen. In den Logen die

begüterten Flaneure von den Boulevards, ein paar Künstler, ein

paar halbseidene Damen; und hinter uns die komischste Mi-

schung, die es in ganz Paris gibt. Was sind das für Leute? Da ist

alles dabei, alle Berufe, alle Kasten, aber die meisten davon stam-

men schon aus dem Abschaum der Bevölkerung. Da hast du alle

Sorten von Angestellten, Angestellte aus Banken, Kaufhäusern,

Ministerien, Reporter, Zuhälter, Offiziere in Zivil, fein heraus-

geputzte Gecken, die gerade vom Restaurant oder nach der Oper

hierhergekommen sind, bevor sie dann noch auf einen Sprung ins

italienische Theater wechseln, und dann gibt’s noch eine ganze

Menge zweifelhaftester Leute, die jeder Beschreibung spotten.
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Was die Frauen betrifft, eine einzige Sorte: die Frau, die im Café

Américain soupiert, die Dame, die normalerweise einen oder

zwei Louis verlangt, hier nach einem Ausländer Ausschau hält,

der bereit ist, fünf Louis springen zu lassen, und die ihre Stamm-

kunden informiert, wenn sie frei ist. Man kennt sie alle, schon seit

zehn Jahren, sie tauchen Abend für Abend auf, das ganze Jahr

hindurch, immer an den gleichen Orten, außer wenn sie mal

gerade wieder im Gefängnis von Saint-Lazare sitzen oder in

Lourcine ihre Syphilis kurieren lassen.« Duroy hörte ihm nicht

mehr zu. Eine dieser Frauen hatte sich mit den Ellbogen an ihrer

Loge aufgestützt und schaute ihn unverwandt an. Es war eine

üppige Braunhaarige mit weißgeschminktem Körper, mit

schwarzen, mit Farbstift auf mandelförmig getrimmten Augen,

die von riesigen künstlichen Augenbrauen eingerahmt wurden.

Ihre allzu volle Brust spannte die dunkle Seide ihres Kleides; und

ihre wie eine Wunde rot angemalten Lippen verliehen ihr eine

animalisch-wilde, übertrieben-feurige Note; ihre Aufmachung

löste dennoch beim Betrachter eine starke Erregung aus.

Mit dem Kopf rief sie eine ihrer Freundinnen herbei, die

gerade vorbeikam, eine vom Typ her Blonde, die ihr Haar rotge-

färbt trug; auch sie war mit rundlichen Formen ausgestattet. Und

zu der sagte sie, so laut, daß man es weit im Umkreis hören

konnte: »Sieh mal, ist der nicht süß; wenn der von mir was wollte,

für zehn Louis würde ich nicht nein sagen.«

Forestier drehte sich um und klopfte Duroy schmunzelnd auf

den Schenkel: »Hör mal, du bist gemeint. Du kommst aber gut

an, mein Lieber. Alle Achtung!«

Der ehemalige Unteroffizier war feuerrot angelaufen; und ganz

automatisch befingerte er seine zwei Goldstücke in der Westen-

tasche.

Mittlerweile war der Vorhang auf der Bühne wieder herunter-

gegangen; das Orchester spielte jetzt einenWalzer.

Duroy sagte: »Wollen wir nicht eine kleine Runde auf der

Galerie drehen?«

»Ganz wie du willst.«

Sie verließen ihre Loge und wurden sogleich vom Strom der

20


