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Urgrofimutter Etlja Jakubson, die erste Frau in unserer

Familienmatrjoschka des 20. Jahrhunderts



1
Ein Heft fir zwei

Die UrgrofBmutter spielt Schach

Vor hundert Jahren, im Februar 1917, kaufte meine Grofmutter
ein dickes Heft und gab es einem Buchbinder. Der fertigte dafiir
einen kunstvollen Einband aus schwerer dunkelroter Seide mit
einem Riicken aus braunem Leder, auf dem in silbernen Lettern
das Wort »Heft« stand und darunter die Initialen der GroBmutter:
MS fiir Mira Skepner. Das Heft war flir zwei vorgesehen, fiir die
GroBmutter und ihren zukiinftigen Mann Jakow Roskin, den sie
im Herbst 1916 kennengelernt hatte.

Nicht alle Seiten dieses Heftes sind erhalten geblieben, viele
Jahre spiter sollte meine GroBmutter fast alle herausreiflen, die
sie beschrieben hatte. Sie wollte nicht, dass ihre Kinder und En-
kel Eintrdge einer Gymnasialschiilerin lasen, die ihnen sentimen-
tal und tiberschwinglich erscheinen mochten. Es blieben nur die
Eintrdge des Grofvaters erhalten. Aber eine ihrer Notizen iiber-
dauerte doch, und ich denke, dass das nicht zufillig geschah. Am
15. April 1917, kurz nach ihrem 19. Geburtstag, schrieb sie:

Die Ereignisse erfolgen mit schwindelerregender Geschwin-
digkeit. So viel Neues, Aufregendes! Das Leben klopft an die
Tiire, das neue Leben. Man muss die Tiiren weit aufreifsen und
dem neuen Gast mutig und freudig entgegentreten. Ich bin un-
endlich gliicklich, dass ich jetzt lebe, jetzt Zeitung lese!

Mit diesen euphorischen Worten im Heft der GroSmutter beginnt
das Leben meiner Familie im 20. Jahrhundert. Die Ereignisse,

iber die GroBmutter Mira in den Zeitungen las, waren auch wirk-
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lich unglaublich. Im Mérz hatte Zar Nikolaus II. abgedankt und
die Provisorische Regierung war gebildet worden, die unter an-
derem sogleich Presse- und Versammlungsfreiheit verkiindet
hatte sowie die Gleichheit aller Biirger Russlands ohne Unter-
schied des Geschlechts, des Glaubens oder der ethnischen Zuge-
horigkeit. Fiir meine Groffmutter und meinen Grof3vater — junge
Juden aus einer kleinen Kreisstadt im Siidwesten des russischen
Imperiums — bedeutete das eine entscheidende Verdanderung. Alle
diskriminierenden Einschridnkungen, die 120 Jahre lang die Situ-
ation der Juden im Zarenreich bestimmt hatten, waren aufgeho-
ben. Jetzt konnten sie sich frei in jeder Stadt des Landes ansie-
deln und an jeder Universitit studieren. Weil so etwas bis dahin
absolut unvorstellbar gewesen war, hatte meine Gromutter an
jenem 15. April 1917 vom Beginn eines neuen Lebens gespro-
chen, dem man »die Tiiren weit aufmachen« miisse. Wie neu die-
ses neue Leben tatsdchlich sein wiirde, dass schon sehr bald nicht
einmal mehr Spuren des vorangegangenen zuriickbleiben soll-
ten, das konnte sie sich allerdings nicht vorstellen.

Die Erinnerung meiner Familie, die ich hier nach bestem Ver-
mdgen aufzeichne, reichen nicht sehr weit zuriick. Belegen lasst
sich die Geschichte dieser fiir die damalige Zeit typischen jiidi-
schen Familie in Russland von der zweiten Hélfte des 19. Jahr-
hunderts an. In der alten Kreisstadt Starodub im Gouvernement
Tschernigow finden sich erste Spuren meiner Vorfahren.

Die jlidische Bevdlkerung, die sich hier innerhalb einiger Jahr-
hunderte angesiedelt hatte, kam aus Polen, der Ukraine und aus
Weilrussland. Das Leben, das die Juden fiihrten, war nicht leicht,
immer wieder wurden sie Opfer blutiger Verfolgung, wie zum
Beispiel im 17. Jahrhundert wihrend des Kosaken-Aufstandes
unter Bogdan Chmelnizki®. RegelméBig gab es Pogrome, man

* Bogdan Chmelnizki war ein ukrainischer Kosakenhetman und der Griinder des
ersten Kosakenstaates. Er ist bekannt fiir seinen erbitterten Kampf gegen die
Herrschaft Polens und Litauens und den Anschluss seines Staates an das zaristi-
sche Russland.
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jagte sie aus einem Schtetl weg, und kaum hatten sie sich in ei-
nem neuen angesiedelt, wurden sie wieder vertrieben.

Hier, im Siidwesten des Russischen Reiches, waren Juden
nach der zweiten Teilung Polens 1793 aufgetaucht. Durch den
Petersburger Vertrag zwischen PreuBen, Russland und Osterreich
war die Teilung besiegelt worden, und grofe Teile des Landes
waren an das russische Kaiserreich gefallen. Nach einem Erlass
der Zarin Katharina II. gestattete man den Juden, sich im soge-
nannten Rayon anzusiedeln. Der Ansiedlungsraum, ein ehemals
zu Polen und Litauen gehorendes Gebiet von mehr als einer Mil-
lion Quadratkilometern, erstreckte sich von der Ostsee bis zum
Schwarzen Meer. Im Juni 1794 war dieses Territorium um das
Gouvernement Tschernigow erweitert worden.

Ende der 1830er Jahre lebten in Starodub, einem wichtigen
Knotenpunkt fiir den Handel zwischen polnischen, ukrainischen
und russischen Stédten, 2000 Juden. Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts waren es schon 5000 von insgesamt 12 000 Bewohnern.

Es ist schwer zu sagen, wann genau sich meine Vorfahren in
Starodub niedergelassen haben. Ich weil nur, dass meine Ur-
groBmutter Etlja Jakubson — die erste Frau in unserer Familien-
matrjoschka des 20. Jahrhunderts — 1866 in der Stadt Pogar ge-
boren wurde, wo die Familie ihres Vaters Naum Jakubson lebte.
Russland befand sich damals in einer Zeit des Umbruchs. Unter
Zar Alexander II. waren Reformen eingeleitet worden, die auch
das Leben der jiudischen Bevolkerung ein wenig erleichterten.
Sie durften sich nun auch auBlerhalb des Ansiedlungsrayons nie-
derlassen, was bis dahin nur sehr reichen oder Juden mit akade-
mischem Grad vorbehalten war. Auch die Beschrankungen, mit
denen gewisse Berufe belegt waren, wurden gelockert. Juden
hatten nur bestimmte Handwerke ausiiben und Kleinhandel trei-
ben diirfen. So wie meine UrurgroBmutter, die mit Porzellange-
schirr handelte. Aus dieser Zeit ist ein kleiner ausgeschlagener
Teller mit griinen Bliimchen erhalten geblieben, den meine Grof3-
mutter Mira ihr Leben lang aufbewahrte.
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Die Ehe meiner UrgrofSmutter Etlja Jakubson kam durch einen
Heiratsvermittler zustande. Man hatte sie nicht nach ihrer Mei-
nung gefragt, und meine GroBmutter erzdhlte spiter, Chaim
Skepner sei nicht der Mann ihrer Trdume gewesen. Aber die wei-
teren Entscheidungen in ihrem Leben sollte sie fortan selbst tref-
fen.

Wir besitzen ein Foto von ihr, auf dem sie schon an die vierzig
Jahre alt ist und das sie gemeinsam mit ihrem Mann und der
Schwiegermutter zeigt. Wéhrend die beiden in angespannter
Haltung vor ihr sitzen, die Hénde auf dem SchoB, blickt meine
UrgroBmutter Etlja selbstbewusst in die Kamera. Dem Betrach-
ter wird sofort klar, wer hier das Sagen hatte. Sogar auf dieser
gestellten Fotografie ldsst sich ihr Charakter erkennen. Die klei-
nen tief liegenden Augen blicken ernsthaft und wach, an dem
dunklen Kleid findet sich nichts Uberfliissiges, sie trigt weder
Hut noch Brosche, wie das auf Fotografien jener Zeit fiir Frauen
iiblich war.

Etlja starb 1921, und was ich {iber sie weil3, habe ich von mei-
ner Grofmutter und ihren Schwestern erfahren. Aber da es hiel3,
von allen sechs Tochtern der Etlja Jakubson sei ihr meine Grof3-
mutter am dhnlichsten gewesen, kann ich mir die Stérke ihres
Charakters sehr gut vorstellen, denn auch meine Gromutter war
eine starke Frau. Wenngleich sie immer versicherte, mit ihrer
Mutter kdnne sie sich nicht messen.

Ich weiB nicht, ob UrgroBmutter Etlja in eine Schule fiir jidi-
sche Miadchen ging oder ob sie zu Hause unterrichtet wurde.
GroBmutter Mira erzdhlte, ihre Mutter habe die Biicher der russi-
schen Klassiker, die sie in Warschau bestellte, nicht auf Russisch,
sondern auf Jiddisch gelesen. Sie war jedenfalls nicht nur gebil-
det, sondern der Wohlstand der Familie und die gesamten Le-
bensumstdnde hingen von ihr ab. Etljas Mann, mein Urgrof3vater
Chaim, war religios, etwas wunderlich und zerstreut und mischte
sich nicht besonders in die Dinge des téglichen Lebens ein. Mei-
ne GroBmutter erzihlte, dass keines der Geburtsdaten ihrer sechs
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Die Ururgrofimutter, deren Namen ich leider nicht weif,
Urgrofimutter Etlja und ihr Mann Chaim Skepner, um 1910

Schwestern und zwei Briider gesichert war, denn es war stets
Aufgabe des Vaters, in die Stadt zu fahren, um die Neugeborenen
registrieren zu lassen. Und Chaim, ein zerstreuter und vergessli-
cher Mensch, bestimmte Jahr und Tag der Geburt ziemlich vage —
er erinnerte sich zum Beispiel, dass eines seiner Kinder am Tag
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vor Pessach auf die Welt gekommen war. Deshalb steht in den
Papieren meiner GroBmutter auch, dass sie nur wenige Monate
nach ihrer dlteren Schwester geboren wurde, was in der Familie
immer wieder fiir Geldchter sorgte.

Ich weil} nicht genau, wann UrgroBmutter Etlja beschloss, die
Stadt Starodub zu verlassen, in der alle ihre Verwandten lebten.
Es mag sein, dass die angespannte Atmosphére in der iibervol-
kerten Stadt, wo im ausgehenden 19. Jahrhundert fast die Hélfte
der Bewohner Juden waren, zum Ortswechsel beigetragen hat.
1891 jedenfalls kam es in Starodub zu einem Pogrom, ausgeldst
durch die Erlaubnis fiir die Juden, am Sonntag auf dem Markt-
platz Handel zu treiben. In der Stadt brannten jiidische Héuser,
judische Geschéfte wurden ausgeraubt, Fenster gingen zu Bruch,
und Juden, die sich nicht rechtzeitig hatten verstecken konnen,
wurden verpriigelt.

Irgendwann um diese Zeit ging Etlja mit ihrem Mann und den
ilteren Kindern nach Iwaitenki. In diesem Dorf, 30 Kilometer
von Starodub entfernt, wo die jiingeren Kinder geboren wurden,
wollte sie sich in der Landwirtschaft betdtigen. Ein erstaunlicher
Schritt, als Frau und als Jiidin. Alexander III. hatte die Reformen,
die sein Vater Alexander II. fiir die jiidische Bevolkerung auf den
Weg gebracht hatte, weitgehend zuriickgenommen. De facto war
es Juden im Russischen Reich bis 1917 verboten, Land zu bestel-
len. Allein schon fiir die Pacht brauchte UrgroBmutter einen
Strohmann — einen russischen Kaufmann —, der fiir seine Dienste
eine monatliche Zahlung erhielt. Das Land, das sie in Iwaitenki
pachtete, war seit dem 17. Jahrhundert im Besitz der inzwischen
verarmten Familie des Grafen Gudowitsch. Hier wollte sie Tabak
anbauen, eine wirtschaftlich gesehen sehr kluge Entscheidung:
In jenem Teil des Landes gedieh Tabak gut, und Pogar, die Ge-
burtsstadt meiner UrgroBmutter, lag kaum 50 Kilometer entfernt
und schickte sich gerade an, ein Zentrum der Tabakverarbeitung
zu werden. Bald sollte die dortige Tabakfabrik zu einer der wich-
tigsten in Russland werden. Die Bevdlkerung in der Gegend war
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sehr arm, es gab also geniigend Arbeitskréfte, die Etlja anheuern
konnte. Und sie schien ein gliickliches Hindchen gehabt zu ha-
ben, denn das Geld aus dem Tabakanbau reichte, um die stetig
wachsende Familie zu ernéhren.

In den 1890er Jahren traf meine UrgroBmutter eine weitere
und fiir die Familie lebenswichtige Entscheidung. In einer Zeit,
da der Antisemitismus im Russischen Reich wieder deutlich zu-
nahm, wihlte sie fiir ihre Kinder den Weg der Assimilation. Fiir
sie war das eine klare, eine naheliegende Entscheidung. Im Ge-
gensatz zu ihrem Mann Chaim war ihr die Religion gleichgiiltig,
sie hielt die jiidischen Feiertage nur formell ein und sprach mit
den Kindern nur russisch. Weil auch die Kinderfrau Russin war,
wuchs meine Grofmutter auf, ohne Jiddisch oder auch nur das
hebréische Alphabet zu lernen. Ein Kind nach dem anderen wur-
de ab dem zehnten Lebensjahr zur Ausbildung nach Starodub
geschickt, wo es nicht nur ein Jungengymnasium, sondern ab
1902 auch eines fiir Madchen gab.

UrgroBmutter wollte ihnen alle Chancen offenhalten, nach
Moglichkeit sollte auf den Schulabschluss ein Studium folgen.
Das war wichtig, denn bis 1917 durften auerhalb des Siedlungs-
rayons nur Juden mit hoherer Ausbildung oder groem Besitz
leben. An die Universitdt zu gelangen war damals nicht leicht,
denn an den Universitdten galten Quoten fiir Juden, die bis 1917
mehrmals verschérft wurden. Im Ansiedlungsrayon lag sie bei 10
Prozent, obwohl Juden dort 40 Prozent der Bevdlkerung stellten.
In anderen Teilen galt eine 5-Prozent-Quote, in Moskau und
St. Petersburg lag sie bei nur 3 Prozent.

Doch bis fiir die Kinder die Schulausbildung begann, lie} Ur-
grofmutter Etlja ihnen in Iwaitenki viele Freiheiten. Meine
GroBmutter Mira, das fiinfte Kind von 14, von denen allerdings
nur acht iiberlebten, stromerte stundenlang iiber die Felder und
durch die Wilder der Umgebung. Sie hatte vor nichts Angst, weil
sie immer von ihrem riesigen Hund Mischka begleitet wurde, der
in den Erzdhlungen meiner Grofmutter tiber ihre Kindheit eine
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wichtige Rolle spielte. Die Gegend rund um Iwaitenki war fiir sie
bis zum Ende ihrer Tage die schonste auf der Welt. Ich glaube,
dass in jenen jungen Jahren und in dieser Umgebung in ihr die
Uberzeugung reifte, ein gliickliches Leben fiihren zu kénnen.

Nicht nur die GroBmutter liebte jene Gegend. So hat ein Rei-
sender sie beschrieben, der am Beginn des 19. Jahrhunderts dort-
hin gelangt war:

Je ndher man Iwaitenki kommt, umso eindriicklicher erhebt
sich die Landschaft, die fruchttragenden Felder, auf denen der
Buchweizen wichst, der junge Wald von wunderschonen sau-
beren Birken. Je weiter man geht, umso deutlicher sieht man
die Freundlichkeit und das Wunderbare des ganzen Ortes. Die
ununterbrochene Vielfiiltigkeit des Landes und der Hiigel, der
Wilder, Wiesen und Felder, des wunderbaren Blicks macht ei-
nen unvergesslichen Eindruck. Schade nur, dass es dem Unter-
fertigten nicht gegeben ist, lange Zeit in diesem herrlichen
Erdenfleckchen zu verweilen. Ich glaube, dass, wer sich im
Friihling oder zur besten Zeit des Sommers hier aufhdlt, keine
Sehnsucht nach dem Siiden Europas haben kann!

Ebendort entstand auch die ewige Sehnsucht der GroBmutter
nach Land. Wenn wir auf unserer Datscha auerhalb von Moskau
waren und sie die dortige Lehmerde sah, zog sie immer einen
Vergleich zu Iwaitenki: »Die Erde dort war schwarz und so fett,
dass man sie hétte aufs Brot streichen konnen!« Als Kind brachte
mich diese Aussage etwas durcheinander, denn ich stellte mir das
buchstéblich vor: eine Semmel mit einem groflen Klacks schwar-
zer Erde drauf.

Meine GroBmutter verbrachte ihre Kindheit weder im Schtetl
noch in Starodub, wo sie in einem jiidischen Umfeld gelebt hétte,
sondern auf dem Land. Deshalb hatte sie auch keine Probleme,
mit den »einfachen Leuten« zu reden. Sie war weder arrogant
noch von den Angsten der Intelligenzija geplagt, sie unterwarf
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sich weder noch spielte sie sich auf. Und sie fiihlte sich in Russ-
land nie fremd, nie als »Zugereiste«, sondern betrachtete sich
von klein auf als Teil des Volkes.

Die UrgroBmutter fiihrte ein offenes Haus, sie war sehr gast-
freundlich und konnte Leere nicht ertragen. Was hin und wieder
zu Verwerfungen mit der Kinderfrau gefiihrt haben muss. Meine
GroBmutter erinnerte sich daran, dass die Kinderfrau sich sehr
aufregte, wenn Etlja mit ihrem éaltesten Sohn Lew und dessen
Studentenfreunden Schach spielte und iiber das Leben redete, an-
statt dafiir zu sorgen, dass die jiingeren Kinder gefiittert und ins
Bett gebracht wurden.

Lew war, wie die Mehrheit der jiidischen Jugend, Sozialrevo-
lutiondr und ein entschiedener Gegner des Zarenregimes. Die
Sozialrevolutiondre — ein besonderer Zweig der breiten Bewe-
gung der »Narodniki« (nach dem russischen Wort »narodniks,
Volksfreund) — wollten Russland erneuern, das Land unter den
Bauern aufteilen und diese zum Sozialismus fiihren.

Im Jahrzehnt nach der Revolution wurde Lew mehrmals ver-
haftet. Im Geféngnis wurde er krank, und nachdem er schlieBlich
wieder freigelassen wurde, starb er Ende der 1920er Jahre. Mei-
ne GroBmutter war von klein auf tiberzeugt, dass ihr Bruder in
Bezug auf das Land und die Lage der Bauern vor 1917 recht ge-
habt hatte. Viele Jahre spéter, in den 1960er oder 1970er Jahren,
als meine Eltern und ich einmal dariiber redeten, wohin die
Machtergreifung der Bolschewiki Russland gefiihrt hatte, wie-
derholte die GroBmutter immer nur eines: »lhr habt nicht gese-
hen, wie das russische Dorf vor der Revolution lebte und wie
sehr wir uns nicht langsame, sondern sofortige Veranderungen
gewlinscht haben!«

Bei einem der ortlichen Narodniki fand ich eine Beschreibung
der Dorfer rund um Iwaitenki vom Beginn des 20. Jahrhunderts,
so wie die Grofmutter sie gesehen hatte:
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Armut, Elend und Schmutz springen sofort ins Auge. Aber trotz
der wirklich ganz offensichtlichen Armut — welcher unglaubli-
che Alkoholismus! Manche haben ein halbes Jahr lang kein
Brot, die ganze Familie erndhrt sich ausschlieflich von Kar-
toffeln, es gibt kein Futter fiir das Vieh, keine warme und or-
dentliche Kleidung, eine Menge anderer Probleme, fiir deren
Losung das Geld nicht reicht, das man auch nirgends aufbrin-
gen kann, aber fiir Wodka reicht es immer, der ist bei jeder
moglichen und unmaoglichen Gelegenheit vorhanden. Und er-
staunlicherweise trinken die Armsten, die Elendsten manch-
mal mehr als die wohlhabenderen Menschen! Sie trdinken aus
Kummer, sagen die einfachen Dorfler.

Die Grofimutter musste natiirlich zugeben, dass die harte Politik
Stalins den Bauern nicht nur nichts gebracht hatte (wonach die
Sozialrevolutionédre gestrebt hatten, die von den Bolschewiki
gleich nach der Machtergreifung ausgeschaltet wurden), sondern
ihre Lage stark verschlechterte. Aber damals, 1917, wirkten auf
sie und meinen Grofvater die sehr einfachen politischen Losun-
gen Lenins: das Land den Bauern, Friede den Volkern und Brot
den Hungernden.

Was die Zigeunerin vorhersagte

Als GroBmutter Mira zehn Jahre alt wurde, war es mit ihrem frei-
en Leben in Iwaitenki vorbei. Die Mutter setzte sie in die Kut-
sche, die schon voll war mit Lebensmitteln fiir die Verwandten
und die Direktorin des Maddchengymnasiums, und brachte sie
nach Starodub. In ihr geliebtes Iwaitenki kam sie jetzt nur noch
in den Ferien, die sie immer ungeduldig erwartete. (Als diese
Gegend siebzig Jahre spéter an die Sperrzone um Tschernobyl
grenzte, war sie zum Gliick nicht mehr am Leben.)
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Meine Grofmutter liebte es, von ihrem ersten Tag am Gymna-
sium zu erzdhlen, das ihre dltere Schwester Rachel kurz zuvor
abgeschlossen hatte. Rachel war schlank, hatte einen wunder-
baren Zopf, war sehr gebildet, zuriickhaltend und von ausgegli-
chenem Charakter. Nie beteiligte sie sich an den kleineren oder
grofleren Streitereien, die es stindig und vor allem zwischen Es-
fir und Lija gab, den anderen &lteren Schwestern meiner Grof3-
mutter. Rachel lief} sich aber auch nicht erweichen, die zwei mit-
einander zu versohnen, was meine GroBmutter ihr Leben lang
versuchte.

Die Direktorin des Gymnasiums erwartete in Mira eine kleine-
re Ausgabe ihrer dlteren Schwester, doch darin hatte sie sich
griindlich getduscht. Die neue Schiilerin war rothaarig, sommer-
sprossig, nicht besonders erzogen, lachte gerne, hatte eine héss-
liche Schrift und machte unglaubliche Fehler. Aber da es am
Maidchengymnasium keine Beschridnkungen fiir die Aufnahme
judischer Schiilerinnen gab und die UrgroBmutter immer piinkt-
lich fiir den Unterricht ihrer Tochter zahlte und die Direktorin
beschenkte, wurde auch Mira in die Vorbereitungsklasse aufge-
nommen.

Sie lebte von nun an in der Stadt bei ihrer Tante, der Schwester
der UrgroBmutter, und freundete sich sehr mit ihrer Cousine an,
die dasselbe Gymnasium besuchte. (Es war 1902 im neoklassi-
zistischen Stil gebaut worden, so wie man zu jener Zeit in der
Provinz solche o6ffentlichen Gebédude eben baute. Wiahrend des
Zweiten Weltkrieges wurde die Schule schwer beschédigt, in den
1950er Jahren aber wiederaufgebaut, und noch heute befindet
sich die ortliche Schule dort.)

Mira kam 1908 nach Starodub, einige Jahre nach einem beson-
ders schrecklichen Pogrom an den Juden. Am 17. Oktober 1905,
wihrend der ersten russischen Revolution, sah sich Zar Niko-
laus II. genétigt, das sogenannte Oktobermanifest zu verkiinden,
das die Bildung einer Volksversammlung beinhaltete und den
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Untertanen eine ganze Reihe biirgerlicher Freiheiten versprach.”
Die Bevolkerung war aufgeriittelt, iiberall fanden Kundgebun-
gen statt. Die Ersten forderten weitergehende Reformen, erst-
mals wurden auch Stimmen laut, die die Abschaffung juden-
feindlicher Gesetze wie die des Ansiedlungsrayons verlangten.
Die russischen Ultrarechten, die sogenannten Schwarzen Hun-
dertschaften, die sich den Monarchismus, den GrofSmacht-Chau-
vinismus und den Antisemitismus auf ihre Fahnen geschrieben
hatten, stromten auf die Straen. Unter ihren Anhdngern verbrei-
tete sich das Geriicht, die Juden hétten den Zaren gezwungen,
seine Macht einzuschranken und das Oktobermanifest zu ver-
kiinden. In unzihligen Stddten und Schtetln kam es darauthin zu
blutigen Pogromen, in deren Verlauf Hunderte Menschen getotet
wurden und Tausende verletzt. Auch an Starodub ging das nicht
spurlos vorbei: die Synagoge wurde niedergebrannt, ebenso die
meisten jiidischen Geschéfte, es gab Tote.

Unsere Familie hatte Gliick, keiner unserer Verwandten kam
damals zu Schaden. Und meine Grofmutter erzihlte, dass es ih-
rem Grofvater sogar gelungen sei, der marodierenden Meute ein
Schnippchen zu schlagen. Wihrend die noch durch die Nachbar-
stralBe zog, zerschlug er die Fenster des Hauses, warf Kleider in
den Hof und zerschnitt die Federbetten, damit es so aussah, als
sei die Meute schon da gewesen. Solche Geschichten wurden in
vielen Familien erzéhlt und ich bin mir nicht sicher, ob es wirk-
lich so gewesen war.

Wie auch immer, diese Pogrome hatten Folgen, auch in Staro-
dub. Zum einen radikalisierte sich die jiidische Jugend sehr stark,
nach 1917 waren viele aktiv an der Revolution beteiligt, darunter

*  Der ernsthafte Wille zur Umsetzung darf bezweifelt werden, es war eher ein Ver-
such, die breite Opposition gegen das Regime zu spalten. Tatséchlich dauerte es
nicht lange, bis das Militdr die alte Ordnung wiederhergestellt hatte. Und Ent-
scheidungen der Duma, die den Anschein einer konstitutionellen Regierung erwe-
cken sollten, konnten jederzeit vom Zaren ausgehebelt werden. Er hatte Vetorecht
und regierte de facto weiter autokratisch.
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auch mein GrofBvater. Zum anderen setzte eine Emigrationswelle
ein: Grofmutter erinnerte sich daran, in den Gespréichen der Er-
wachsenen oft das Wort »Schiffskarte« gehort zu haben. Es ging
um Passagen nach Amerika oder Argentinien, die jiidische Orga-
nisationen fiir jene bezahlten, die emigrieren wollten. Die Frage
der Emigration wurde auch in unserer Familie besprochen. Mein
UrgroBvater Chaim Skepner legte plotzlich Entschlossenheit an
den Tag und reiste nach Paldstina, um auszuloten, ob man sich
dort niederlassen konnte. Er trat die Reise nicht alleine an, son-
dern mit einer ganzen Gruppe von Juden, die den gerade aus dem
Geféngnis freigelassenen Menachem Beilis begleitete. Beilis,
Aufseher einer Kiewer Ziegelbrennerei, war 1911 wegen des an-
geblichen Ritualmordes an einem ukrainischen Knaben verhaftet
worden, der Fall wurde politisch instrumentalisiert und zu einer
Art russischer Dreyfus-Affire. Er spaltete die russische Gesell-
schaft und war dhnlich wie die beriihmte franzdsische Affare von
Antisemiten in der russischen Regierung inszeniert und, unter-
stiitzt von der Schwarzen Hundertschaft, zu einem Politikum ge-
macht worden. Im Unterschied zu Dreyfus wurde Beilis aber
freigesprochen und reiste sofort mit seiner Familie nach Palasti-
na, um nie mehr nach Russland zuriickzukehren.

Anders mein UrgroBvater. Ich weil nicht, warum meine Fami-
lie am Ende nicht nach Paléstina iibergesiedelt ist. Vielleicht war
dem UrgroBvater das Leben dort zu schwer erschienen, oder die
UrgroBmutter hatte nicht ohne ihre dlteren Kinder weggehen
wollen, die gar nicht daran dachten, Russland zu verlassen. Viel-
leicht hat aber auch der wenig spéter beginnende Erste Weltkrieg
entsprechende Pléne zunichtegemacht.

Wihrend ihrer Zeit im Gymnasium von Starodub hatte meine
GroBmutter Heimweh nach zu Hause, nach Iwaitenki. Zum
Gliick fand sie in der Stadt viele Freundinnen, mit einigen von
ihnen war sie ihr weiteres Leben lang befreundet. Ein paar von
ihnen lernte ich noch personlich kennen, andere kannte ich nur
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von alten Fotos. Allerdings war es schwer, in den Gesichtern die-
ser vom sowjetischen Leben gezeichneten alten Frauen die hiib-
schen Gymnasialschiilerinnen wiederzuerkennen, die der immer
gleiche Fotograf damals in Starodub aufgenommen hatte.

Als sie ungefdhr 13 Jahre alt waren, spazierten die Maddchen
einmal in einer groferen Gruppe durch die Stadt. Eine Zigeune-
rin trat in ihren Weg und bot ihnen an, die Zukunft aus der Hand
zu lesen. Sie waren alle neugierig, und die Zigeunerin, wie es ihr
jahrhundertealter Beruf verlangte, versprach ihnen fiir wenig
Geld Wunderbares fiir die Zukunft: weite Reisen, bildschone
Brautigame, Reichtum. Doch als die Reihe an meiner Grofmut-
ter war, sagte sie: »Dir sind kein Geld und keine groflen Reisen
vorherbestimmt. Aber du wirst mit deinen Kindern und Enkel-
kindern Gliick haben!«

Die Midchen kicherten, wer kann sich in diesem Alter schon
Enkel vorstellen? Meine Grofmutter war natlirlich enttiduscht.
Den anderen hatte die Zigeunerin ein interessantes, ja sogar
romantisches Leben in Wohlstand versprochen, ihr »nur« Kin-
der und Enkel! Aber wenn sie sich spiter an diese Geschichte
erinnerte, sagte sie immer: »Die Zigeunerin hat doch recht ge-
habt!«

Im Herbst 1916 lernte meine Gromutter Jakow Roskin kennen.
Er war schon 22, vier Jahre élter als sie. Aber gemél seinen Ein-
trigen in jenem gemeinsamen dunkelroten Heft spielte der
Altersunterschied keine Rolle: Die Gromutter war damals be-
reits die Dominierende in ihrer Verbindung, und daran sollte sich
auch nichts mehr éndern.

Im Gegensatz zur verhéltnismédBig wohlhabenden Familie
meiner Gromutter (was nur der Energie und Geschiftstiichtig-
keit meiner UrgroBmutter zu verdanken war) kam mein Grof3va-
ter aus einer sehr armen Familie. Jakow musste spiter keine vor-
revolutioniren Besitztiimer verschweigen, wie das viele taten,
um ihre soziale Herkunft in den Fragebogen zu vertuschen, nach-
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Grofsmutter Mira (vorne rechts) mit ihren Schulfreundinnen, 1915

dem die Zugehdrigkeit zur besitzenden Klasse zu einem groflen
Makel geworden war. Mein Grof3vater war das élteste von vier
Kindern. In der Biografie fiir seine Kaderakte schrieb er 1939:
»In der Kleinstadt lebte die jiidische Familie eines Kleinhéndlers
in der ewigen Angst vor Verelendung. Aber als ich, sein dltester
Sohn, zehn Jahre alt wurde, brachte mich mein Vater im 6rtlichen
Gymnasium unter.«
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Wie in vielen jiidischen Familien, so sah man auch in der mei-
nes GrofBvaters in der Bildung die einzige Mdglichkeit, die Armut
zu Uberwinden. Allerdings hatten die Roskins nicht geniligend
Geld, um das Schulgeld zu bezahlen. »Mit 14 Jahren begann ich,
Geld zu verdienen, indem ich schlechtere Schiiler unterrichtete.
Mit meinem Verdienst erhielt ich mich nicht nur selbst, ich half
auch der Familie«, schrieb mein Grof3vater.

Jakow beendete das Gymnasium zwei Jahre vor Beginn des
Ersten Weltkrieges, aber wegen der Beschrankungen, die fiir die
Aufnahme jiidischer Studenten galten, konnte er nicht wie er-
hofft an der Kiewer Universitit sein Studium aufnehmen. Ein
Jahr lang gab er weiter Nachhilfeunterricht, und als er ein wenig
Geld zusammengespart hatte, fuhr er im Herbst 1913 ins méhri-
sche Briinn, wo er in das Polytechnikum eintrat.

Doch schon ein Jahr spéter, im Sommer 1914, musste Jakow
nach Starodub zuriickkehren. Das drmliche, halbverhungerte Le-
ben, das er fiihrte, hatte seine Gesundheit angegriffen, er bekam
Lungentuberkulose. Er wurde von der Armee zuriickgestellt und
schlug sich irgendwie durch, indem er verschiedene Gelegen-
heitsarbeiten tibernahm. Aus den spéteren Briefen an Mira geht
hervor, dass das fiir ihn eine sehr schwere Zeit gewesen war. Im-
mer wieder kam er ins Ortliche Krankenhaus, in ein Zimmer mit
anderen Tuberkulose-Patienten, von denen einer nach dem ande-
ren starb.

Wie ihm schien, war die Begegnung mit meiner GroBmutter
seine Rettung. Mira war sehr optimistisch und lebensfroh, und
das, so meinte er, habe ihn ins Leben zuriickgeholt.

In jenem Herbst 1916, als sie sich zum ersten Mal begegneten,
ging meine GroBmutter in die letzte Klasse des Gymnasiums und
hatte nichts mehr mit jenem Dorfméidchen gemein, das man acht
Jahre zuvor in die Stadt gebracht hatte. Sie war eine schone junge
Frau mit rotbraunem Haar, die Hamsun und Ibsen liebte und
inzwischen auch eine schone Schrift hatte. Vor allem aber war
sie fiir ihr Alter sehr erwachsen, energisch und entschieden. Das
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Grofsvater Jakow (obere Reihe Mitte) als Gymnasiast
in Starodub, 1912

erkannte sogar die strenge Direktorin des Gymnasiums an, die
nach ihrer Abschlusspriifung zu ihr sagte: »Dass aus so einer
Bauerngretel so ein gebildetes Middchen geworden ist!«

Wie die plotzlich zwischen Mira und Jakow entflammte Liebe
von meiner Urgromutter aufgenommen wurde, weif3 ich nicht.
Jakow, der nur wenige Stralen von Mira entfernt lebte und ihr
trotzdem tdglich mehrere Briefe schrieb, konnte aber eigentlich
nicht als akzeptabler Brautigam angesehen werden: Er war arm,
hatte keinen Beruf und war krank. Doch meine UrgroBmutter
hatte ihre Kinder nicht umsonst so frei erzogen — ihre Tochter
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durften selbst entscheiden, mit wem sie ihr Schicksal verbinden
wollten. Aber wer weil3, vielleicht hitte die Geschichte eine an-
dere Wendung genommen, wenn nicht im Februar 1917 die Re-
volution begonnen hitte, die alles verdnderte.

»wFreiheit! Freies Leben!«, schrieb mein Grof3vater am 3. Mérz
1917 in jenes dunkelrote Heft. » Was fiir eine Freude, was fiir ein
Gliick! Vor uns liegt die Freiheit — vor allen 200 Millionen Men-
schen!« Das klingt sogar noch enthusiastischer und naiver als der
Eintrag der GroBmutter.

Natiirlich konnten sich zu jenem Zeitpunkt, unmittelbar nach
der Abdankung des Zaren, nicht nur meine Grof3eltern — junge
Menschen aus der Provinz —, sondern auch jene, die in Russland
die Macht iibernommen und die Provisorische Regierung einge-
setzt hatten, nicht vorstellen, was ein halbes Jahr spéter, im Ok-
tober 1917, geschehen wiirde. Gut mdglich, dass mein Grof3vater
damals wirklich noch nichts von jenem Menschen gehort hatte,
der genau einen Monat nach der Abdankung des Zaren aus der
Schweizer Emigration kommend mit einer Gruppe Gleichge-
sinnter in einem versiegelten Waggon am Finnischen Bahnhof in
Petrograd ankommen sollte. Die kleine ultralinke Partei, der sie
vorstanden, zdhlte zu jenem Zeitpunkt in ganz Russland nicht
einmal 25000 Mitglieder. Schon ein Jahr spéter sollten die Bol-
schewiki einen blutigen Biirgerkrieg vom Zaun brechen, dessen
wichtigster Schauplatz die Ukraine sein wiirde.

Im Sommer 1917 verbesserte sich der Gesundheitszustand
meines GroBvaters — vielleicht hat auch seine revolutionédre Eu-
phorie dazu beigetragen, die Krankheit zu besiegen. Nach der
Februarrevolution herrschte in Russland ein Nebeneinander von
Provisorischer Regierung und Arbeiter- und Soldatenrdten. Sol-
che Rite waren landesweit ins Leben gerufen worden, und Jakow

* Das Datum bezieht sich auf den julianischen Kalender; der gregorianische wurde
erst 1922 in der Sowjetunion eingefiihrt. Nach diesem wiirde die Notiz vom
16. Mérz stammen.
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Mira, Jakow und Miras Cousine (rechts) 1917 in Starodub

war mit Feuereifer dabei. Er stand der Provisorischen Regierung
immer kritischer gegeniiber, zumal der Weltkrieg, der ihm sinn-
los erschien, weiterging. Weder er noch meine GroBmutter teilten
jene Verehrung und jenen Enthusiasmus, der in jenen Monaten
Alexander Kerenski zuteilwurde, der zunichst Kriegsminister
und dann Vorsitzender der Provisorischen Regierung wurde.”
Die Zeitungen wetteiferten damals darum, den selbstverlieb-
ten, stindig posierenden und am Ende nur allzu leicht von den

*  Wihrend der neue Aulenminister den Krieg fortsetzen wollte und einen Sieg tiber
die Mittelméchte anstrebte, favorisierte Kerenski Friedensverhandlungen, der
eine militdrische Offensive vorausgehen sollte, um die Verhandlungsposition zu
stirken. Lenin wiederum forderte eine sofortige Beendigung des Krieges. Keren-
ski versuchte in dieser komplizierten politischen Situation die Rolle eines Ver-
mittlers zwischen den verschiedenen Parteien zu spielen, was ihm letztendlich
nicht gelang. Spiter machte man ihn aus propagandistischen Griinden zu einer
Witzfigur, es gab Karikaturen, die ihn als Frau verkleidet und vor den Bolschewi-
ken aus dem Winterpalast flichend zeigen.
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Bolschewiki abgesetzten Anfiithrer der Februarrevolution mit
Komplimenten zu iiberschiitten. Kerenski wurde als »Ritter der
Revolution«, »Volkstribun«, »Geist der russischen Freiheit,
»Volksfiihrer«, »Retter des Vaterlandes« und so weiter beschrie-
ben. Selbst meine GroBmutter hatte keinen Monat nach der Ab-
setzung des Zaren zu ihrer Abschlusspriifung das Thema »Ale-
xander Kerenski — ein Ideal als Mensch und Biirger« bekommen.
Als ich sie spéter fragte, was sie geschrieben und wie sie sich da
rausgeredet habe, sagte sie schmunzelnd: »Ich hab einfach be-
schrieben, wie ich mir dieses Ideal vorstelle, und am Ende hab
ich gesagt, dass es Menschen gibt, die meinen, dass Kerenski
diesem Ideal entspricht.«

Nach ihren Briefen zu urteilen hatte meine GroBmutter einen
sehr genauen Plan fiir die Zeit nach ihrer Abschlusspriifung. Sie
wollte nach Kiew gehen und sich dort an der medizinischen Fa-
kultét einschreiben. Denn im Mérz 1917 waren alle Einschrian-
kungen fiir Juden abgeschaftt worden. Jakow, der sich nicht von
ihr trennen wollte, kam mit.

Natiirlich kannte er damals die Bilder nicht, die Marc Chagall
zu dieser Zeit in der weillrussischen Stadt Witebsk malte, ja er
wusste nicht einmal, dass es diesen Maler gab. Aber gerade, als
Chagall sein beriihmtes Bild »Uber der Stadt« malte, in dem ein
junges Paar tiber die kleinen Hauser eines Stadtchens wie Staro-
dub fliegt, schrieb mein GroBvater eine Notiz in das dunkelrote
Heft, die wie eine Unterschrift zu Chagalls Bild wirkt: »Meine
Liebste, wir fliegen! Wir betrachten das uns umgebende Leben
jetzt von oben. Wir sind so stark, dass uns die Schwierigkeiten
des Lebens nicht erschrecken diirfen. Wir sind immer beisam-
men ...«
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