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1  
Ein Heft für zwei

Die Urgroßmutter spielt Schach

Vor hundert Jahren, im Februar 1917, kaufte meine Großmutter 
ein dickes Heft und gab es einem Buchbinder. Der fertigte dafür 
einen kunstvollen Einband aus schwerer dunkelroter Seide mit 
einem Rücken aus braunem Leder, auf dem in silbernen Lettern 
das Wort »Heft« stand und darunter die Initialen der Großmutter: 
MS für Mira Skepner. Das Heft war für zwei vorgesehen, für die 
Großmutter und ihren zukünftigen Mann Jakow Roskin, den sie 
im Herbst 1916 kennengelernt hatte.

Nicht alle Seiten dieses Heftes sind erhalten geblieben, viele 
Jahre später sollte meine Großmutter fast alle herausreißen, die 
sie beschrieben hatte. Sie wollte nicht, dass ihre Kinder und En-
kel Einträge einer Gymnasialschülerin lasen, die ihnen sentimen-
tal und überschwänglich erscheinen mochten. Es blieben nur die 
Einträge des Großvaters erhalten. Aber eine ihrer Notizen über-
dauerte doch, und ich denke, dass das nicht zufällig geschah. Am 
15. April 1917, kurz nach ihrem 19. Geburtstag, schrieb sie:

Die Ereignisse erfolgen mit schwindelerregender Geschwin
digkeit. So viel Neues, Aufregendes! Das Leben klopft an die 
Türe, das neue Leben. Man muss die Türen weit aufreißen und 
dem neuen Gast mutig und freudig entgegentreten. Ich bin un
endlich glücklich, dass ich jetzt lebe, jetzt Zeitung lese!

Mit diesen euphorischen Worten im Heft der Großmutter beginnt 
das Leben meiner Familie im 20. Jahrhundert. Die Ereignisse, 
über die Großmutter Mira in den Zeitungen las, waren auch wirk-
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lich unglaublich. Im März hatte Zar Nikolaus II. abgedankt und 
die Provisorische Regierung war gebildet worden, die unter an-
derem sogleich Presse- und Versammlungsfreiheit verkündet 
hatte sowie die Gleichheit aller Bürger Russlands ohne Unter-
schied des Geschlechts, des Glaubens oder der ethnischen Zuge-
hörigkeit. Für meine Großmutter und meinen Großvater – junge 
Juden aus einer kleinen Kreisstadt im Südwesten des russischen 
Imperiums – bedeutete das eine entscheidende Veränderung. Alle 
diskriminierenden Einschränkungen, die 120 Jahre lang die Situ-
ation der Juden im Zarenreich bestimmt hatten, waren aufgeho-
ben. Jetzt konnten sie sich frei in jeder Stadt des Landes ansie-
deln und an jeder Universität studieren. Weil so etwas bis dahin 
absolut unvorstellbar gewesen war, hatte meine Großmutter an 
jenem 15. April 1917 vom Beginn eines neuen Lebens gespro-
chen, dem man »die Türen weit aufmachen« müsse. Wie neu die-
ses neue Leben tatsächlich sein würde, dass schon sehr bald nicht 
einmal mehr Spuren des vorangegangenen zurückbleiben soll-
ten, das konnte sie sich allerdings nicht vorstellen.

Die Erinnerung meiner Familie, die ich hier nach bestem Ver-
mögen aufzeichne, reichen nicht sehr weit zurück. Belegen lässt 
sich die Geschichte dieser für die damalige Zeit typischen jüdi-
schen Familie in Russland von der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts an. In der alten Kreisstadt Starodub im Gouvernement 
Tschernigow finden sich erste Spuren meiner Vorfahren.

Die jüdische Bevölkerung, die sich hier innerhalb einiger Jahr-
hunderte angesiedelt hatte, kam aus Polen, der Ukraine und aus 
Weißrussland. Das Leben, das die Juden führten, war nicht leicht, 
immer wieder wurden sie Opfer blutiger Verfolgung, wie zum 
Beispiel im 17. Jahrhundert während des Kosaken-Aufstandes 
unter Bogdan Chmelnizki*. Regelmäßig gab es Pogrome, man 

* Bogdan Chmelnizki war ein ukrainischer Kosakenhetman und der Gründer des 
ersten Kosakenstaates. Er ist bekannt für seinen erbitterten Kampf gegen die 
Herrschaft Polens und Litauens und den Anschluss seines Staates an das zaristi-
sche Russland.
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jagte sie aus einem Schtetl weg, und kaum hatten sie sich in ei-
nem neuen angesiedelt, wurden sie wieder vertrieben.

Hier, im Südwesten des Russischen Reiches, waren Juden 
nach der zweiten Teilung Polens 1793 aufgetaucht. Durch den 
Petersburger Vertrag zwischen Preußen, Russland und Österreich 
war die Teilung besiegelt worden, und große Teile des Landes 
waren an das russische Kaiserreich gefallen. Nach einem Erlass 
der Zarin Katharina II. gestattete man den Juden, sich im soge-
nannten Rayon anzusiedeln. Der Ansiedlungsraum, ein ehemals 
zu Polen und Litauen gehörendes Gebiet von mehr als einer Mil-
lion Quadratkilometern, erstreckte sich von der Ostsee bis zum 
Schwarzen Meer. Im Juni 1794 war dieses Territorium um das 
Gouvernement Tschernigow erweitert worden.

Ende der 1830er Jahre lebten in Starodub, einem wichtigen 
Knotenpunkt für den Handel zwischen polnischen, ukrainischen 
und russischen Städten, 2000 Juden. Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts waren es schon 5000 von insgesamt 12 000 Bewohnern.

Es ist schwer zu sagen, wann genau sich meine Vorfahren in 
Starodub niedergelassen haben. Ich weiß nur, dass meine Ur-
großmutter Etlja Jakubson – die erste Frau in unserer Familien-
matrjoschka des 20. Jahrhunderts – 1866 in der Stadt Pogar ge-
boren wurde, wo die Familie ihres Vaters Naum Jakubson lebte. 
Russland befand sich damals in einer Zeit des Umbruchs. Unter 
Zar Alexander II. waren Reformen eingeleitet worden, die auch 
das Leben der jüdischen Bevölkerung ein wenig erleichterten. 
Sie durften sich nun auch außerhalb des Ansiedlungsrayons nie-
derlassen, was bis dahin nur sehr reichen oder Juden mit akade-
mischem Grad vorbehalten war. Auch die Beschränkungen, mit 
denen gewisse Berufe belegt waren, wurden gelockert. Juden 
hatten nur bestimmte Handwerke ausüben und Kleinhandel trei-
ben dürfen. So wie meine Ururgroßmutter, die mit Porzellange-
schirr handelte. Aus dieser Zeit ist ein kleiner ausgeschlagener 
Teller mit grünen Blümchen erhalten geblieben, den meine Groß-
mutter Mira ihr Leben lang aufbewahrte.
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Die Ehe meiner Urgroßmutter Etlja Jakubson kam durch einen 
Heiratsvermittler zustande. Man hatte sie nicht nach ihrer Mei-
nung gefragt, und meine Großmutter erzählte später, Chaim 
Skepner sei nicht der Mann ihrer Träume gewesen. Aber die wei-
teren Entscheidungen in ihrem Leben sollte sie fortan selbst tref-
fen.

Wir besitzen ein Foto von ihr, auf dem sie schon an die vierzig 
Jahre alt ist und das sie gemeinsam mit ihrem Mann und der 
Schwiegermutter zeigt. Während die beiden in angespannter 
Haltung vor ihr sitzen, die Hände auf dem Schoß, blickt meine 
Urgroßmutter Etlja selbstbewusst in die Kamera. Dem Betrach-
ter wird sofort klar, wer hier das Sagen hatte. Sogar auf dieser 
gestellten Fotografie lässt sich ihr Charakter erkennen. Die klei-
nen tief liegenden Augen blicken ernsthaft und wach, an dem 
dunklen Kleid findet sich nichts Überflüssiges, sie trägt weder 
Hut noch Brosche, wie das auf Fotografien jener Zeit für Frauen 
üblich war.

Etlja starb 1921, und was ich über sie weiß, habe ich von mei-
ner Großmutter und ihren Schwestern erfahren. Aber da es hieß, 
von allen sechs Töchtern der Etlja Jakubson sei ihr meine Groß-
mutter am ähnlichsten gewesen, kann ich mir die Stärke ihres 
Charakters sehr gut vorstellen, denn auch meine Großmutter war 
eine starke Frau. Wenngleich sie immer versicherte, mit ihrer 
Mutter könne sie sich nicht messen.

Ich weiß nicht, ob Urgroßmutter Etlja in eine Schule für jüdi-
sche Mädchen ging oder ob sie zu Hause unterrichtet wurde. 
Großmutter Mira erzählte, ihre Mutter habe die Bücher der russi-
schen Klassiker, die sie in Warschau bestellte, nicht auf Russisch, 
sondern auf Jiddisch gelesen. Sie war jedenfalls nicht nur gebil-
det, sondern der Wohlstand der Familie und die gesamten Le-
bensumstände hingen von ihr ab. Etljas Mann, mein Urgroßvater 
Chaim, war religiös, etwas wunderlich und zerstreut und mischte 
sich nicht besonders in die Dinge des täglichen Lebens ein. Mei-
ne Großmutter erzählte, dass keines der Geburtsdaten ihrer sechs 
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Schwestern und zwei Brüder gesichert war, denn es war stets 
Aufgabe des Vaters, in die Stadt zu fahren, um die Neugeborenen 
registrieren zu lassen. Und Chaim, ein zerstreuter und vergessli-
cher Mensch, bestimmte Jahr und Tag der Geburt ziemlich vage – 
er erinnerte sich zum Beispiel, dass eines seiner Kinder am Tag 

Die Ururgroßmutter, deren Namen ich leider nicht weiß,  
Urgroßmutter Etlja und ihr Mann Chaim Skepner, um 1910
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vor Pessach auf die Welt gekommen war. Deshalb steht in den 
Papieren meiner Großmutter auch, dass sie nur wenige Monate 
nach ihrer älteren Schwester geboren wurde, was in der Familie 
immer wieder für Gelächter sorgte.

Ich weiß nicht genau, wann Urgroßmutter Etlja beschloss, die 
Stadt Starodub zu verlassen, in der alle ihre Verwandten lebten. 
Es mag sein, dass die angespannte Atmosphäre in der übervöl-
kerten Stadt, wo im ausgehenden 19. Jahrhundert fast die Hälfte 
der Bewohner Juden waren, zum Ortswechsel beigetragen hat. 
1891 jedenfalls kam es in Starodub zu einem Pogrom, ausgelöst 
durch die Erlaubnis für die Juden, am Sonntag auf dem Markt-
platz Handel zu treiben. In der Stadt brannten jüdische Häuser, 
jüdische Geschäfte wurden ausgeraubt, Fenster gingen zu Bruch, 
und Juden, die sich nicht rechtzeitig hatten verstecken können, 
wurden verprügelt.

Irgendwann um diese Zeit ging Etlja mit ihrem Mann und den 
älteren Kindern nach Iwaitenki. In diesem Dorf, 30 Kilometer 
von Starodub entfernt, wo die jüngeren Kinder geboren wurden, 
wollte sie sich in der Landwirtschaft betätigen. Ein erstaunlicher 
Schritt, als Frau und als Jüdin. Alexander III. hatte die Reformen, 
die sein Vater Alexander II. für die jüdische Bevölkerung auf den 
Weg gebracht hatte, weitgehend zurückgenommen. De facto war 
es Juden im Russischen Reich bis 1917 verboten, Land zu bestel-
len. Allein schon für die Pacht brauchte Urgroßmutter einen 
Strohmann – einen russischen Kaufmann –, der für seine Dienste 
eine monatliche Zahlung erhielt. Das Land, das sie in Iwaitenki 
pachtete, war seit dem 17. Jahrhundert im Besitz der inzwischen 
verarmten Familie des Grafen Gudowitsch. Hier wollte sie Tabak 
anbauen, eine wirtschaftlich gesehen sehr kluge Entscheidung: 
In jenem Teil des Landes gedieh Tabak gut, und Pogar, die Ge-
burtsstadt meiner Urgroßmutter, lag kaum 50 Kilometer entfernt 
und schickte sich gerade an, ein Zentrum der Tabakverarbeitung 
zu werden. Bald sollte die dortige Tabakfabrik zu einer der wich-
tigsten in Russland werden. Die Bevölkerung in der Gegend war 
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sehr arm, es gab also genügend Arbeitskräfte, die Etlja anheuern 
konnte. Und sie schien ein glückliches Händchen gehabt zu ha-
ben, denn das Geld aus dem Tabakanbau reichte, um die stetig 
wachsende Familie zu ernähren.

In den 1890er Jahren traf meine Urgroßmutter eine weitere 
und für die Familie lebenswichtige Entscheidung. In einer Zeit, 
da der Antisemitismus im Russischen Reich wieder deutlich zu-
nahm, wählte sie für ihre Kinder den Weg der Assimilation. Für 
sie war das eine klare, eine naheliegende Entscheidung. Im Ge-
gensatz zu ihrem Mann Chaim war ihr die Religion gleichgültig, 
sie hielt die jüdischen Feiertage nur formell ein und sprach mit 
den Kindern nur russisch. Weil auch die Kinderfrau Russin war, 
wuchs meine Großmutter auf, ohne Jiddisch oder auch nur das 
hebräische Alphabet zu lernen. Ein Kind nach dem anderen wur-
de ab dem zehnten Lebensjahr zur Ausbildung nach Starodub 
geschickt, wo es nicht nur ein Jungengymnasium, sondern ab 
1902 auch eines für Mädchen gab.

Urgroßmutter wollte ihnen alle Chancen offenhalten, nach 
Möglichkeit sollte auf den Schulabschluss ein Studium folgen. 
Das war wichtig, denn bis 1917 durften außerhalb des Siedlungs-
rayons nur Juden mit höherer Ausbildung oder großem Besitz 
leben. An die Universität zu gelangen war damals nicht leicht, 
denn an den Universitäten galten Quoten für Juden, die bis 1917 
mehrmals verschärft wurden. Im Ansiedlungsrayon lag sie bei 10 
Prozent, obwohl Juden dort 40 Prozent der Bevölkerung stellten. 
In anderen Teilen galt eine 5-Prozent- Quote, in Moskau und 
St. Petersburg lag sie bei nur 3 Prozent.

Doch bis für die Kinder die Schulausbildung begann, ließ Ur-
großmutter Etlja ihnen in Iwaitenki viele Freiheiten. Meine 
Großmutter Mira, das fünfte Kind von 14, von denen allerdings 
nur acht überlebten, stromerte stundenlang über die Felder und 
durch die Wälder der Umgebung. Sie hatte vor nichts Angst, weil 
sie immer von ihrem riesigen Hund Mischka begleitet wurde, der 
in den Erzählungen meiner Großmutter über ihre Kindheit eine 



18

wichtige Rolle spielte. Die Gegend rund um Iwaitenki war für sie 
bis zum Ende ihrer Tage die schönste auf der Welt. Ich glaube, 
dass in jenen jungen Jahren und in dieser Umgebung in ihr die 
Überzeugung reifte, ein glückliches Leben führen zu können.

Nicht nur die Großmutter liebte jene Gegend. So hat ein Rei-
sender sie beschrieben, der am Beginn des 19. Jahrhunderts dort-
hin gelangt war:

Je näher man Iwaitenki kommt, umso eindrücklicher erhebt 
sich die Landschaft, die fruchttragenden Felder, auf denen der 
Buchweizen wächst, der junge Wald von wunderschönen sau
beren Birken. Je weiter man geht, umso deutlicher sieht man 
die Freundlichkeit und das Wunderbare des ganzen Ortes. Die 
ununterbrochene Vielfältigkeit des Landes und der Hügel, der 
Wälder, Wiesen und Felder, des wunderbaren Blicks macht ei
nen unvergesslichen Eindruck. Schade nur, dass es dem Unter
fertigten nicht gegeben ist, lange Zeit in diesem herrlichen 
Erdenfleckchen zu verweilen. Ich glaube, dass, wer sich im 
Frühling oder zur besten Zeit des Sommers hier aufhält, keine 
Sehnsucht nach dem Süden Europas haben kann!

Ebendort entstand auch die ewige Sehnsucht der Großmutter 
nach Land. Wenn wir auf unserer Datscha außerhalb von Moskau 
waren und sie die dortige Lehmerde sah, zog sie immer einen 
Vergleich zu Iwaitenki: »Die Erde dort war schwarz und so fett, 
dass man sie hätte aufs Brot streichen können!« Als Kind brachte 
mich diese Aussage etwas durcheinander, denn ich stellte mir das 
buchstäblich vor: eine Semmel mit einem großen Klacks schwar-
zer Erde drauf.

Meine Großmutter verbrachte ihre Kindheit weder im Schtetl 
noch in Starodub, wo sie in einem jüdischen Umfeld gelebt hätte, 
sondern auf dem Land. Deshalb hatte sie auch keine Probleme, 
mit den »einfachen Leuten« zu reden. Sie war weder arrogant 
noch von den Ängsten der Intelligenzija geplagt, sie unterwarf 
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sich weder noch spielte sie sich auf. Und sie fühlte sich in Russ-
land nie fremd, nie als »Zugereiste«, sondern betrachtete sich 
von klein auf als Teil des Volkes.

Die Urgroßmutter führte ein offenes Haus, sie war sehr gast-
freundlich und konnte Leere nicht ertragen. Was hin und wieder 
zu Verwerfungen mit der Kinderfrau geführt haben muss. Meine 
Großmutter erinnerte sich daran, dass die Kinderfrau sich sehr 
aufregte, wenn Etlja mit ihrem ältesten Sohn Lew und dessen 
Studentenfreunden Schach spielte und über das Leben redete, an-
statt dafür zu sorgen, dass die jüngeren Kinder gefüttert und ins 
Bett gebracht wurden.

Lew war, wie die Mehrheit der jüdischen Jugend, Sozialrevo-
lutionär und ein entschiedener Gegner des Zarenregimes. Die 
Sozialrevolutionäre – ein besonderer Zweig der breiten Bewe-
gung der »Narodniki« (nach dem russischen Wort »narodnik«, 
Volksfreund) – wollten Russland erneuern, das Land unter den 
Bauern aufteilen und diese zum Sozialismus führen.

Im Jahrzehnt nach der Revolution wurde Lew mehrmals ver-
haftet. Im Gefängnis wurde er krank, und nachdem er schließlich 
wieder freigelassen wurde, starb er Ende der 1920er Jahre. Mei-
ne Großmutter war von klein auf überzeugt, dass ihr Bruder in 
Bezug auf das Land und die Lage der Bauern vor 1917 recht ge-
habt hatte. Viele Jahre später, in den 1960er oder 1970er Jahren, 
als meine Eltern und ich einmal darüber redeten, wohin die 
Machtergreifung der Bolschewiki Russland geführt hatte, wie-
derholte die Großmutter immer nur eines: »Ihr habt nicht gese-
hen, wie das russische Dorf vor der Revolution lebte und wie 
sehr wir uns nicht langsame, sondern sofortige Veränderungen 
gewünscht haben!«

Bei einem der örtlichen Narodniki fand ich eine Beschreibung 
der Dörfer rund um Iwaitenki vom Beginn des 20. Jahrhunderts, 
so wie die Großmutter sie gesehen hatte:
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Armut, Elend und Schmutz springen sofort ins Auge. Aber trotz 
der wirklich ganz offensichtlichen Armut – welcher unglaubli
che Alkoholismus! Manche haben ein halbes Jahr lang kein 
Brot, die ganze Familie ernährt sich ausschließlich von Kar
toffeln, es gibt kein Futter für das Vieh, keine warme und or
dentliche Kleidung, eine Menge anderer Probleme, für deren 
Lösung das Geld nicht reicht, das man auch nirgends aufbrin
gen kann, aber für Wodka reicht es immer, der ist bei jeder 
möglichen und unmöglichen Gelegenheit vorhanden. Und er
staunlicherweise trinken die Ärmsten, die Elendsten manch
mal mehr als die wohlhabenderen Menschen! Sie tränken aus 
Kummer, sagen die einfachen Dörfler.

Die Großmutter musste natürlich zugeben, dass die harte Politik 
Stalins den Bauern nicht nur nichts gebracht hatte (wonach die 
Sozialrevolutionäre gestrebt hatten, die von den Bolschewiki 
gleich nach der Machtergreifung ausgeschaltet wurden), sondern 
ihre Lage stark verschlechterte. Aber damals, 1917, wirkten auf 
sie und meinen Großvater die sehr einfachen politischen Losun-
gen Lenins: das Land den Bauern, Friede den Völkern und Brot 
den Hungernden.

Was die Zigeunerin vorhersagte

Als Großmutter Mira zehn Jahre alt wurde, war es mit ihrem frei-
en Leben in Iwaitenki vorbei. Die Mutter setzte sie in die Kut-
sche, die schon voll war mit Lebensmitteln für die Verwandten 
und die Direktorin des Mädchengymnasiums, und brachte sie 
nach Starodub. In ihr geliebtes Iwaitenki kam sie jetzt nur noch 
in den Ferien, die sie immer ungeduldig erwartete. (Als diese 
Gegend siebzig Jahre später an die Sperrzone um Tschernobyl 
grenzte, war sie zum Glück nicht mehr am Leben.)
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Meine Großmutter liebte es, von ihrem ersten Tag am Gymna-
sium zu erzählen, das ihre ältere Schwester Rachel kurz zuvor 
abgeschlossen hatte. Rachel war schlank, hatte einen wunder-
baren Zopf, war sehr gebildet, zurückhaltend und von ausgegli-
chenem Charakter. Nie beteiligte sie sich an den kleineren oder 
größeren Streitereien, die es ständig und vor allem zwischen Es-
fir und Lija gab, den anderen älteren Schwestern meiner Groß-
mutter. Rachel ließ sich aber auch nicht erweichen, die zwei mit-
einander zu versöhnen, was meine Großmutter ihr Leben lang 
versuchte.

Die Direktorin des Gymnasiums erwartete in Mira eine kleine-
re Ausgabe ihrer älteren Schwester, doch darin hatte sie sich 
gründlich getäuscht. Die neue Schülerin war rothaarig, sommer-
sprossig, nicht besonders erzogen, lachte gerne, hatte eine häss-
liche Schrift und machte unglaubliche Fehler. Aber da es am 
Mädchengymnasium keine Beschränkungen für die Aufnahme 
jüdischer Schülerinnen gab und die Urgroßmutter immer pünkt-
lich für den Unterricht ihrer Töchter zahlte und die Direktorin 
beschenkte, wurde auch Mira in die Vorbereitungsklasse aufge-
nommen.

Sie lebte von nun an in der Stadt bei ihrer Tante, der Schwester 
der Urgroßmutter, und freundete sich sehr mit ihrer Cousine an, 
die dasselbe Gymnasium besuchte. (Es war 1902 im neoklassi-
zistischen Stil gebaut worden, so wie man zu jener Zeit in der 
Provinz solche öffentlichen Gebäude eben baute. Während des 
Zweiten Weltkrieges wurde die Schule schwer beschädigt, in den 
1950er Jahren aber wiederaufgebaut, und noch heute befindet 
sich die örtliche Schule dort.)

Mira kam 1908 nach Starodub, einige Jahre nach einem beson-
ders schrecklichen Pogrom an den Juden. Am 17. Oktober 1905, 
während der ersten russischen Revolution, sah sich Zar Niko-
laus II. genötigt, das sogenannte Oktobermanifest zu verkünden, 
das die Bildung einer Volksversammlung beinhaltete und den 
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Untertanen eine ganze Reihe bürgerlicher Freiheiten versprach.* 
Die Bevölkerung war aufgerüttelt, überall fanden Kundgebun-
gen statt. Die Ersten forderten weitergehende Reformen, erst-
mals wurden auch Stimmen laut, die die Abschaffung juden-
feindlicher Gesetze wie die des Ansiedlungsrayons verlangten. 
Die russischen Ultrarechten, die sogenannten Schwarzen Hun-
dertschaften, die sich den Monarchismus, den Großmacht-Chau-
vinismus und den Antisemitismus auf ihre Fahnen geschrieben 
hatten, strömten auf die Straßen. Unter ihren Anhängern verbrei-
tete sich das Gerücht, die Juden hätten den Zaren gezwungen, 
seine Macht einzuschränken und das Oktobermanifest zu ver-
künden. In unzähligen Städten und Schtetln kam es daraufhin zu 
blutigen Pogromen, in deren Verlauf Hunderte Menschen getötet 
wurden und Tausende verletzt. Auch an Starodub ging das nicht 
spurlos vorbei: die Synagoge wurde niedergebrannt, ebenso die 
meisten jüdischen Geschäfte, es gab Tote.

Unsere Familie hatte Glück, keiner unserer Verwandten kam 
damals zu Schaden. Und meine Großmutter erzählte, dass es ih-
rem Großvater sogar gelungen sei, der marodierenden Meute ein 
Schnippchen zu schlagen. Während die noch durch die Nachbar-
straße zog, zerschlug er die Fenster des Hauses, warf Kleider in 
den Hof und zerschnitt die Federbetten, damit es so aussah, als 
sei die Meute schon da gewesen. Solche Geschichten wurden in 
vielen Familien erzählt und ich bin mir nicht sicher, ob es wirk-
lich so gewesen war.

Wie auch immer, diese Pogrome hatten Folgen, auch in Staro-
dub. Zum einen radikalisierte sich die jüdische Jugend sehr stark, 
nach 1917 waren viele aktiv an der Revolution beteiligt, darunter 

* Der ernsthafte Wille zur Umsetzung darf bezweifelt werden, es war eher ein Ver-
such, die breite Opposition gegen das Regime zu spalten. Tatsächlich dauerte es 
nicht lange, bis das Militär die alte Ordnung wiederhergestellt hatte. Und Ent-
scheidungen der Duma, die den Anschein einer konstitutionellen Regierung erwe-
cken sollten, konnten jederzeit vom Zaren ausgehebelt werden. Er hatte Vetorecht 
und regierte de facto weiter autokratisch.
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auch mein Großvater. Zum anderen setzte eine Emigrationswelle 
ein: Großmutter erinnerte sich daran, in den Gesprächen der Er-
wachsenen oft das Wort »Schiffskarte« gehört zu haben. Es ging 
um Passagen nach Amerika oder Argentinien, die jüdische Orga-
nisationen für jene bezahlten, die emigrieren wollten. Die Frage 
der Emigration wurde auch in unserer Familie besprochen. Mein 
Urgroßvater Chaim Skepner legte plötzlich Entschlossenheit an 
den Tag und reiste nach Palästina, um auszuloten, ob man sich 
dort niederlassen konnte. Er trat die Reise nicht alleine an, son-
dern mit einer ganzen Gruppe von Juden, die den gerade aus dem 
Gefängnis freigelassenen Menachem Beilis begleitete. Beilis, 
Aufseher einer Kiewer Ziegelbrennerei, war 1911 wegen des an-
geblichen Ritualmordes an einem ukrainischen Knaben verhaftet 
worden, der Fall wurde politisch instrumentalisiert und zu einer 
Art russischer Dreyfus-Affäre. Er spaltete die russische Gesell-
schaft und war ähnlich wie die berühmte französische Affäre von 
Antisemiten in der russischen Regierung inszeniert und, unter-
stützt von der Schwarzen Hundertschaft, zu einem Politikum ge-
macht worden. Im Unterschied zu Dreyfus wurde Beilis aber 
freigesprochen und reiste sofort mit seiner Familie nach Palästi-
na, um nie mehr nach Russland zurückzukehren.

Anders mein Urgroßvater. Ich weiß nicht, warum meine Fami-
lie am Ende nicht nach Palästina übergesiedelt ist. Vielleicht war 
dem Urgroßvater das Leben dort zu schwer erschienen, oder die 
Urgroßmutter hatte nicht ohne ihre älteren Kinder weggehen 
wollen, die gar nicht daran dachten, Russland zu verlassen. Viel-
leicht hat aber auch der wenig später beginnende Erste Weltkrieg 
entsprechende Pläne zunichtegemacht.

Während ihrer Zeit im Gymnasium von Starodub hatte meine 
Großmutter Heimweh nach zu Hause, nach Iwaitenki. Zum 
Glück fand sie in der Stadt viele Freundinnen, mit einigen von 
ihnen war sie ihr weiteres Leben lang befreundet. Ein paar von 
ihnen lernte ich noch persönlich kennen, andere kannte ich nur 
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von alten Fotos. Allerdings war es schwer, in den Gesichtern die-
ser vom sowjetischen Leben gezeichneten alten Frauen die hüb-
schen Gymnasialschülerinnen wiederzuerkennen, die der immer 
gleiche Fotograf damals in Starodub aufgenommen hatte.

Als sie ungefähr 13 Jahre alt waren, spazierten die Mädchen 
einmal in einer größeren Gruppe durch die Stadt. Eine Zigeune-
rin trat in ihren Weg und bot ihnen an, die Zukunft aus der Hand 
zu lesen. Sie waren alle neugierig, und die Zigeunerin, wie es ihr 
jahrhundertealter Beruf verlangte, versprach ihnen für wenig 
Geld Wunderbares für die Zukunft: weite Reisen, bildschöne 
Bräutigame, Reichtum. Doch als die Reihe an meiner Großmut-
ter war, sagte sie: »Dir sind kein Geld und keine großen Reisen 
vorherbestimmt. Aber du wirst mit deinen Kindern und Enkel-
kindern Glück haben!«

Die Mädchen kicherten, wer kann sich in diesem Alter schon 
Enkel vorstellen? Meine Großmutter war natürlich enttäuscht. 
Den anderen hatte die Zigeunerin ein interessantes, ja sogar 
 romantisches Leben in Wohlstand versprochen, ihr »nur« Kin-
der und Enkel! Aber wenn sie sich später an diese Geschichte 
erinnerte, sagte sie immer: »Die Zigeunerin hat doch recht ge-
habt!«

Im Herbst 1916 lernte meine Großmutter Jakow Roskin kennen. 
Er war schon 22, vier Jahre älter als sie. Aber gemäß seinen Ein-
trägen in jenem gemeinsamen dunkelroten Heft spielte der 
Alters unterschied keine Rolle: Die Großmutter war damals be-
reits die Dominierende in ihrer Verbindung, und daran sollte sich 
auch nichts mehr ändern.

Im Gegensatz zur verhältnismäßig wohlhabenden Familie 
meiner Großmutter (was nur der Energie und Geschäftstüchtig-
keit meiner Urgroßmutter zu verdanken war) kam mein Großva-
ter aus einer sehr armen Familie. Jakow musste später keine vor-
revolutionären Besitztümer verschweigen, wie das viele taten, 
um ihre soziale Herkunft in den Fragebogen zu vertuschen, nach-



25

dem die Zugehörigkeit zur besitzenden Klasse zu einem großen 
Makel geworden war. Mein Großvater war das älteste von vier 
Kindern. In der Biografie für seine Kaderakte schrieb er 1939: 
»In der Kleinstadt lebte die jüdische Familie eines Kleinhändlers 
in der ewigen Angst vor Verelendung. Aber als ich, sein ältester 
Sohn, zehn Jahre alt wurde, brachte mich mein Vater im örtlichen 
Gymnasium unter.«

Großmutter Mira (vorne rechts) mit ihren Schulfreundinnen, 1915
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Wie in vielen jüdischen Familien, so sah man auch in der mei-
nes Großvaters in der Bildung die einzige Möglichkeit, die Armut 
zu überwinden. Allerdings hatten die Roskins nicht genügend 
Geld, um das Schulgeld zu bezahlen. »Mit 14 Jahren begann ich, 
Geld zu verdienen, indem ich schlechtere Schüler unterrichtete. 
Mit meinem Verdienst erhielt ich mich nicht nur selbst, ich half 
auch der Familie«, schrieb mein Großvater.

Jakow beendete das Gymnasium zwei Jahre vor Beginn des 
Ersten Weltkrieges, aber wegen der Beschränkungen, die für die 
Aufnahme jüdischer Studenten galten, konnte er nicht wie er-
hofft an der Kiewer Universität sein Studium aufnehmen. Ein 
Jahr lang gab er weiter Nachhilfeunterricht, und als er ein wenig 
Geld zusammengespart hatte, fuhr er im Herbst 1913 ins mähri-
sche Brünn, wo er in das Polytechnikum eintrat.

Doch schon ein Jahr später, im Sommer 1914, musste Jakow 
nach Starodub zurückkehren. Das ärmliche, halbverhungerte Le-
ben, das er führte, hatte seine Gesundheit angegriffen, er bekam 
Lungentuberkulose. Er wurde von der Armee zurückgestellt und 
schlug sich irgendwie durch, indem er verschiedene Gelegen-
heitsarbeiten übernahm. Aus den späteren Briefen an Mira geht 
hervor, dass das für ihn eine sehr schwere Zeit gewesen war. Im-
mer wieder kam er ins örtliche Krankenhaus, in ein Zimmer mit 
anderen Tuberkulose-Patienten, von denen einer nach dem ande-
ren starb.

Wie ihm schien, war die Begegnung mit meiner Großmutter 
seine Rettung. Mira war sehr optimistisch und lebensfroh, und 
das, so meinte er, habe ihn ins Leben zurückgeholt.

In jenem Herbst 1916, als sie sich zum ersten Mal begegneten, 
ging meine Großmutter in die letzte Klasse des Gymnasiums und 
hatte nichts mehr mit jenem Dorfmädchen gemein, das man acht 
Jahre zuvor in die Stadt gebracht hatte. Sie war eine schöne junge 
Frau mit rotbraunem Haar, die Hamsun und Ibsen liebte und 
 inzwischen auch eine schöne Schrift hatte. Vor allem aber war 
sie für ihr Alter sehr erwachsen, energisch und entschieden. Das 
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erkannte sogar die strenge Direktorin des Gymnasiums an, die 
nach ihrer Abschlussprüfung zu ihr sagte: »Dass aus so einer 
Bauerngretel so ein gebildetes Mädchen geworden ist!«

Wie die plötzlich zwischen Mira und Jakow entflammte Liebe 
von meiner Urgroßmutter aufgenommen wurde, weiß ich nicht. 
Jakow, der nur wenige Straßen von Mira entfernt lebte und ihr 
trotzdem täglich mehrere Briefe schrieb, konnte aber eigentlich 
nicht als akzeptabler Bräutigam angesehen werden: Er war arm, 
hatte keinen Beruf und war krank. Doch meine Urgroßmutter 
hatte ihre Kinder nicht umsonst so frei erzogen – ihre Töchter 

Großvater Jakow (obere Reihe Mitte) als Gymnasiast  
in Starodub, 1912
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durften selbst entscheiden, mit wem sie ihr Schicksal verbinden 
wollten. Aber wer weiß, vielleicht hätte die Geschichte eine an-
dere Wendung genommen, wenn nicht im Februar 1917 die Re-
volution begonnen hätte, die alles veränderte.

»Freiheit! Freies Leben!«, schrieb mein Großvater am 3. März 
1917* in jenes dunkelrote Heft. »Was für eine Freude, was für ein 
Glück! Vor uns liegt die Freiheit – vor allen 200 Millionen Men-
schen!« Das klingt sogar noch enthusiastischer und naiver als der 
Eintrag der Großmutter.

Natürlich konnten sich zu jenem Zeitpunkt, unmittelbar nach 
der Abdankung des Zaren, nicht nur meine Großeltern – junge 
Menschen aus der Provinz –, sondern auch jene, die in Russland 
die Macht übernommen und die Provisorische Regierung einge-
setzt hatten, nicht vorstellen, was ein halbes Jahr später, im Ok-
tober 1917, geschehen würde. Gut möglich, dass mein Großvater 
damals wirklich noch nichts von jenem Menschen gehört hatte, 
der genau einen Monat nach der Abdankung des Zaren aus der 
Schweizer Emigration kommend mit einer Gruppe Gleichge-
sinnter in einem versiegelten Waggon am Finnischen Bahnhof in 
Petrograd ankommen sollte. Die kleine ultralinke Partei, der sie 
vorstanden, zählte zu jenem Zeitpunkt in ganz Russland nicht 
einmal 25 000 Mitglieder. Schon ein Jahr später sollten die Bol-
schewiki einen blutigen Bürgerkrieg vom Zaun brechen, dessen 
wichtigster Schauplatz die Ukraine sein würde.

Im Sommer 1917 verbesserte sich der Gesundheitszustand 
meines Großvaters – vielleicht hat auch seine revolutionäre Eu-
phorie dazu beigetragen, die Krankheit zu besiegen. Nach der 
Februarrevolution herrschte in Russland ein Nebeneinander von 
Provisorischer Regierung und Arbeiter- und Soldatenräten. Sol-
che Räte waren landesweit ins Leben gerufen worden, und Jakow 

* Das Datum bezieht sich auf den julianischen Kalender; der gregorianische wurde 
erst 1922 in der Sowjetunion eingeführt. Nach diesem würde die Notiz vom 
16. März stammen.
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war mit Feuereifer dabei. Er stand der Provisorischen Regierung 
immer kritischer gegenüber, zumal der Weltkrieg, der ihm sinn-
los erschien, weiterging. Weder er noch meine Großmutter teilten 
jene Verehrung und jenen Enthusiasmus, der in jenen Monaten 
Alexander Kerenski zuteilwurde, der zunächst Kriegsminister 
und dann Vorsitzender der Provisorischen Regierung wurde.*

Die Zeitungen wetteiferten damals darum, den selbstverlieb-
ten, ständig posierenden und am Ende nur allzu leicht von den 

* Während der neue Außenminister den Krieg fortsetzen wollte und einen Sieg über 
die Mittelmächte anstrebte, favorisierte Kerenski Friedensverhandlungen, der 
eine militärische Offensive vorausgehen sollte, um die Verhandlungsposition zu 
stärken. Lenin wiederum forderte eine sofortige Beendigung des Krieges. Keren-
ski versuchte in dieser komplizierten politischen Situation die Rolle eines Ver-
mittlers zwischen den verschiedenen Parteien zu spielen, was ihm letztendlich 
nicht gelang. Später machte man ihn aus propagandistischen Gründen zu einer 
Witzfigur, es gab Karikaturen, die ihn als Frau verkleidet und vor den Bolschewi-
ken aus dem Winterpalast fliehend zeigen.

Mira, Jakow und Miras Cousine (rechts) 1917 in Starodub
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Bolschewiki abgesetzten Anführer der Februarrevolution mit 
Komplimenten zu überschütten. Kerenski wurde als »Ritter der 
Revolution«, »Volkstribun«, »Geist der russischen Freiheit«, 
»Volksführer«, »Retter des Vaterlandes« und so weiter beschrie-
ben. Selbst meine Großmutter hatte keinen Monat nach der Ab-
setzung des Zaren zu ihrer Abschlussprüfung das Thema »Ale-
xander Kerenski – ein Ideal als Mensch und Bürger« bekommen. 
Als ich sie später fragte, was sie geschrieben und wie sie sich da 
rausgeredet habe, sagte sie schmunzelnd: »Ich hab einfach be-
schrieben, wie ich mir dieses Ideal vorstelle, und am Ende hab 
ich gesagt, dass es Menschen gibt, die meinen, dass Kerenski 
diesem Ideal entspricht.«

Nach ihren Briefen zu urteilen hatte meine Großmutter einen 
sehr genauen Plan für die Zeit nach ihrer Abschlussprüfung. Sie 
wollte nach Kiew gehen und sich dort an der medizinischen Fa-
kultät einschreiben. Denn im März 1917 waren alle Einschrän-
kungen für Juden abgeschafft worden. Jakow, der sich nicht von 
ihr trennen wollte, kam mit.

Natürlich kannte er damals die Bilder nicht, die Marc Chagall 
zu dieser Zeit in der weißrussischen Stadt Witebsk malte, ja er 
wusste nicht einmal, dass es diesen Maler gab. Aber gerade, als 
Chagall sein berühmtes Bild »Über der Stadt« malte, in dem ein 
junges Paar über die kleinen Häuser eines Städtchens wie Staro-
dub fliegt, schrieb mein Großvater eine Notiz in das dunkelrote 
Heft, die wie eine Unterschrift zu Chagalls Bild wirkt: »Meine 
Liebste, wir fliegen! Wir betrachten das uns umgebende Leben 
jetzt von oben. Wir sind so stark, dass uns die Schwie rigkeiten 
des Lebens nicht erschrecken dürfen. Wir sind immer beisam-
men …«


