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  1 

 Als die Tür aufging, wusste Adrian, dass er tot war. 
 Der hastig abgewandte Blick, die eingezogenen Schul-

tern, die nervösen, gehetzten Schritte, mit denen der Arzt das 
Zimmer durchquerte, ließen keinen Zweifel. Fragte sich also 
nur: Wie viel Zeit bleibt mir noch? Wie schlimm wird es wer-
den? 
 Die Antworten ließen nicht lange auf sich warten. 
 Adrian Thomas sah zu, wie der Neurologe in den Testergeb-
nissen blätterte, bevor er sich hinter seinem großen Eichen-
schreibtisch verschanzte. Der Arzt lehnte sich im Sessel zu-
rück, beugte sich wieder vor, blickte auf und sagte endlich: 
»Die Untersuchungsergebnisse schließen die meisten nahelie-
genden Diagnosen aus …« 
 Adrian hatte nichts anderes erwartet. MRT. EKG. EEG. Blut. 
Urin. Ultraschall. Hirnszintigramm. Eine ganze Phalanx an 
kognitiven Funktionstests. Inzwischen waren über neun Mo-
nate vergangen, seit er zum ersten Mal festgestellt hatte, dass er 
Dinge vergaß, die man sich gewöhnlich leicht merken konnte. 
Wie er zum Baumarkt gefahren war, wo er plötzlich vor dem 
Regal mit Glühbirnen stand und nicht den blassesten Schim-
mer hatte, was er kaufen wollte; wie er einmal in der Stadt ei-
nem alten Kollegen über den Weg gelaufen war und ihm ums 
Verrecken der Name nicht mehr einfi el, obwohl der Mann 
zwanzig Jahre lang im Dozentenzimmer nebenan gesessen 
hatte. Vor sechs Tagen dann hatte er abends eine geschlagene 
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Stunde lang im Wohnzimmer ihres Hauses im westlichen Mas-
sachusetts mit seiner längst verstorbenen Frau angeregt ge-
plaudert. Sie hatte sogar in ihrem geliebten Queen-Anne-Sessel 
mit dem Paisley-Bezug vor dem Kamin gesessen. 
 Als ihm schließlich dämmerte, was gerade geschehen war, hat-
te er nicht geglaubt, dass ein Computerausdruck oder eine 
Farbfotografi e von seiner Gehirnstruktur diese Dinge sichtbar 
machen würde. Trotzdem hatte er sich pfl ichtbewusst einen 
Notfalltermin bei seinem Internisten geben lassen, der ihn un-
verzüglich an den Facharzt weiterverwies. Dort beantwortete 
er geduldig jede Frage, ließ sich abtasten, stupsen und rönt-
gen. 
 Als seine tote Frau wieder verschwunden war und er zu sei-
nem Entsetzen erkannte, was passiert war, hatte er den Schluss 
gezogen, dass er auf dem besten Wege war, verrückt zu wer-
den – eine laienhafte, undifferenzierte Bezeichnung für Psy-
chose oder Schizophrenie. Andererseits hatte er sich nicht ver-
rückt gefühlt. In Wahrheit hatte er sich sogar recht gut gefühlt, 
als sei es völlig normal, stundenlang mit einem Menschen zu 
reden, der seit drei Jahren tot war. Sie hatten sich über seine 
zunehmende Einsamkeit unterhalten, darüber, weshalb er nach 
ihrem Tod und nach seiner Emeritierung auf einmal angefan-
gen hatte, an der Uni unentgeltlich Seminare abzuhalten. Sie 
hatten über die neuesten Filme, über interessante Bücher dis-
kutiert und darüber gesprochen, ob sie sich dieses Jahr im Juni 
ein paar Wochen Auszeit auf Cape Cod gönnen sollten. 
 Noch während er dem Neurologen gegenübersaß, kam ihm 
der Gedanke, dass es ein schrecklicher Fehler gewesen war, die 
Halluzinationen auch nur eine Sekunde lang für ein Krank-
heitssymptom zu halten. Er hätte von Anfang an erkennen sol-
len, dass sie ein Segen waren. Er war nunmehr ganz allein, und 
es wäre doch angenehm, sein Leben für die Spanne, die ihm auf 
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Erden noch blieb, wieder mit Menschen zu bevölkern, die er 
einmal geliebt hatte, ob sie nun existierten oder nicht. 
 »Ihre Symptome deuten darauf hin …« 
 Er wollte gar nicht hören, was der Arzt ihm zu sagen hatte, der 
ihn mit einem gequälten Ausdruck ansah und der viel jünger 
war als er selbst. Irgendwie war es unfair, von einem so jungen 
Mann gesagt zu bekommen, dass man todkrank war. Das hätte 
allenfalls einem grauhaarigen Gott in Weiß zugestanden, in 
dessen müder, sonorer Stimme die Erfahrung eines langen Be-
rufslebens mitschwang, und nicht diesem Grünschnabel mit 
der Fistelstimme, der unbehaglich auf seinem Sessel wippte. 
 Er hasste das sterile, hell erleuchtete Sprechzimmer mit seinen 
gerahmten Diplomen und den Bücherregalen, in denen die 
medizinische Fachliteratur bestimmt nur zur Zierde stand. 
Der Mann war der Typ, der sich die nötigen Informationen 
schnell und bequem auf dem Computer oder einem Black-
berry besorgte. Adrian blickte an dem Doktor vorbei aus dem 
Fenster und sah, wie sich auf den belaubten Zweigen einer 
Weide eine Krähe niederließ. Es schien, als würde der Arzt sei-
nen Sermon in einer fernen Welt herunterleiern, an der er von 
diesem Moment an kaum noch Anteil hatte. Einen kleinen An-
teil vielleicht. Einen unmaßgeblichen Anteil. Eine Sekunde 
lang stellte er sich vor, dass er lieber der Krähe zuhören sollte, 
und plötzlich stellte er schockiert und verwirrt fest, dass er für 
einen Augenblick dachte, es sei die Krähe, die ihm diesen Vor-
trag hielt. Da das eher unwahrscheinlich war, senkte er den 
Blick und zwang sich, dem Doktor zuzuhören. 
 »… Es tut mir leid, Professor Thomas«, sagte der Neurologe 
zögernd. Er wählte seine Worte mit Bedacht. »Aber ich glau-
be, Sie leiden in fortgeschrittenem Stadium an einer relativ sel-
tenen Krankheit namens Lewy-Körper-Demenz. Sagt Ihnen 
das was?« 
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 Vage, ja. Er hatte den Begriff schon ein-, zweimal gehört, wenn 
ihm auch nicht gleich einfi el, wo. Vielleicht hatte ihn einer der 
Kollegen am Psychologischen Institut der Universität einmal 
verwendet, um ein Forschungsprojekt zu begründen oder sich 
über ein Förderantragsverfahren zu beklagen. Er schüttelte 
trotzdem den Kopf. Besser, er hörte die ungeschminkte Wahr-
heit von einem Experten auf diesem Gebiet, auch wenn der 
Arzt viel zu jung war. 
 Die Worte fl ogen ihm wie Schutt nach einer Explosion um die 
Ohren und rieselten wie Trümmerstaub auf die Schreibtisch-
platte: Stetig. Fortschreitend. Rapide Verschlechterung. Hallu-
zinationen. Kontrollverlust der Körperfunktionen. Verlust des 
kritischen Denkvermögens. Verlust des Kurzzeitgedächtnisses. 
Verlust des Langzeitgedächtnisses. 
 Und schließlich das Todesurteil: »Es tut mir leid, Ihnen das 
sagen zu müssen, aber typischerweise gehen wir von fünf bis 
sieben Jahren aus. Vielleicht. Und ich glaube, dass Sie …« – der 
Arzt legte eine Pause ein und blickte auf seine Notizen, bevor 
er fortfuhr – »… bereits seit mindestens einem Jahr an dieser 
Krankheit leiden, somit wäre dies die maximale Lebenserwar-
tung. In den meisten Fällen schreitet die Krankheit bedeutend 
schneller fort …« 
 Nach kurzem Zögern folgte ein serviles »Wenn Sie eine zweite 
Meinung einholen wollen …«. 
 Wieso, fragte Adrian sich, sollte er eine schlechte Nachricht 
zweimal hören wollen? 
 Und dann ein weiterer und einigermaßen vorhersehbarer 
Schlag: »… Die Krankheit ist nicht heilbar. Es gibt Medika-
mente, die einige der Symptome lindern können – Alzheimer-
Mittel, atypische Antipsychotika, um die Trugbilder und 
Wahnvorstellungen zu behandeln –, doch garantieren können 
wir nichts, und oft bringen sie keine signifi kante Besserung 
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mit sich. Doch man sollte es damit probieren, um zu sehen, ob 
sie die Funktionen für eine gewisse Zeit aufrechterhalten …« 
 Adrian wartete eine kleine Pause ab, bevor er sagte: »Aber ich 
fühle mich nicht krank.« 
 Der Neurologe nickte. »Auch das ist leider typisch. Für einen 
Mann Mitte sechzig sind Sie in einer ausgezeichneten körper-
lichen Verfassung. Sie haben das Herz eines viel jüngeren Man-
nes …« 
 »Viel Sport und Joggen …« 
 »Nun, das ist gut.« 
 »Demnach bin ich gesund genug, um bei meinem eigenen Ver-
fall zuzusehen? Wie von einem Ringplatz bei meinem eigenen 
K. o.?« 
 Der Neurologe ließ sich mit der Antwort Zeit. »Ja …«, sagte er 
schließlich. »Aus einigen Studien können wir den Schluss zie-
hen, dass möglichst viel geistige Betätigung in Kombination 
mit einem körperlich aktiven Alltag sowie Sport die Wirkung 
auf die Stirnlappen, in denen die Krankheit lokalisiert ist, teil-
weise verzögern können.« 
 Adrian nickte. Das wusste er. Ebenso wie er wusste, dass die 
Stirnlappen für Entscheidungsprozesse zuständig sind und für 
die Fähigkeit, die Welt zu begreifen. Die Stirnlappen waren 
mehr oder weniger der Teil seines Gehirns, der ihn zu dem 
gemacht hatte, der er war, und der ihn jetzt zu einem vollkom-
men anderen und wahrscheinlich nicht wiederzuerkennenden 
Menschen machen würde. Von einem Moment zum anderen 
rechnete er nicht mehr damit, noch lange Adrian Thomas zu 
sein. 
 Dieser Gedanke beschäftigte ihn, und er hörte dem Neurolo-
gen nicht länger zu, bis die Frage in sein Bewusstsein drang: 
»Haben Sie zu Hause Hilfe? Frau? Kinder? Andere Angehöri-
ge? Es wird nicht lange dauern, bis Sie auf eine gute Versor-



12

gung angewiesen sind. Danach werden Sie in eine Pfl egeein-
richtung wechseln müssen. Ich würde möglichst bald mit die-
sen Menschen sprechen. Ihnen begreifl ich machen, was Ihnen 
bevorsteht …« Während er das sagte, griff der Arzt nach einem 
Rezeptblock und machte sich zügig daran, reihenweise Medi-
kamente aufzuschreiben. 
 Adrian lächelte. »Ich habe alle Hilfe, die ich brauchen werde, 
zu Hause.« 
 Die Neun-Millimeter-Halbautomatik Mister Ruger, dachte er. 
Die Waffe befand sich in der obersten Nachttischschublade 
neben seinem Bett. Das Dreizehn-Schuss-Magazin war zwar 
voll, doch ihm würde eine Kugel genügen. 
 Der Arzt sagte noch einiges über häusliche Krankenpfl ege und 
Versicherungsbeiträge, über Vollmachten und Patientenverfü-
gungen, längere Krankenhausaufenthalte und die Notwendig-
keit, alle seine künftigen Arzttermine einzuhalten, seine Medi-
kamente zu nehmen – auch wenn sie den Krankheitsverlauf 
kaum beeinfl ussen würden, könnten sie ja immerhin ein wenig 
helfen. Adrian erkannte, dass er den weiteren Ausführungen 
des Arztes keine Beachtung mehr zu schenken brauchte. 
  
 Eingebettet in die Parzellen ehemaliger landwirtschaftlicher 
Flächen am Rande von Adrians kleiner Universitätsstadt, auf 
denen exklusive herrschaftliche Wohnsitze entstanden waren, 
befand sich ein Naturschutzgebiet mit einem Wildpark, der 
sich über einen bescheidenen Hügel erstreckte – von den Be-
wohnern als Berg bezeichnet, kam er in Wahrheit eher einer 
topographischen Bodenwelle gleich. 
 Zum Mount Pollux wand sich ein Wanderweg hinauf, der zu-
nächst durch den Wald und dann zu einer Lichtung führte, wo 
man einen prächtigen Ausblick über das Tal hatte. Es hatte ihn 
schon immer gestört, dass es neben dem Mount Pollux nicht 
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auch noch einen Mount Castor gab, und er hatte sich gefragt, 
wer dem Hügel einen so hochtrabenden Namen gegeben hat-
te. Irgendein aufgeblasener Akademiker vermutlich, ein Mit-
glied der Fakultät vor zweihundert Jahren, als sie den Studen-
ten am College in schwarzem Zwirn und gestärktem weißem 
Kragen die klassische Bildung eintrichterten. Doch trotz des 
fragwürdigen Namens und des allzu ehrenvollen Titels 
»Mount« war ihm dieser Ort im Lauf der Jahre ans Herz ge-
wachsen. Es war ein stilles Fleckchen Erde, das die Hunde der 
Umgebung liebten, weil sie hier ohne Leine tollen durften, und 
das er selber mochte, weil er hier mit seinen Gedanken allein 
sein konnte. 
 Er stellte seinen alten Volvo in einer Parkbucht am unteren 
Ende des Weges ab und machte sich zu Fuß an den vertrauten 
Aufstieg. Normalerweise hätte er bei dem aufgeweichten Bo-
den Wanderstiefel getragen, und ihm war bewusst, dass er 
wahrscheinlich nicht weit kommen würde, ohne seine Schuhe 
zu ruinieren, doch er sagte sich, dass er sich darum jetzt keine 
Gedanken mehr zu machen brauchte. 
 Der Nachmittag ging bereits zur Neige, und es zog ihm kalt 
den Rücken hoch. Er war für einen Spaziergang nicht richtig 
angezogen, und mit der Abenddämmerung schwebte ein letz-
ter Winterhauch über die Wälder von Neuengland. Neben sei-
nen durchnässten Schuhen ignorierte er auch die Kälte. 
 Auf dem Pfad begegnete er keiner Menschenseele. Keine Gol-
den Retriever, die auf einer Spur durchs Unterholz schossen. 
Nur Adrian mit stetigem Schritt. Er war dankbar für die Ein-
samkeit. Ihm kam der seltsame Gedanke, dass er womöglich 
bei einer zufälligen Begegnung einem wildfremden Menschen 
erzählen würde: »Ich habe eine Krankheit, von der Sie noch 
nie gehört haben und an der ich sterben werde, nur dass sie 
mich bis dahin langsam, aber sicher lahmlegt.« 
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 Mit Krebs oder einer Herzerkrankung, dachte er, blieb man, 
während es einen umbrachte, zumindest der Mensch, der man 
war. Er empfand Wut und hätte am liebsten um sich geschla-
gen, doch stattdessen marschierte er einfach nur weiter den 
Hügel hinauf. Er horchte auf seinen Atem. Der war regelmä-
ßig. Normal. Kein bisschen angestrengt. Ein gequältes Röcheln 
wäre ihm bedeutend lieber gewesen, irgendetwas, das ihm sag-
te, es gehe mit ihm zu Ende. 
 Bis zum Gipfel, wenn man es so nennen wollte, brauchte er 
ungefähr eine halbe Stunde. Eine Hügelkette im Westen streif-
te das letzte Sonnenlicht, und er setzte sich auf eine große Mo-
räne aus Schiefergestein und starrte ins Tal. Die ersten Zeichen 
des Neuengland-Frühlings waren schon deutlich zu erkennen. 
Er sah die ersten Blumen, vor allem gelbe und violette Krokus-
se, die aus der feuchten Erde gekrochen waren, erste grüne 
Blattknospen bedeckten die Zweige der Bäume wie ein Dreita-
gebart. Über ihm formierte sich ein Schwarm kanadischer 
Wildgänse auf dem Flug nach Norden zu einem lang gestreckten 
V. Ihr heiseres Schreien hallte vom blassblauen Himmel wider. 
Das alles war so normal, dass er sich ein wenig albern vorkam, 
weil das, was in ihm vor sich ging, mit dem Rest der Welt nicht 
im Einklang war. 
 In der Ferne konnte er die Türme der Kirche im Zentrum des 
Universitätscampus erkennen. Das Baseballteam würde im 
Schlagtunnel trainieren, weil das Feld noch unter einer Plane 
steckte. Nicht weit davon hatte er sein Dozentenzimmer ge-
habt und – wenn er um diese Jahreszeit nachmittags das Fens-
ter öffnete – das ferne Geräusch eines Schlägers am Ball gehört. 
So wie ein Rotkehlchen, das irgendwo in einem Innenhof der 
Colleges nach einem Wurm scharrte, war es für ihn nach einem 
langen Winter stets ein willkommener Frühlingsbote gewe-
sen. 
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 Adrian holte tief Luft. »Geh nach Hause«, befahl er sich laut 
und vernehmlich. »Erschieß dich, solange all diese Dinge, die 
dir Freude bereitet haben, noch real sind. Denn die Krankheit 
nimmt sie dir weg.« 
 Er hatte sich immer zugutegehalten, ein entschlussfreudiger 
Mensch zu sein, und so passte es zu seinem Naturell, durch 
Selbstmord einen klaren Schlussstrich zu ziehen. Er suchte 
nach Argumenten für einen Aufschub, doch ihm fi elen keine 
ein. Vielleicht, überlegte er, bleibst du einfach hier. Es war eine 
schöne Stelle. Einer seiner Lieblingsorte. Ein guter Ort zum 
Sterben. Er fragte sich, ob es im Lauf der Nacht kalt genug 
würde zum Erfrieren. Er bezweifelte es. Eher würde er wohl 
nur stundenlang frösteln und husten und dann den Sonnenauf-
gang erleben, was peinlich wäre, auch wenn er der einzige 
Mensch auf der Welt wäre, für den der Anblick des Sonnenauf-
gangs eine Niederlage bedeutete. 
 Adrian schüttelte den Kopf. Sieh dich um, dachte er. Was es 
wert ist, behalte im Gedächtnis. Das Übrige vergiss. Er be-
trachtete seine Schuhe. Sie waren lehmverkrustet und durch-
nässt, und er wunderte sich, dass sich seine Zehen nicht klamm 
anfühlten. 
 Bringen wir’s hinter uns, beharrte er. Adrian stand auf und 
klopfte sich den Schieferstaub von der Hose. Er sah, wie die 
Schatten durch die Bäume und das Unterholz sickerten und 
der Pfad den Hügel hinab mit jeder Minute, die verstrich, 
dunkler wurde. 
 Er warf einen letzten Blick ins Tal. Da habe ich unterrichtet. 
Dort drüben haben wir gewohnt. Er wünschte sich, bis zu dem 
Loft in New York sehen zu können, in dem er seine Frau ken-
nengelernt und sich in sie verliebt hatte. Er wünschte sich, all 
die Stellen noch einmal zu sehen, an denen er aufgewachsen 
war. Er wünschte sich, die Rue Madeleine in Paris und das Bis-
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tro an der Ecke zu sehen, in dem er in seinen Freisemestern mit 
seiner Frau den Frühstückskaffee getrunken hatte, oder das 
Hotel Savoy in Berlin, wo sie in der Marlene-Dietrich-Suite 
logierten, als ihn das Institut für Psychologie zu einem Vortrag 
eingeladen hatte, und wo sie ihr einziges Kind zeugten. Er 
blickte angestrengt nach Osten, zu dem Haus am Cape, in dem 
er seit seiner Jugend viele Sommer verbracht hatte, und zu den 
Stränden, an denen er gelernt hatte, dem Streifenbarsch Flie-
gen auszuwerfen, oder auch zu den hiesigen Forellenbächen, 
in denen er zwischen uralten Kieseln im sprudelnden, gurgeln-
den Wasser gewatet war. 
 Eine Menge, was mir entgeht, räumte er ein. Nichts zu machen. 
Er kehrte all dem, was er sehen oder auch nicht sehen konnte, 
den Rücken und machte sich auf den Weg zurück. In der ein-
setzenden Dunkelheit wurde der Abstieg beschwerlich. 
  
 Nicht mehr weit von seinem Haus entfernt, fuhr er auf einer 
Querstraße langsam zwischen den Reihen bescheidener Einfa-
miliendomizile entlang, weißen, schindelverkleideten Bauten, 
in denen eine bunte Mischung aus Universitätsdozenten, Ver-
sicherungsangestellten, Zahnärzten, freiberufl ichen Textern, 
Yogalehrern und Life-Coachs lebten, als er das Mädchen auf 
dem Bürgersteig entdeckte. 
 Er hätte sie kaum beachtet, wäre ihm nicht ihr entschlossener 
Schritt ins Auge gefallen. Sie schien genau zu wissen, was sie 
wollte. Sie hatte aschblondes Haar, das sie unter ihre leuchtend 
rosa Kappe der Boston Red Sox geschoben hatte, und ihr 
dunkler Parka war ebenso wie die Jeans an mehreren Stellen 
aufgerissen. Ungewöhnlich war ihr Rucksack, der prall mit 
Kleidern vollgestopft schien. Zuerst nahm er an, dass sie mit 
dem letzten Bus, der die zum Nachsitzen verdonnerten Kin-
der nach Hause brachte, aus der Highschool gekommen war 
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und nun noch ein kleines Stück nach Hause lief. Doch an ih-
rem Rucksack baumelte ein großer Teddybär, und er konnte 
sich nicht erklären, wieso jemand ein Kinderspielzeug in die 
Highschool mitnehmen sollte. Sie hätte sich damit unweiger-
lich zum Gespött gemacht. 
 Als er langsam an ihr vorbeifuhr, warf er einen Blick auf ihr 
Gesicht. Sie war jung, fast noch ein Kind, dachte er, doch sie 
hatte diese besondere Schönheit, die Kinder an der Schwelle 
zum Erwachsenenalter besitzen. War sie fünfzehn? Sechzehn? 
Er konnte das Alter von Kindern nicht mehr sicher schätzen. 
 Sie blickte grimmig geradeaus. Seinen Wagen schien sie nicht 
einmal zu bemerken. 
 Adrian bog in seine Einfahrt ein, blieb jedoch hinter dem 
Lenkrad sitzen. Das Mädchen legte eine Entschlossenheit an 
den Tag, die einen besonderen Grund haben musste. Dieser 
Ausdruck nahm ihn gefangen und weckte seine Neugier. Als 
sie mit forschem Schritt zur nächsten Straßenecke lief, schaute 
er ihr im Rückspiegel hinterher. 
 Dann sah er etwas, das in dieser ruhigen, entschieden norma-
len Wohngegend ein wenig aus dem Rahmen fi el. Ein weißer 
Kleintransporter, so etwas wie ein Lieferwagen, aber ohne das 
Firmenlogo eines Elektriker- oder Malerbetriebs, fuhr lang-
sam in seine Straße. Am Lenkrad saß eine Frau und auf der 
Beifahrerseite ein Mann. Das überraschte ihn. Es hätte anders-
herum sein müssen, doch dann machte er sich bewusst, dass er 
nur einem sexistischen Klischee aufsaß. Er beobachtete, wie 
der Lieferwagen das Tempo drosselte, als verfolgte er das Mäd-
chen auf dem Bürgersteig. 
 Plötzlich hielt der Wagen an und verstellte Adrian den Blick 
auf das Mädchen. Es verging ein kurzer Moment, dann fuhr 
der Transporter plötzlich an und raste um die Ecke. Der Mo-
tor heulte auf, und die Hinterräder drehten durch. In dieser 
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friedlichen Umgebung wirkte das Manöver unangemessen ge-
fährlich, und so versuchte er, einen Blick auf das Nummern-
schild zu erhaschen, bevor es in das letzte Dämmerlicht vor 
Einbruch der Dunkelheit verschwand. 
 Er sah auf den Bürgersteig. Das Mädchen war verschwunden. 
 Doch auf der Straße lag die rosafarbene Baseballkappe. 


