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»Auschwitz erlaubt keine Rührung«
Renate Lasker-Harpprecht

Dieses Gespräch liegt mir besonders am Herzen, auch wenn es sich 
von den anderen Interviews in diesem Buch deutlich abhebt. Es geht 
hier nicht um Aufstieg oder Niederlage eines Menschen. Diese Ka-
tegorien verbieten sich in diesem Fall sogar. Es ist ein Blick in die 
schlimmsten Abgründe der Menschheit. Und ich muss gestehen: 
In der Zeit der Vorbereitung auf die Begegnung mit Renate Lasker-
Harpprecht, die Auschwitz und Bergen-Belsen überlebt hat, kam mir 
nicht nur einmal der Gedanke, dass ich über den Holocaust doch 
schon so viel weiß. Da ging es mir nicht anders als vermutlich vielen 
zweifelnden Lesern vor der Lektüre des Interviews: Will ich das alles 
wirklich noch mal hören?

Ich musste also einen beträchtlichen inneren Widerstand überwin
den, um dann umso verstörter und auch beschämter von der Begeg
nung zurückzukommen. Gar nichts hatte ich mir vorher richtig vor
stellen können! Wie nah das alles plötzlich war – und wie unfassbar es 
bleibt, was den Juden von den Deutschen angetan worden ist.

Auf das Gespräch brachte mich Klaus Harpprecht, der große Pu-
blizist, der bis heute auch immer wieder für die ZEIT schreibt. Er 
hatte mir öfter von seiner Frau erzählt und davon, wie schwer es ihr 
falle, das Erlebte mit anderen zu teilen, sogar mit ihm. Bei einem sei
ner Besuche in Hamburg erwähnte er eines Tages einen Satz seiner 
Frau, der für sie offenbar die größte Form der Liebesbezeugung war 
und mir dennoch einen kalten Schauer über den Rücken jagte. Re
nate Lasker-Harpprecht hatte zu ihrem Mann gesagt: »Ich weiß, dass 
du mitgegangen wärst.« Gemeint war: ins Lager, vielleicht auch in den 
Tod. Man merkte Klaus Harpprecht seine Verlegenheit an. Ich fragte, 
ob es vielleicht denkbar wäre, dass sie mit der ZEIT sprechen würde.
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Wir trafen uns in einem Dorf in Südfrankreich, wo die beiden seit 
den Achtzigerjahren leben. Zwei Dinge fielen mir an Renate Lasker-
Harpprecht besonders auf: Sie konnte ihre Erinnerungen viel nüchter
ner und linearer ordnen als viele andere Opfer, deren Aussagen ich bis 
dahin kannte. Zum anderen war sie in der Lage, ihre Erlebnisse auch 
mit 70 Jahren Abstand noch aus der Perspektive einer Heranwachsen
den zu schildern, was sie zu einer außergewöhnlichen Zeugin macht.

Das lange Gespräch in der ZEIT hat zu vielen spontanen und sehr 
mitfühlenden Reaktionen geführt, von Leserinnen und Lesern, aber 
auch von Weggenossen, deren Spuren sie schon lange verloren hatte. 
Die Zeitung La Repubblica hat es in großen Teilen und auf vier Sei
ten nachgedruckt, verbunden mit einem Aufruf, den ich mir nach 
dem Gespräch so sehr gewünscht hatte: ein Versuch, die Identität je
nes kleinen, blonden Mädchens aus Italien herauszufinden, dessen 
Schicksal Renate Lasker-Harpprecht bis heute mehr als vieles andere 
bewegt.

Ihr Mann hat mir gesagt, dass Sie so gut wie nie über Ihre Zeit im 
Konzentrationslager reden, auch mit ihm nicht.
Wir reden nicht so schrecklich viel darüber.

Fällt es Ihnen mit 90 Jahren denn etwas leichter als früher, davon 
zu erzählen, was Ihnen in Auschwitz und in Bergen-Belsen wider
fahren ist?
Ja, aber nur mit bestimmten Personen. Und nicht unbedingt mit 
Klaus: Bei dem habe ich das Gefühl, dass er sowieso alles weiß. Ich 
habe auch Angst, die Leute zu langweilen.

Müssten Sie nicht eher Angst haben, dass Ihnen das Erzählen zu 
sehr wehtut? Dass die Menschen unsensibel oder grob reagieren?
Ich würde niemals mit Menschen reden, die grob reagieren könn
ten. Aber ich werde oft gefragt, warum ich nicht mit Bekannten oder 
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Freunden gesprochen habe. Und sehr viele Menschen wundern sich 
über meine Antwort: Man hat uns nicht gefragt.

Die Leute wollten gar nicht so viel wissen?
Die Deutschen wollten es nicht wissen.

Wie erklären Sie sich das?
Einerseits schämen sie sich alle irgendwie, weil es ja um Deutschland 
geht. Aber sie tun auch etwas, das mir sehr auf die Nerven geht: Sie 
fangen sofort an, von ihrem eigenen schrecklichen Schicksal im Krieg 
zu erzählen. Wie sie ausgebombt wurden. Dann breche ich das Ge
spräch ab. Der verstorbene Schriftsteller Hans Sahl hat einen Satz 
geprägt, den ich immer benutze, wenn es nützlich ist: »Wir sind die 
Letzten. Fragt uns aus!«

Sie sind in Breslau aufgewachsen. Wann haben Sie die Feindselig
keit gegenüber den Juden zum ersten Mal bemerkt?
Im Gegensatz zu meiner Schwester Anita habe ich keine persön
liche Anfeindung erlebt. Was in dieser Zeit sehr wichtig war: Ich 
sehe nicht, wie man so schön sagt, besonders jüdisch aus. Ich habe 
keine krumme Nase, ich habe keine kohlschwarzen Haare. (lacht) 
Meine Schwester dagegen ist im Grunde genommen ein sephardi
scher Typ, sie hatte blauschwarze Haare und einen Zinken. Das war 
ganz schlecht.

Und Ihre Mitschüler, waren die bösartig?
Nein, das kann ich nicht sagen. Aber da waren diese fabelhaften El
tern, die ihre Kinder sofort in die Hitlerjugend stecken wollten. Ich 
hatte damals eine Freundin, die einen großen Namen trug: Hella 
Menzel, eine Nachfahrin von Adolph von Menzel.

Dem berühmten Maler?
Ja, mit der war ich sehr gut befreundet. Sie hat oft bei uns übernach
tet, ich war auch öfter bei ihr. Dann kam der Nazi-Umschwung, und 
ich war wieder mit ihr verabredet. Als ich sie abholen wollte, machte 
das Dienstmädchen die Tür auf und sagte: »Die gnädige Frau möchte 
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nicht mehr, dass Sie unsere Wohnung betreten.« Da war ich erst ein 
bisschen vor den Kopf gestoßen, aber …

Sie haben Hella Menzel nie wieder gesehen?
Doch, ich habe sie heimlich noch ein paarmal getroffen. Aber dann 
habe ich gesagt: »Ich mache das jetzt nicht mehr mit, sonst kriegst 
du Ärger mit deinen Eltern!« Ich nehme an, sie hat sich ein bisschen 
geschämt. Denn sie war wirklich nett.

Ich weiß, dass so viel Schlimmeres kam. Dennoch muss diese Ab
weisung an der Haustür für Sie als Mädchen doch sehr kränkend 
gewesen sein.
Natürlich. Aber man entwickelt, nachdem das ja alles verhältnis
mäßig schnell ging, eine dicke Haut. Sonst geht’s überhaupt nicht.

Wie hat denn Ihr Vater reagiert, als die Ausgrenzung der Juden be
gann?
Es kam ja schlagartig. Wer hätte einen denn vor 1933 auf der Straße 
ein Judenschwein genannt? Mein Vater hat sich mit Deutschland 
identifiziert. Er sagte: »Man wird doch diesem Wahnsinnigen sehr 
bald zeigen, dass wir das nicht gewollt haben!« Deshalb hat er sich 
auch nicht genug um die Emigration gekümmert. Er ist noch mit 
dem Schiff nach Israel gereist, damals Palästina, um sich das anzu
gucken. Aber er ist wieder zurückgekommen.

Er wollte da nicht leben?
Ja, wissen Sie, wenn man ein sehr prominenter und außerordentlich gu
ter Anwalt ist und in ein völlig anderes Land geht, was macht man da?

Hat denn auch die Reichspogromnacht 1938 Ihren Eltern nicht das 
Gefühl vermittelt: »Nichts wie weg«?
Doch, schon. Man sah immer weniger Juden auf den Straßen. Aber 
es war überhaupt nicht einfach, das Land zu verlassen. Die anderen 
Länder wollten nicht unbedingt jüdische Emigranten haben. Mein 
Vater hat versucht, uns nach Italien zu bringen. Er war ja ein gro
ßer Freund der italienischen Kultur. Und es hätte beinahe geklappt! 
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Wir hatten sogar schon unsere Möbel mit einem riesigen Container 
losgeschickt. Die sind nie wieder aufgetaucht. Wir hatten keine Mö
bel mehr, wir mussten aus der Wohnung raus, und wir haben dann 
zusammengepfercht bei Verwandten gelebt, mit denen wir eigentlich 
nicht schrecklich viel am Hut hatten. Anita und ich wurden zur 
Zwangsarbeit eingezogen.

Ihre Räume wurden buchstäblich immer enger. Hatten Sie da 
schon große Angst? Oder haben Sie das verdrängt?
Uns hat sicher beim Überleben geholfen, dass wir im Grunde genom
men sehr sorglos waren. Wir haben immer nur von einem Tag auf 
den anderen gelebt.

Weil Sie so jung waren?
Wir waren so jung. Und wir mussten den Alltag meistern. Als der 
Krieg ausgebrochen war, mussten wir ja furchtbar schuften. Anita 
und ich haben in einer Papierfabrik gearbeitet und Klopapier fabri
ziert. Vorher war ich bei der Müllabfuhr, das war noch schlimmer. 
Da mussten wir Metallteile aus dem Müll suchen, zwischen Ratten 
und toten Katzen.

Am 9. April 1942 wurden Ihre Eltern deportiert. Wussten Sie vor
her, dass sie jetzt abgeholt werden?
Nein, die wurden nicht abgeholt, und es trommelte keiner an der Tür. 
Meine Eltern hatten eine Mitteilung bekommen: »Am nächsten Mor
gen um soundso viel Uhr kommen Sie zum Sammellager …« Und 
man ging halt da hin. Man hat gehorcht. Eigentlich hätten viel mehr 
Leute abhauen sollen.

Man ist selbst zur Schlachtbank gegangen?
Ja, man ist zur Schlachtbank gegangen. Am Abend vorher haben 
meine Eltern gepackt, man durfte 20 Pfund Kleidung mitnehmen 
oder so. Und da haben wir uns verabschiedet. Mein Vater hat mei
ner Schwester noch eine Art Testament diktiert. Ich bin irgendwann 
schlafen gegangen. Ich schäme mich dafür immer, aber ich konnte 
nicht mehr. Meine Mutter saß im Nebenzimmer und weinte. Das 
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hörte ich noch. Sie wusste, dass sie ihre Kinder nicht wiedersehen 
würde.

Haben Ihre Eltern geahnt, wie furchtbar es im Lager werden würde?
Ich könnte mir vorstellen, dass meine Eltern beim Transport genug 
gehört haben. Wir haben erst später erfahren, dass sie in ein Lager in 
der Nähe von Lublin gebracht worden waren. Ich denke, eines Tages 
wurde dann eine Gruppe von Leuten vor ein Grab gestellt. Die muss
ten sich nackt ausziehen, dann hat man ihnen ins Genick geschossen, 
und sie sind in den Graben gefallen. So sind meine Eltern vermutlich 
umgebracht worden. Ich weiß nicht, ob irgendwann mal die Gerippe 
rausgeholt und in ein Massengrab gelegt wurden.

Aus dem Buch Ihrer Schwester, zu dem auch Sie einige Erinnerun
gen beigetragen haben, weiß ich: Sie selbst erfuhren schon vor Ih
rer Einlieferung in Auschwitz, dass die furchtbaren Gerüchte über 
das Lager stimmten.
Ja, das war im Zuchthaus. Meine Schwester und ich hatten ja einen 
Prozess gehabt …

… weil Sie für französische Kriegsgefangene Reisepapiere gefälscht 
und selbst zu fliehen versucht hatten. Sie wurden verurteilt, von 
Anita getrennt und kamen ins Zuchthaus …
… und da saß ich Gott sei Dank in einer Einzelzelle. Ich war im 
Zuchthaus die einzige Jüdin und sollte die anderen nicht »anstecken«. 
Das war ein Segen. Vor dem Prozess hatten wir in einer Zelle mehr 
oder weniger übereinander geschlafen. Ich kann Menschenmassen 
bis heute nicht ertragen. Eines Nachts kriegte ich furchtbare Zahn
schmerzen und wurde zum Gefängnisarzt gebracht. Im Wartezimmer 
saß ein Mädchen neben mir: Ich habe sie ganz leise gefragt, wo sie 
herkommt. Da antwortete sie: »Aus Auschwitz.« Ich konnte ihr das 
eigentlich gar nicht glauben.

Auschwitz war Ihnen ein Begriff?
Ja, ja, Auschwitz war die Endstation. Ich habe gedacht: Wie ist die 
da wieder rausgekommen? Ist die vielleicht ein Spitzel? Und ich habe 
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sie gefragt, ob das denn alles stimmt, was die Leute über Auschwitz 
erzählen, ob das wirklich so schrecklich ist. Und das Mädchen sagte: 
»Es ist noch viel schlimmer.« Da wusste ich, was auf mich wartet.

Sie kamen 1943 nach Auschwitz.
Man hörte im Zuchthaus aus den Lautsprechern: »RENATE SARAH 
LASKER MIT ALLEN SACHEN!« Das bedeutete, dass man mit sei
nem Blechnapf und seinen Holzpantinen runterkommen musste. Da 
stand dann ein Gestapo-Mann, und der sagte ganz sachlich: »Also, 
du kommst jetzt nach Auschwitz, und bitte unterschreib, dass du da 
freiwillig hinkommst.« Und das habe ich halt unterschrieben. In die
ser Nacht bekam ich Angst.

Gab es in dieser Not wenigstens eine gedankliche Zuflucht?
Ich hatte einen gewissen Glauben, der mir sehr geholfen hat. Darü
ber habe ich selbst mit meiner Schwester nie gesprochen. Ich habe 
also gebetet: »Lieber Gott …« Am nächsten Morgen wurden wir zum 
Hauptbahnhof gebracht, in einen Gefangenenwagen. Da saß ich 
wieder alleine, weil sie wahrscheinlich nicht wollten, dass ein jüdi
sches Mädchen neben den anderen sitzt. Und dann kamen wir in 
Auschwitz an.

Was war Ihr erstes Bild von Auschwitz?
Das ganze Lager war taghell erleuchtet, weil sich die Deutschen da
mals sagten, die Alliierten werden das nicht bombardieren – was ja 
stimmte. Ich sah SS-Leute, Kapos und Hunde. Dann wurden wir in 
einen großen Saal getrieben, wo ich mich sehr erschrocken habe, weil 
lauter Duschköpfe an der Decke waren. Ich hatte gehört, dass die 
ganzen Vergasungsanlagen so gebaut waren, dass hier die Leute zu
sammengepfercht wurden, dass aus diesen Duschen das Gas …

Das hatte sich auch schon herumgesprochen?
Ja. Inzwischen war Nacht, alles war dunkel, und ein großer Tross 
splitternackter Frauen kam rein. Da habe ich mich wieder furchtbar 
erschrocken, weil ich dachte, wenn die hier nackt reinkommen … Das 
war nicht nur wegen der Duschen … Es war auch wegen der Häftlinge, 
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die da reinkamen. Sie sahen so schrecklich aus, dass ich mich fragte: 
Werde ich jemals so aussehen?

Wie sahen diese Häftlinge aus?
Die hatten keine Haare auf dem Kopf und waren Haut und Knochen. 
Sie wurden geduscht und wieder rausgetrieben. Und am nächsten 
Morgen fing der Arbeitstag an. Ich musste mich nackt ausziehen und 
auf einen Stuhl setzen. Und dann wurden mir die Haare abrasiert.

Von einem anderen Häftling?
Das haben alles die Häftlinge gemacht. Sie tätowierten mir auch eine 
Nummer auf den Arm: 70195. Anita war eine Woche vorher gekom
men, sie hat die 69388. Komischerweise ist ihre Nummer noch ganz 
klar zu sehen, während meine verblichen ist. Als ich auf diesem Stuhl 
saß und mir die Haare abrasiert wurden, sah ich auf der Erde neben 
mir ein Paar schwarze Schuhe stehen. Die hatten vorne Lederklappen 
und rote Schnürsenkel. Und da dachte ich mir, diese Schuhe kenne 
ich doch! Also fragte ich das Mädchen, das mir den Kopf rasierte: 
»Hast du eine Ahnung, mit welchem Transport die gekommen ist?« – 
»Ja«, sagt sie, »das weiß ich wohl, das Mädchen ist jetzt im Orchester.«

Sie meinte das Mädchenorchester von Auschwitz, in dem Ihre 
Schwester Cello spielte.
Dieses Mädchen war dann selbst so aufgeregt, dass es rübergerannt 
ist zu der etwas besseren Baracke, in der das Orchester wohnte. Sie 
hat die Anita gesucht und zu ihr gesagt: »Ich glaube, deine Schwes
ter ist da!« Sie kamen dann zusammen zurück, und wir fielen uns in 
die Arme. So habe ich meine Schwester wiedergefunden, unter Hun
derttausenden.

Was machte Ihre Schwester für einen Eindruck?
Ich sah sie zum ersten Mal mit rasiertem Kopf. Sie sah blendend 
aus, weil sie diesen kahlen dunklen Haaransatz hatte, mit diesen In
tellektuellen-Ecken links und rechts, wie mein Vater. Sie sah aus wie 
ein junger Seminarist, ganz eigenartig. Dann ging meine Schwester 
wieder, denn die Kapelle musste zweimal am Tag Marschmusik spie
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len. Dieses Orchester bestand eigentlich nur aus Dilettanten. Deshalb 
wurde die Anita mit Begeisterung aufgenommen. Sie war noch kein 
Profi, aber sie war sehr gut.

Die Kapelle musste täglich den Ein- und Ausmarsch der Häftlinge, 
die außerhalb des Lagers schufteten, musikalisch begleiten, aber 
auch regelmäßig für das SS-Personal spielen. Ihre Schwester soll so
gar ein Solo für den furchtbaren Lagerarzt Josef Mengele gegeben 
haben.
Ja, die »Träumerei« von Schumann. Sie hat das sicher wunderbar ge
macht. Der Mengele hat mir persönlich nichts getan, aber das war ja 
ein schrecklicher Kerl. Das ist das Unbegreifliche an den Nazi-Deut
schen, wenn man in Klischees sprechen will: diese Mischung aus ab
solutem Fanatismus, indoktriniert von einem Verrückten, und diesem 
Sinn fürs Romantische.

Nachdem Sie Anita wiedergefunden hatten: Was passierte mit 
Ihnen?
Ich kriegte schreckliche Kleider, Fetzen – es war Dezember, eiskalt. 
Und ich kam in die sogenannte Quarantäne, wo alle neuen Häftlinge 
hinmussten.

Warum mussten die dahin?
Entweder die SS-Leute hofften, dass die Häftlinge sterben, bevor man 
sie vergasen musste, oder weil sie Angst hatten, dass die irgendwelche 
Seuchen mitbrachten. Man schlief auf diesen Holzpritschen, mit drei 
Etagen. Die Schwächsten lagen immer in der untersten Etage, weil 
man da am leichtesten rauskam. Aber ich hatte noch ein paar Mus
keln in den Beinen und bin ganz nach oben gestiegen. Da gab es nur 
eine zerfetzte Decke und ein bisschen Stroh. Ich war auch nicht al
leine, wir lagen da zu viert oder so. Und in der Baracke stand ein Rie
sentrog. Alle hatten Durchfall, es war eine einzige stinkende Sauerei. 
Man kann es nicht anders bezeichnen. Und ich merkte sehr schnell, 
dass die Häftlinge sich gegenseitig bestahlen.
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Was gab es denn zum Stehlen?
Die Klamotten, die man hatte, oder ein Stück Brot. Ich habe mir 
auch nachts nie die Schuhe ausgezogen, weil ich befürchtete, dass ich 
dann aufwache und überhaupt nichts mehr habe. Viele, die dazu Ge
legenheit hatten, haben ihr Essen auch gegen Zigaretten eingetauscht. 
Denn im Lager gab es ja alles.

Alles?
Es gab alles. Na ja, dann kam die Weihnachtszeit, und die SS-Deut
schen, sentimental wie fast alle Deutschen, haben natürlich auch in 
Auschwitz Weihnachten gefeiert. Jedenfalls stand da ein großer Weih
nachtsbaum im Zentrum des Lagers.

Auf so einem Appellplatz?
Ja, ein Riesentannenbaum. Ich hatte als junges Mädchen eine sehr 
hübsche Stimme, und ich war auserwählt, auch durch die Beziehun
gen meiner Schwester, das Weihnachtslied unter diesem Baum zu sin
gen.

Welches?
»Leise rieselt der Schnee«. Dazu ist es aber nie gekommen. Ich fiel 
beim Zählappell eines Tages einfach um. Und als ich meine Augen 
wieder aufmachte, war ich im Krankenlager. Ich dachte, das wird jetzt 
nichts mehr. In meinem Bett lag noch eine andere Frau. Aber die war 
inzwischen gestorben, die lag tot neben mir. (schweigt)

Sie sagen, wenn es nicht mehr geht …
… ja, ich war wirklich sehr krank, ich hatte wahnsinniges Fieber und 
Durchfall. Es war Flecktyphus. Daran sind die meisten, die man nicht 
umgebracht hat, gestorben. Eines Tages kamen SS-Frauen und -Män
ner, wir mussten aus den Betten raus. Die haben selektiert, wer von 
diesen ganzen abgemagerten Leuten nach links kommt und wer nach 
rechts. Links bedeutete Vergasung. Mich haben die sofort nach links 
geschickt. Da habe ich gut reagiert und mich etwas zurückgebeugt zu 
einem SS-Mann, der nicht besonders grimmig aussah: »Ich bin die 
Schwester der Cellistin.« Da hat er mir einen Tritt in den Hintern ge
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geben und mich auf die andere Seite bugsiert. Insofern verdanke ich 
meiner Schwester mein Leben.

Die Ihnen aber, so widersinnig das klingt, in diesen Tagen den Tod 
gewünscht hat – so hat es Ihre Schwester in ihren Erinnerungen 
aufgeschrieben.
Das stimmt. Man fiel ja vom Fleisch. Man bekam nichts zu essen 
und hatte blutigen Durchfall. Als meine Schwester mich in diesem 
elendigen Zustand sah, da wollte sie eigentlich, dass ich einschlafe … 
und fertig.

Aber Ihre Schwester ist dann doch zu Maria Mandl gegangen, der 
Oberaufseherin des Frauenlagers. Sie hat all ihren Mut zusammen
genommen und gefragt, ob man Sie als Läuferin einsetzen könne.
Und das wurde ich auch: Ich habe dann Botschaften übermittelt zwi
schen den SS-Leuten. Die Mandl mochte meine Schwester, weil sie 
eine der wenigen war, die noch richtig Deutsch sprachen. Und es war 
ganz wichtig, keine Angst zu zeigen. Ich hab sie auch nie gezeigt.

War diese Maria Mandl eine primitive Frau?
Nein, überhaupt nicht. Das war eine gut aussehende Person. Man 
hat die wenig gesehen, aber sie war dabei, als dieses jüdische Mäd
chen mit seinem polnischen Freund hingerichtet wurde, dessen Job 
als Dolmetscherin ich dann bekam.

Sie meinen die Belgierin Mala Zimetbaum? Würden Sie ihre Ge
schichte erzählen?
Wir mussten uns zweimal am Tag in Fünferreihen vor der Baracke 
aufstellen, und dann wurden wir abgezählt – von einem Kapo und ei
ner SS-Frau, die einen Block in der Hand hatte. Das dauerte immer 
sehr lange, denn es musste ja gerechnet werden: »Wer ist tot, wen gibt 
es noch?« Eines Abends standen wir stundenlang da, und es passierte 
nichts. Dann stellte sich heraus, dass im Männerlager und im Frauen
lager zwei Personen fehlten.
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Jeweils eine?
Ja, bei uns fehlte Mala. Und im Männerlager war es dieser Edek.

Edek Galinski, Malas Geliebter, dieser Fall ist dokumentiert.
Dann gingen die Sirenen los. Die beiden waren abgehauen. Wir ha
ben in unseren Baracken Freudentänze aufgeführt, weil wir diese 
Mala alle gernhatten. Und wir haben nur gebetet, dass sie es schaffen. 
Aber ein paar Tage später, als ich zum Dienst antrat, sah ich die Mala 
am Lagertor stehen. Ich glaube, sie war gefesselt.

Die Flucht war gescheitert.
Es war furchtbar heiß in diesem Sommer in Auschwitz. Als ich an 
ihr vorbeigegangen bin – ich habe es erst gar nicht richtig mitbekom
men –, da hat sie mir zugezischt, ob ich ihr nicht eine Rasierklinge 
verschaffen kann. Ich habe es versucht, ohne Erfolg. Aber offensicht
lich hat ihr jemand anderes eine besorgt. Einige Tage später gab’s ei
nen Riesenappell, wieder mit Sirenen. Auf dem zentralen Platz im 
Lager hatten sie einen Galgen aufgebaut. Wir sollten alle sehen, wie 
dieses Exempel statuiert wird: dass kein Mensch eine Chance hat, aus 
dem Lager wegzurennen. Ein SS-Mann hat die Mala zu diesem Gal
gen geführt. Und da hat sie ganz weit ausgeholt, hat sich die Puls
adern aufgeschnitten und diesem SS-Mann ins Gesicht geschlagen. 
Der war von oben bis unten mit Blut besudelt. Aber dann, Germany 
being Germany, oder sagen wir: KZ being KZ, wollte man ihr den 
Tod von eigener Hand nicht gönnen.

Das letzte bisschen Selbstbestimmung?
Ja. Man hat ihre Wunden verbunden, hat sie in den Hof des Krema
toriums gebracht und da erschossen. Es wurden dann alle Häftlinge 
ausgetauscht, die im Lager kleinere und größere Funktionen hatten. 
Die mussten jetzt Steine klopfen gehen. Ich hatte in diesem Fall wie
der Glück, weil die Aufseher wussten, dass meine Schwester im Or
chester war. Die dachten sich: Wenn die eine noch da ist, wird die 
andere nicht weglaufen. Also habe ich den Job von der Mala be
kommen.
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Hat Ihnen allen Malas rebellische Geste imponiert?
Ja, ungeheuer. Aber es war eben auch total unrealistisch, sich vorzu
stellen, dass jemandem die Flucht gelingen kann.

Gab es denn unter den Häftlingen eine Art Zusammenhalt? Oder 
war sich in Auschwitz jeder selbst der Nächste?
Jeder war sich selbst der Nächste, keine Frage. Aber in der Baracke, 
in der meine Schwester war, da gab es ein paar Mädchen, die sich zu
sammengetan haben. Das hat mir immer sehr imponiert. Abgesehen 
von meiner Schwester waren es alles Französinnen. Elaine hieß eine, 
die ich nie vergessen werde, die hat sich auch im kältesten Winter mit 
Schnee gewaschen. Wir haben uns nicht mehr gewaschen, weil das 
zu sehr gejuckt hat. Aber die hat sich von oben bis unten mit Schnee 
abgerieben, jeden Tag. Das hat die am Leben gehalten. Und sie war 
außerdem eine gute Geigerin, das hat auch geholfen.

Haben denn die Jüdinnen in Ihrer Baracke ein bisschen zusam
mengehalten?
Nur wenn sich zwei angefreundet haben. Es geht auch nicht darum, 
wer zusammenhält, sondern wer sich am wenigsten oder am meisten 
hasst. Das ist ein großer Unterschied. Natürlich kann man nicht sa
gen: »Alle Polen haben uns gehasst oder alle Russen.« Aber nach dem 
Krieg habe ich in einer Gesprächsrunde eine Bemerkung gemacht, 
die viel Ärger auslöste. Ich habe ein selbst erlebtes Beispiel aus Ausch
witz erwähnt: Als ich erst ein oder zwei Tage dort war, standen zwei 
polnische Mädchen neben mir. Und ich fragte: »Was stinkt denn hier 
so schrecklich?« Das war der Schornstein vom Krematorium. Da kam 
ein fetter, schwarzer Rauch raus. Und die sagten: »Das sind deine 
Eltern, die gerade durch den Schornstein gehen.« Wenn man so et
was erlebt hat, verallgemeinert man schnell. Klaus, mein Mann, sagte 
dann immer, mit ein bisschen Ironie, ich sei rassistisch, weil ich’s mit 
den Polen habe. Ich habe mir das jetzt auch abgewöhnt.

Ihre Erfahrung war, dass die polnischen Häftlinge besonders ge
hässig waren?
Nein, am schlimmsten waren die Russen. Das waren die Kräftigsten.
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Sie meinen die Russinnen?
Ja, mit den Männern hatten wir nichts zu tun. Die Russinnen haben 
uns einfach auf den Kopf gehauen und uns das Brot aus den Händen 
gerissen. Solche Sachen vergisst man nicht. Die will ich auch nicht 
vergessen.

Haben Sie bei Ihren Bewachern jemals eine menschliche Regung 
erlebt?
Ja, bei einem SS-Mann, der auf den schönen Namen Kasernitzky 
hörte. Das war später, in Belsen. Der stand Wache, als ich heimlich 
Wasser holen wollte, und er hat sich weggedreht. Wasser war unge
heuer kostbar. Und dann war da ein Polizist, als ich in Belsen im 
Büro arbeitete, der hat mir ein großes Stück Brot in die Schublade 
gelegt. Jeden Tag.

Wissen Sie, warum er das getan hat?
Das weiß ich nicht. Jedenfalls hat er mich nach dem Krieg um einen 
Persilschein gebeten. Und den habe ich ihm auch mit dem größten 
Vergnügen ausgestellt. Der hat sich wirklich anständig benommen. 
Als sich bis zum Lagerpersonal in Belsen herumgesprochen hatte, 
dass der Krieg für die Deutschen nicht so gut lief, wurden die natür
lich alle sehr viel freundlicher. Die jagten keine Hunde mehr auf uns 
und versuchten, so ein bisschen gut Wetter zu machen. Das hat uns 
nicht sehr beeindruckt, aber so war das halt.

Wie erklären Sie sich, dass fast alle Aufseherinnen und Aufseher 
das Elend komplett ausblenden konnten?
Das möchte ich auch sehr gerne wissen. Ich schweife jetzt kurz ab, 
aber einmal kam ein großer italienischer Transport an in Auschwitz. 
Aus irgendeinem Grund hat sich da ein kleines Mädchen weggestoh
len, ein süßes Mädchen, ganz blond. Die ist sicher nicht alleine ge
kommen, aber auf einmal war die bei mir, in meiner Nähe. Und ich 
habe mich sehr um das Mädchen gekümmert, das kann ich wirklich 
sagen, ich fand die entzückend. Die hatte so viel Vertrauen zu mir. 
Ich habe der Essen gegeben, ich konnte Sachen organisieren für die, 
weil ich ein paar Freiheiten innerhalb des Lagers hatte. Ich habe auch 
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gesehen, dass die SS-Frauen nett waren zu diesem Kind. Aber irgend
wann habe ich die Kleine aus den Augen verloren, weil ich noch mal 
krank wurde. Nichts Ernstes, doch als ich zurückkam, hatten sie das 
Mädchen auch umgebracht. Um auf Ihre Frage zurückzukommen: 
Wie kann man? Das muss auch ein bisschen mit der Mentalität der 
diversen Nationalitäten zusammenhängen. Ich glaube nicht, dass sie 
in Italien, wo es ja auch schlimm war zum Schluss, so furchtbare Sa
chen mit den Kindern gemacht haben.

Von den etwa sechs Millionen Juden, die im Holocaust ermordet 
worden sind, war jedes vierte Opfer ein Kind. Sie meinen, dass so 
eine Grausamkeit auch in der Mentalität eines Volkes begründet ist?
Auch, ja. Jedenfalls bei gewissen Generationen und bei gewissen 
Schichten.

Wissen Sie noch, wie dieses italienische Mädchen hieß?
Mit M fing der Name an. Marta oder so ähnlich. Es war ein jüdi
sches Kind.

Sie haben vorhin gesagt, dass man sich im Lager alles organisieren 
konnte. Wie muss man sich das vorstellen?
Es gab im Lager Namen für die Orte, an denen man arbeitete. Die 
Baracke, in der man sich wirklich alles beschaffen konnte, hieß »Ka
nada«. Da gab es absolut alles. Offensichtlich war man der Ansicht, 
dass Kanada ein Schlaraffenland ist. Man hat den Menschen, die ins 
Lager kamen, ja ihre Sachen abgenommen. Und viele Häftlinge, vor 
allen Dingen aus Polen und Griechenland, hatten sich Goldmünzen 
und solche Sachen in ihre Kleidersäume eingenäht. Und in Kanada 
lagerte das alles. Die Kapos, die es ohnehin unter den Häftlingen 
noch am besten hatten, haben sich dann die ganzen Sachen orga
nisiert, die die verschiedenen Kommandos aus Kanada, vom Steine
klopfen oder vom Feld mitbrachten. Das war einer der Gründe, wa
rum wir die nicht leiden konnten.

Die Kapos haben alles eingesteckt?
Natürlich, natürlich.
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Was konnten die denn mit diesem Reichtum anstellen?
Bestechen.

Das heißt: eine Scheibe Brot mehr?
Na ja, das ging über hundert Kanäle. Ich konnte das leider nie betrei
ben. Ich habe nur eine einzige Sache regelmäßig gestohlen: frisches 
Gemüse. Die Häftlinge, die auf dem Feld arbeiteten, steckten sich 
natürlich furchtbar viele Zwiebeln und Knoblauch ein. Das war sehr 
wichtig im Lager, denn wir hatten totalen Vitaminmangel. Ich hatte 
auf einmal Löcher in den Beinen.

Wunden vom Vitaminmangel?
Ja, ich habe immer noch Narben davon. Immer wenn diese Komman
dos vom Feld zurückkamen, wurden die durchsucht, und die frischen 
Sachen kamen auf einen Haufen. Und wenn die Häftlinge in die Ba
racke gingen, haben wir Dolmetscher und Läufer uns bedient. Das 
hat sich gelohnt. Ich habe da aber niemals ein Stück Gold gesehen.

Mir ist bewusst, dass diese Frage geradezu pervers anmutet: Aber 
haben Sie in der Zeit im Lager irgendetwas gemacht, wofür Sie sich 
schämen?
Ja, Sie werden das als eine Lappalie betrachten, aber ich schäme mich 
heute noch dafür. Eines Tages hat mir jemand – ich weiß nicht mehr, 
wer das war – eine halbe Tafel Schokolade geschenkt. Ich habe mich 
wahnsinnig gefreut, ich hatte so etwas seit Jahren nicht gesehen. Und 
ich habe mir gesagt: Jetzt gehe ich zu Anita, und wir teilen uns diese 
Schokolade. Auf dem Weg zu Anita habe ich aber die ganze Schoko
lade aufgegessen. Das ist das Einzige, wofür ich mich schäme.

So eine Kleinigkeit!
Aber es zeigt einen Mangel an Charakter und Disziplin. Das geht 
nicht.

Konnte man die SS-Leute bestechen?
Ja, damit sie nicht gleich anfingen, zu schreien und die Menschen 
niederzuschlagen, wenn nicht schnell genug geschaufelt wurde. Es 



29

herrschte ja eine solche Brutalität, davon macht man sich keine Vor
stellung. Anita und ich haben das dann im Kleinstformat gesehen auf 
dem Transport von Auschwitz nach Belsen. Wir sind erst in Viehwa
gen transportiert worden, aber die letzte Strecke mussten wir laufen.

Kilometer um Kilometer …
… bis wir das Camp erreicht hatten. Und wer auf dem Weg hingefal
len ist und nicht mehr aufstehen konnte, den haben sie einfach abge
knallt … (hält inne) Ich habe manchmal Hemmungen, dass ich jetzt 
Sachen sage, die irgendwie verletzen könnten.

Wie meinen Sie das?
Ich weiß es auch nicht. Weil man doch die Tendenz hat, zu verallge
meinern – wie vorhin, als ich davon sprach, dass die Deutschen so 
musikliebend sind. Aber es ist natürlich Quatsch: Entweder man re
det, oder man redet nicht.

Ich glaube, Sie müssen nun wirklich keine Rücksicht nehmen. Der 
Marsch nach Belsen war 1944 – von einer Hölle in die nächste.
In Belsen hat man die Leute zwar nicht mehr vergast, aber sie sind …

… an Krankheit und Entkräftung …
… ja, und an dem Ekel an sich selbst gestorben. Man war ja derart 
verdreckt. Wir waren total verlaust, und man hatte ständig Durchfall. 
Die Mädchen und die Frauen, die in einem Alter waren, wo sie noch 
ihre Periode hatten, die hatten nichts, um sich in irgendeiner Weise … 
Dafür gab’s aber was in die Suppe, was das gestoppt hat. Das hat 
man auch den Soldaten an der Front gegeben. Keine Salzsäure, aber 
so ein ekelhaftes salziges Zeug. Wir wollten einfach nicht mehr, und 
wir konnten einfach nicht mehr, weil man sich selber so angewidert 
hat. Das ist auch das, was ich nie vergessen werde: dieser Ekel vor sich 
selbst und die entsetzliche humiliation … wie sagt man?

Erniedrigung.
… und die Erniedrigung, die man uns angetan hat. Das habe ich nie 
vergessen, und das will ich auch nicht vergessen. Die Engländer ha
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ben nach der Befreiung von Belsen etwas sehr Gutes gemacht: Sie ha
ben die Leute aus dem nächsten Ort ins Lager gekarrt. Da hat mich 
ein schottischer Offizier gefragt: »Soll ich dir ein paar Leute raussu
chen? Mit denen könnt ihr machen, was ihr wollt.« Ich habe nur ge
antwortet: »Vielen Dank, das interessiert mich überhaupt nicht.« Ich 
habe mir die Leute angeschaut wie im Kino.

Wie haben sich denn diese Deutschen verhalten, als sie im Lager 
ankamen?
Die Deutschen haben weggeguckt, die Frauen sowieso und auch die 
Männer, wenn man sie an den Massengräbern vorbeigeführt hat. Bel
sen hat derart gestunken nach verwesten Leichen, das haben wir über
haupt nicht mehr gerochen. Wir hatten die Leichen selbst in diese 
Gruben schleppen müssen. Man hatte uns sehr dicke Schnüre ge
geben, mit denen wir die Handgelenke der Toten zusammenbinden 
sollten. Und dann haben wir die Leichen an diesen Schnüren quer 
durch das Lager gezogen. Aber wir konnten nicht mehr. Wir haben 
nur 50 Leichen am Tag geschafft. Am Schluss wurden die Toten mit 
Bulldozern zusammengeschoben. Es musste ja ordentlich sein.

Und als die Deutschen aus dem Nachbarort diese Leichenhaufen 
und die Gräber sahen: Wie haben die reagiert?
Die konnten das gar nicht begreifen. Die haben ein paar Kilometer 
weit weg gewohnt …

… und haben es nicht gewusst?
Natürlich haben die das gewusst! Aber die Leute hatten Angst, was zu 
sagen. Das ist die Misere in allen Diktaturen. Die durften von einem 
gewissen Punkt an keinen Fuß mehr in die Lüneburger Heide setzen. 
Von wegen Heideromantik! Ich hasse die Lüneburger Heide und will 
die niemals wieder sehen. Wir sind ja kilometerweit marschiert bis 
zum Lager. Auch durch Ortschaften. Da werden Sie mir doch nicht 
sagen, dass die Deutschen nicht wussten, dass da ein KZ ist.
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Stimmt es, dass Sie nach der Befreiung durch die Engländer noch 
ein Jahr lang in Belsen leben mussten?
Ja, aber das war gar nicht so schlimm, weil wir nicht mehr in einer 
dieser Baracken gelebt haben. Dank der Engländer wohnten wir in ei
nem richtigen Haus. Das hatten die beschlagnahmt. Es war für heu
tige Begriffe sehr primitiv, aber es war ein richtiges Haus mit Küche. 
Anita und ich sahen wieder ordentlich aus. Wir hatten beide wieder 
Haare, wir hatten was Ordentliches zum Anziehen. Und wir waren 
unentwegt unterwegs. Meine Schwester hat auch beim ersten Kriegs
verbrechertribunal in Lüneburg ausgesagt.

Sie haben nach dem Krieg zunächst in Großbritannien gelebt, wo 
Sie beim deutschen Dienst der BBC einen Job fanden, erst als Sek
retärin und dann als Moderatorin. Den deutschen Pass haben Sie 
später nur mit viel Mühe zurückbekommen.
Man hatte ja keine Papiere mehr, gar nichts. Kurz vor der Befreiung 
in Belsen haben die SS-Leute versucht, alles zu verbrennen. Da ka
men die Rauchschwaden nicht aus dem Krematorium, sondern aus 
der Schreibstube. Überall flogen verbrannte Papierfetzen herum. Als 
ich die Lagerstraße entlangging, flog mir eine größere Ladung vor die 
Füße. Ich hob die auf – und da war meine deutsche Kennkarte.

Wenn man das in einem Film sähe, würde man sagen …
… das kann gar nicht sein. Aber ich habe diese Papiere nicht aufbe
wahrt. Ich war damals nicht so sentimental, wie ich es heute viel
leicht wäre. Als Klaus und ich später nach Köln gezogen sind und ich 
meinen deutschen Pass zurückhaben wollte, aus Prinzip, weil ich ein 
Recht auf den Pass hatte, da musste ich Formulare ausfüllen – davon 
macht man sich keine Vorstellung. Ich war ja vorbestraft, wegen der ge
fälschten Pässe, die mich ins Zuchthaus gebracht hatten. Ein Gericht 
musste das Urteil aufheben – ein Witz. Es hat sehr lange gedauert.

Haben Sie da nicht innerlich gebebt vor Zorn?
Nein. Das ist wahrscheinlich auch einer der Gründe, warum ich im
mer noch einigermaßen bei Trost bin: Ich konnte mich über solche 
Sachen eigentlich nicht mehr aufregen.
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Ist es Ihnen schwergefallen, nach Deutschland zurückzukehren?
Nein. Schon bald nach der Befreiung habe ich mir vorgenommen, 
dass ich mir nicht den Rest meines Lebens von Hitler diktieren lasse. 
Darum hatte ich keine Probleme mit den jungen Deutschen, die ich 
beim Auslandsdienst der BBC in London kennenlernte. Und darum 
kam ich dann auch mit den meisten Leuten beim WDR in Köln gut 
aus. Ich hatte allerdings ein Problem mit dem Höfer.

Mit dem Fernsehjournalisten Werner Höfer? Damals wusste man 
sicher noch nicht, dass er 1943 die Hinrichtung eines jungen Pia
nisten gutgeheißen hatte.
Nein, damals wusste ich das noch gar nicht. Er war Gast bei unserer 
Hochzeitsfeier in Köln. Er hat furchtbar viel gesoffen, und er ist mir 
auf die Pelle gerückt. Er guckte mir ganz tief in die Augen und sagte: 
»Sie schöne Jüdin, Sie.« Da kann man doch eigentlich nur kotzen. 
Aber ansonsten hatte ich, wie gesagt, eigentlich keine Schwierigkei
ten. Das ist auch einer der wenigen Vorteile des Alters, dass ich mir 
nichts mehr gefallen lasse. Letztens bin ich hier in ein Café gegangen, 
was ich im Gegensatz zum Klaus häufig tue, um Freunde zu treffen.

Sie sind hier in La Croix-Valmer sehr bekannt …
… wie ein bunter Hund, ja. In diesem Café saßen an einem Neben
tisch zwei nette Leute, die ich kannte, und ein dritter Mann, ein alter 
Knacker. Die sprachen über die Wirtschaftskrise. Da horchte ich et
was genauer hin, ich habe für mein Alter noch ein recht gutes Ge
hör. Und da sagte dieser Dritte: »Das ist alles die Schuld der Juden!« 
Daraufhin habe ich tief Luft geholt, bin aufgestanden und habe die
sen Kerl gefragt: »Können Sie das wiederholen?« Er hat dann noch 
etwas gemurmelt und ist gegangen. Ich fahre solchen Leuten sofort 
über den Mund: »Ich habe keine krumme Nase, ich stinke nicht nach 
Knoblauch, was willst du noch?«

Reichen Worte eigentlich aus, um das Grauen zu beschreiben, das 
Sie und so viele andere in Auschwitz erlitten haben? Manche, auch 
Überlebende, sagen, dass Sprache dazu nicht in der Lage sei.
Das stimmt.
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Aber Sie können doch mit Ihren Erzählungen aufleben lassen, was 
in Auschwitz und in Belsen passiert ist!
Finden Sie? Es hängt auch vom Zuhörer ab. Ich wurde kürzlich ge
beten, vor einer französischen Schulklasse zu reden. Da habe ich die 
Direktorin gefragt: »Wie soll ich zehnjährigen Kindern erklären, was 
der Holocaust ist?«

Haben Sie es trotzdem versucht?
Ich hab’s gemacht, ja. Die Lehrerin hat mich beruhigt: »Diese Kin
der sehen so schreckliche Sachen, im Fernsehen oder im Internet, die 
werden nicht anfangen zu schreien.«

Und wie haben die Kinder reagiert?
Gestern habe ich auf dem Markt zwei Mädchen aus dieser Klasse ge
troffen, ganz niedlich, mit langen Haaren. Die Ältere sagte: »Das war 
sehr beeindruckend, was Sie uns erzählt haben.« Ich wollte haupt
sächlich, dass die Kinder sich nicht langweilen. Das ist ja wichtig, 
dass man zehnjährigen Kindern Geschichten erzählt, in denen a little 
action ist. (lacht) Deshalb hab ich dieser Klasse erst mal erzählt, wie 
ich meine Schwester wiedergefunden habe – die Geschichte mit den 
Schuhen. Das hat ihnen sehr gut gefallen. Und dann habe ich er
zählt, wie meine Eltern umgekommen sind: »Ich will euch jetzt kei
nen Schrecken einjagen, euch wird niemals so etwas passieren. Aber 
stell dir mal vor, deine Mutter und dein Vater …« Totenstille. Diese 
Stille hat mich sehr beeindruckt, weil ich wusste: Die Kinder hören 
wirklich zu.

In den wenigen Interviews, die Sie gegeben haben, haben Sie sich 
mehrmals über ehemalige KZ-Häftlinge mokiert, die sich die Haare 
raufen und weinen, wenn sie von Auschwitz berichten.
Ja, das macht mich wirklich verrückt.

Haben die denn kein Anrecht darauf?
Nein.
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Warum nicht?
(Stöhnt) Ich weiß es nicht, ich schäme mich für sie, wenn ich das 
sehe. Auschwitz erlaubt keine Altmänner-, keine Altweiber-Rührung. 
Das ist meine Meinung, aber ich bin vielleicht sehr ungerecht.

Werden Sie da mit einem Gefühl konfrontiert, das auch in Ihnen 
brodelt?
Nee. Bei mir brodelt es, wenn ich im Fernsehen emotional stories 
sehe, die mich nicht persönlich betreffen. Kürzlich gab es eine The
menwoche über Krebs, da lief ein Film über ein Kinderkrankenhaus. 
Ich musste bitterlich weinen, als ich das gesehen habe. Vielleicht 
habe ich dabei auch an die kleine Italienerin gedacht, das ist durch
aus möglich. Aber ich finde, wenn Menschen, die das überlebt und 
ein reifes Alter erreicht haben, wenn die in der Mitte einer ehemali
gen Auschwitz-Baracke stehen und sich die Haare raufen: Ich kann es 
nicht ertragen. Auf Französisch sagt man pudeur.

Schamgefühl.
Genau, danke. Da muss man das Maul halten. Entweder man macht 
es, oder man bleibt draußen. Als ich das erste Mal wieder in Ausch
witz war, nach meinem »Erholungsurlaub« dort, waren wir eingeladen 
von der israelischen Botschaft in Berlin. Anita und ich haben über 
das Gelände geführt. Ich habe einen Offizier begleitet, der schwer ver
letzt aus dem Jom-Kippur-Krieg gekommen war und der schlecht lau
fen konnte. Und mit dem bin ich extra etwas zurückgeblieben, weil 
ich wusste, dass meine Schwester sicher anders über diese Zeit spre
chen würde als ich: rigoroser, unversöhnlicher, viel emotionaler.

Sie wollten den Gefühlen Ihrer Schwester ausweichen?
Ja, ich wollte das irgendwie separat machen. Dieser Offizier hatte ja 
im Krieg wirklich viele schreckliche Sachen erlebt, aber der konnte 
es kaum ertragen, durch diese Räume zu gehen – durch den Raum 
mit den Schuhen, den Raum mit den Haaren, den Raum mit den 
kleinen Koffern. Ich meine, ich fand das auch schrecklich. Was mich 
am meisten interessierte, war der Raum, wo die Tätowierungen statt
gefunden haben und wo ich die Schuhe von Anita gefunden habe.
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Ich habe ein paar letzte Fragen, wenn Sie erlauben. Laut Ihrem 
Mann sind Sie beide sparsam mit Liebesbekundungen.
Ja. Er ist schlimmer als ich.

Ihr Mann ist sparsamer?
Ja, so sind die Protestanten. Er schreibt es mir lieber in seinen Briefen 
oder sagt es, wenn er eine Rede auf mich hält.

Er hat erzählt, dass Sie einmal etwas zu ihm gesagt haben, das für 
Sie offenbar die größte Form der Liebesbezeugung war: »Ich weiß, 
dass du mitgegangen wärst.«
Ja, das stimmt auch.

Wissen Sie auch, was er da gedacht hat?
Nein. Sagen Sie es mir.

Hoffentlich.
Ja … (schweigt lange)

Glauben Sie noch an den Menschen, jedenfalls im Großen und 
Ganzen?
Nein, eigentlich nicht. Ich habe gelernt, genau zu beobachten. Ich 
schaue jetzt durch die Menschen durch. Das klingt etwas zu einfach, 
aber ich weiß sofort, wie sich diese Menschen benommen hätten, 
wenn sie mit mir in einer Zelle gesessen hätten.

Das spüren Sie?
Ja. Wenn mir die Leute in irgendeiner Art unsympathisch sind, kommt 
das sofort zurück. Dann frage ich mich: Was würden die machen? 
Würden die mir etwas antun? Oder würden die mich verpetzen, weil 
ich die ganze Schokolade aufgegessen habe? Das sind vielleicht zu 
schlichte und zu spontane Reaktionen, aber meistens stimmt es.

30. April 2014, DIE ZEIT
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»Ich wollte einfach fliegen«
Armin Mueller-Stahl

Armin Mueller-Stahl ist der einzige Gesprächspartner, den ich je in ei
nem lauschigen Hotelzimmer mit großflächigem Doppelbett intervie
wen durfte. Ich war Mitte März an die Lübecker Bucht, wo sich die
ses Zimmer befand, in dem Glauben gefahren, dass dieses Hotel hier 
Mueller-Stahls Lieblingsunterkunft sei, wenn er – wie jedes Jahr – ei
nige Monate in Deutschland verbringt. Er aber hatte das Haus noch 
nie gesehen und war dahin gefahren, weil er dachte, dass dieser Ort 
für mich am besten zu erreichen sei. Und das Hotel wollte, dass 
wir unsere Ruhe hatten. So landeten wir in einem Doppelzimmer, 
was Armin Mueller-Stahl süffisant kommentierte: »Finden Sie es ent
spannter, wenn wir uns beim Gespräch hinlegen?«

Mueller-Stahl ist einer der wenigen deutschen Schauspieler, denen 
es gelungen ist, sich so etwas wie ein Geheimnis zu bewahren. Er hat 
sich seine Rollen immer mit Bedacht ausgesucht (also auch oft Nein 
gesagt) und noch penibler die Medienauftritte. In Talkshows geht er 
inzwischen nur noch, wenn er alleine auftreten darf. Das mag kapri
ziös wirken, aber wer ihn sprechen hört, weiß auch: Hier ist ein viel
seitiger Künstler, ein Schauspieler, Maler, Musiker und Dichter, der 
sorgfältig formuliert und viel zu erzählen hat, unter anderem über 
ein bewegtes Leben in drei verschiedenen Deutschlands. Seine Auto
biografie (geschrieben mithilfe des Journalisten Andreas Hallaschka) 
stand gerade vor der Veröffentlichung, als wir uns trafen.

Können Sie mir vom großen Auftritt Ihres ehemaligen Kollegen 
aus Ost-Berlin erzählen, von Martin Flörchinger?
Ja. Wir hatten beide den Nationalpreis der DDR bekommen, zwei
ter Klasse. Nach der Verleihung lud Erich Honecker zum Empfang. 



38

Da wurde Aal serviert, den es normalerweise in der DDR nicht gab. 
Und die Wissenschaftler fielen vor dem Staatsratsvorsitzenden auf die 
Knie. Martin und ich fanden es scheußlich. Und der Staatsratsvorsit
zende schaute zu den Gauklern: Der wollte zu uns.

Die Schauspieler waren spannender für Honecker als die buckeln
den Wissenschaftler.
Er kannte uns aus Filmen. In dem Moment, wo er sich zu uns auf
machte, fing Martin aber an, mir eine Geschichte zu erzählen. Die 
hatte weder eine Pointe, noch war sie wichtig. Er erzählte sie mir nur, 
um Honecker zu beweisen, dass wir vor ihm nicht buckeln wollten. 
Er stoppte den Honecker und sagte: »Eine Sekunde, ich bin gleich 
fertig.« Honecker stand also neben uns und wartete. Bis Martin sagte: 
»So, jetzt sind Sie dran.«

Und was tat Honecker?
Er hat das geschluckt. Er fragte: »Soll ich euch Aal holen?« Und dann 
verschwand er.

In Ihrem Buch schreiben Sie: »Nach meiner Erfahrung in der DDR 
waren immer die unteren Chargen die gemeinsten.«
Das haben Sie sicherlich auch schon mitbekommen, dass das Macht
spiel bei den Unteren immer ausgeprägter ist. Die haben vielleicht 
selbst Schläge bekommen, und nun fangen sie an zu tyrannisieren. 
Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Heinz Adameck, dem Chef 
des Fernsehfunks, als der beauftragt wurde, mich niederzumachen. 
Das war nun kein Kleiner, aber er gab die Watschen weiter, die er von 
oben bekommen hatte. In einer Weise …

Er brüllte Sie an?
Er saß hinter seinem Schreibtisch, ich saß ihm gegenüber, und er 
brüllte: »ICH habe euch groß gemacht, ICH!« Er fixierte mich wie ei
nen Feind. »Euch mache ich FERTIG!« »Du kriegst bei mir KEINE 
Rollen mehr!«
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Hat Sie sein Geschrei beeindruckt?
Es hat mich komischerweise überhaupt nicht berührt. Ich guckte 
seine Koteletten an, die eine war länger als die andere. Sein Gesicht 
hat mich fasziniert. Nun bin ich Zeichner, also habe ich mich im
mer für Gesichter interessiert. Aber es ist schon komisch: Ich kon
zentrierte mich darauf, wie sein Gesicht rot wurde, sich verfärbte, vor 
Wut alle Farben kriegte.

Hatten Sie in solchen Situationen wirklich nie Angst?
Null. Es war einfach zu viel.

Die »unteren Chargen«, von denen Sie sprechen, haben sich aber 
nicht alle danebenbenommen. Mir fällt einer ein, der sich Ihnen 
gegenüber sogar ganz anständig verhalten hat: der Pförtner an der 
Berliner Volksbühne, wo Sie nach 25 Jahren vom Hof gejagt wur
den wie ein Hund.
Stimmt, das war in den Siebzigerjahren, 1975. Er gehörte zu den zwei 
Menschen im ganzen Ensemble, die mich zum Schluss verabschiedet 
haben. Jahrzehnte später traf ich ihn übrigens wieder, das ist vielleicht 
fünf Jahre her. Da fuhr ich mit dem Auto an der Volksbühne vorbei. 
Ich wollte nur mal gucken, aber dann bin ich reingegangen. Da rief 
dieser Pförtner plötzlich: »Herr Mueller-Stahl! Autogrammpost!« Er 
war ganz glücklich, und er brachte mir tatsächlich vier, fünf Briefe, 
die er aufgehoben hatte. Ist das nicht eine rührende Geschichte?

Allerdings! Ganz anders denken Sie über den Mann, der an der 
Berliner Volksbühne lange Zeit ein Mythos war.
Ja, das war der berühmte Regisseur Benno Besson. Viele werden ge
genteilige Erfahrungen gemacht haben, nur mir gegenüber hat er sich 
verhalten, wie man sich wirklich nicht verhält. Der Grund war wohl, 
dass ich unter den Kollegen der Einzige war – Frauen ausgenom
men –, der auch beim Film Erfolg hatte. Und ich konnte mit den Lie
dern, die ich geschrieben hatte, sogar ins Ausland reisen.
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Sie waren ein Privilegierter in seinen Augen?
Sogar über die Mauer hinweg. Das alles ärgerte ihn maßlos, und er 
wollte mich demütigen. Aber das ließ ich nicht mit mir machen. In un
serem letzten Gespräch habe ich zu ihm gesagt: »Du kannst mich mal 
am Arsch lecken!« Nun gut, ich kann mich auch besser ausdrücken.

Wohl wahr: So richtig böse werden Sie selten. Wie haben Sie denn 
reagiert, als Ihnen ein Auftritt mit einem Song über den Regen in 
einer DDR-Fernsehshow verwehrt wurde?
Ja, wissen Sie, das war der Gehorsamseifer vieler Genossen, die be
reits die Argumente der höheren Genossen witterten. Ich gebe zu, sie 
fanden auch meine Lieder nicht gut, die waren denen zu pazifistisch 
oder zu skurril. Der Fernsehdirektor sagte mir schließlich ins Gesicht: 
»Im Sozialismus regnet es nicht!«

Trotzdem gab es in den ersten Jahren der DDR durchaus Genos
sen, die Ihnen Respekt abnötigten.
Absolut – weil das wirklich überzeugte Kommunisten waren. Die wa
ren verfolgt worden, hatten das KZ als Hungergestalten überlebt, für 
ihren Glauben haben sie gelitten. Einer meiner Lehrer an der Schau
spielschule sagte immer – ich höre ihn noch sprechen: »Alle sollen 
eine Zweizimmerwohnung haben, und es soll auch Kunst an den 
Wänden hängen, der Dürer-Hase oder die Sonnenblumen von van 
Gogh als Kopie.« Das war die kurze Blüte der hageren Genossen, be
vor sie von den dicken Genossen verdrängt wurden: von den Karrie
risten, die mit den Ellenbogen arbeiteten.

Sie hätten die DDR jederzeit verlassen können. Aber bis in die 
Mitte der Siebzigerjahre waren Sie mit den Verhältnissen ganz zu
frieden.
Das war schon etwas anders. Es hing von bestimmten Daten ab, ob 
ich einverstanden war oder nicht. Nach dem Einmarsch in Ungarn 
1956 hasste ich die DDR zutiefst. Aber ich war an einem Filmprojekt 
beteiligt, das ich nicht verlassen wollte. Der Mauerbau 1961 war auch 
so ein Datum. Im selben Jahr war ich aber auf Kuba und lernte Che 
Guevara kennen, Fidel Castro und Raúl Castro.
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Und diese drei Männer haben Ihnen imponiert?
Ja. Wenn der Che Guevara seine Augen aufschlug, waren die Mäd
chen hin und weg. Und der Fidel Castro hat mir tatsächlich sehr im
poniert, weil mich viele Errungenschaften auf Kuba überraschten. Er 
lud uns dann in eine Villa ein, deren Besitzer abgehauen war. Ich erin
nere mich noch, wie Fidel das Essen servierte: Er hatte Schweißringe 
unter den Armen, machte Konservenbüchsen auf, klatschte das auf 
irgendwelche Teller, und dann wurde gespeist.

Zu welchen Daten waren Sie denn mit der DDR einverstanden?
Nachdem die Mauer gebaut wurde, 1961.

Ausgerechnet?
Ja nun, es war erst mal schrecklich. Ich war drüben, in Stuttgart, be
kam auch Angebote. Aber ich bin trotzdem zurückgegangen, weil ich 
mit Frank Beyer »Königskinder« zu Ende drehen wollte. Das war ein 
turning point, wo ich eigentlich nicht mehr zurückwollte, aber mich 
zwischen Pflichtbewusstsein und Freiheitsgedanken für die Pflicht 
entschieden habe. Zwei Monate später wurde das Leben plötzlich 
schön in der DDR.

Warum?
Die schönen Mädchen, die alle früher am Ku’damm standen, wa
ren auf einmal in Ost-Berlin und hatten alle Hände voll zu tun. Die 
Schaufenster wurden ein bisschen voller, und ich dachte, vielleicht 
können wir jetzt ungestört den Sozialismus aufbauen, wenigstens die 
Ideale der Französischen Revolution: Freiheit, Gleichheit, Brüderlich
keit. Das waren Frühlingsgefühle. Aber das ebbte sofort wieder ab. 
Die Dinge, die mich wirklich in der DDR hielten, waren meine Arbeit 
am Theater, meine Arbeit beim Film und auch die Freundschaften.

Und das, obwohl Sie zunächst nirgendwo mit offenen Armen emp
fangen wurden: Nach nur einem Jahr flogen Sie zum Beispiel von 
der Schauspielschule!
Ich war ein renitenter Schüler, ich hatte ja schon ein Musikstudium 
hinter mir. Ich hielt es nicht für wichtig, was die Lehrer mir beibrin
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gen wollten: Standbein, Spielbein … Ich wollte psychologische Rollen 
spielen, und die wollten Arbeitertypen haben.

Für den sozialistischen Realismus, ja. Eine andere Pleite erlebten 
Sie bei einem Auftritt an der Staatsoper.
Ich sollte eine Riesenballade vortragen, »Der Gott und die Bajadere« 
von Goethe. Ich hatte in der Garderobe zwei Doppelte getrunken, 
und es wurde eine Tragödie. Ich hatte in der Eile nämlich mein Text
buch liegen lassen, und ich fand auch den Bühnenaufgang nicht. 
Plötzlich stand eine Putzfrau vor mir, ich lief hinter der her und lan
dete mitten im Orchester, zwischen den Bratschen. Es war ein Alb
traum.

Und da wurden Sie nervös?
Nein, in ganz schlimmen Situationen werde ich ganz ruhig. Das habe 
ich in meinem Leben zweimal gemerkt, und ich glaube, ich habe es 
von meiner Mutter geerbt. Es war ja die Eröffnung der Staatsoper, 
ich konnte schlecht sagen: »Ich habe mein Buch liegen lassen, war
ten Sie mal kurz!« Also habe ich meine eigene Ballade gedichtet. Die 
Experten haben noch Jahre später gerätselt, wo man diese Verse bei 
Goethe finden kann.

Was war denn die zweite schlimme Situation, in der Sie ruhig blie
ben?
Da spielte ich in Amerika meine erste Rolle, die Hauptrolle in einer 
Fernsehserie. Eines Abends kriegte ich zwei, drei DIN-A4-Seiten Text 
für eine Szene, in der ich eine Rede halten sollte. Die sollte am nächs
ten Tag gedreht werden. Aber das war unmöglich, ich sprach kaum 
Englisch. Also sagte ich zum Regisseur: »Das kann kein Schauspieler 
der Welt!« Ich bekam drei Tage Zeit. Und da kam Helmut Schmidt 
ins Spiel: Ich habe daran gedacht, wie er Reden hält. So habe ich die 
Rolle bewältigt. Ich habe mir abgeguckt, wie er Pausen macht. Wie 
er so tut, als würde er ablesen, obwohl er frei spricht. Das macht er 
schon sehr perfekt.
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Helmut Schmidt sagt gelegentlich auch über sich selbst, dass er ein 
Staatsdarsteller sei. Darin ist er begnadet.
Er ist sehr gut, aber begnadet würde ich streichen. Zum Beispiel diese 
berühmte Geste, wenn er Blätter auf dem Pult zusammenschiebt: Das 
ist irgendwie pingelig, das muss man mit Grandezza machen. Ich 
spüre seine Eitelkeit, ich spüre sein Ego.

Damit kennen Sie sich ja als Schauspieler aus!
Ja, aber ein guter Schauspieler lässt sich das nicht anmerken.

Lassen Sie uns über jene Zeit reden, in der es zum Bruch mit Ih
rer DDR kam, nach der Petition gegen die Ausbürgerung von Wolf 
Biermann: Da gab es offenbar große Eifersüchteleien zwischen den 
Unterzeichnern?
Es gab tatsächlich eine große Arroganz vonseiten der Schriftsteller. 
Sie waren diejenigen, die im Westen veröffentlicht wurden, wenn sie 
laut gegen die DDR protestierten. Die guckten auf uns Gaukler herab.

War Ihnen denn bewusst, welche Folgen Ihre Unterschrift haben 
würde?
Das war mir sehr bewusst.

Hat es Sie kein bisschen überrascht, dass Menschen plötzlich die 
Straßenseite wechselten, die Ihnen bis dahin sehr zugewandt waren?
Bei einigen, ja. So wie es mich beim Lesen meiner Stasiakte über
rascht hat, dass diejenigen, von denen ich es am wenigsten erwartet 
hätte, alles über mich berichtet haben. Da bin ich heute drüber weg, 
ich nehme ihnen nichts mehr übel.

Auch nicht dem Rechtsanwalt, mit dem Sie befreundet waren und 
der Sie ausspioniert hat?
Nein.

Er schämt sich offenbar und will seinerseits keinen Kontakt mehr.
Offensichtlich, ja. Aber ich gehe nicht als Erster hin, das muss er ma
chen. Ich glaube, in dieser merkwürdigen Verschiebung von mensch
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lichen Beziehungen hat er geglaubt, die Freundschaft zum Staat sei 
wichtiger als die zu einem Freund.

Interessieren Sie sich für Psychologie?
Durchaus!

Es gibt diese Theorie, dass Kinder in ihrem Leben versuchen, einen 
unerfüllten Wunsch ihrer Eltern zu verwirklichen. Ihr Vater und 
Ihre Mutter waren künstlerisch ungemein talentiert, aber zum Be
ruf konnten sie ihre Begabung nicht machen.
Ich war acht Jahre alt, als ich meinen Vater am 1. September 1939 in 
der Kaserne ablieferte. Ich erinnere mich, dass er ein Selbstporträt ge
zeichnet hatte. Es war sehr, sehr genau und schön. Ich erinnere mich 
auch an seine Sketche. Wenn er aus dem »Lustigen Salzer-Buch« vor
gelesen hat, kringelten wir uns vor Lachen. Aber mein Vater ist im 
Krieg verschwunden. Das bricht bis zum heutigen Tage immer wieder 
latent in mir auf, wie schnell der Krieg wieder da sein kann.

Und Ihre Mutter, die fünf Sprachen beherrschte?
Sie wäre zufrieden gewesen, wenn ich gesagt hätte, ich möchte dies 
oder jenes machen. Sie hätte geantwortet: »Ja, mein Jungchen, mach 
das.«

Ihre Mutter hat erst 1973 die Bestätigung bekommen, dass Ihr 
Vater gestorben war – in einem Lazarett im Mai 1945. So lange 
hatte sie auf ihn gewartet.
Wir haben alle auf ihn gewartet. Er gehörte einfach zur Familie, er 
war die Lokomotive, er war der Weichensteller, er war auch der Ratge
ber. Meine Mutter bezog ihre Kraft aus dem Glauben, auch als mein 
älterer Bruder Roland an einem Gehirntumor starb. Man muss aber 
dazu sagen: Wenn man einen Krieg so hautnah erlebt hat, wie ich es 
getan habe, dann ist der Tod gar keine schlimme Vorstellung mehr.

Das ist für Nachgeborene ganz schwer …
… zu verstehen, ja. Wir zogen damals mit dem Handwagen durch 
Rostock, und wir sahen an den Bäumen die Deserteure, aufgehängt, 
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oder in den Gräben die Leichen. Jeder Tote steht für ein Schicksal. 
Aber Sie nehmen nur noch Ihr eigenes Schicksal wahr, und das ist 
plötzlich verdammt nah an all den Toten. Als ich am Mittelohr ope
riert wurde – mit so einem Stemmeisen, weil es keine medizinischen 
Geräte gab –, da war ich enttäuscht, als ich aufwachte und noch lebte. 
Mir war übel von dieser Äther-Geschichte, und ich dachte: »Es ist so 
qualvoll, dieses ganze Leben.« Ich wollte nur weg.

Sie beschreiben Erlebnisse in den Wirren der Nachkriegszeit, die 
einem nach dem Lesen tagelang nicht aus dem Kopf gehen – zum 
Beispiel die mit dem Reichsbahndirektor Knoll.
Der wurde erschossen, weil ein Zug in Pasewalk entgleist war. Die 
drei kleinen Töchter klammerten sich an seine Hosenbeine, aber man 
suchte einen Schuldigen. Also kam ein Russe und führte ihn ab. 
Knolls Frau sagte völlig apathisch: »Nun ist er hin.« Die Töchter und 
die Witwe zogen bei uns ein. Aber sie sind, eine nach der anderen, 
an Typhus gestorben.

Trotzdem heißt es in Ihrem Buch, dass die Erlebnisse nach dem 
Krieg Sie nicht weiter verfolgt hätten.
Nein, wissen Sie, es gibt ja innere Hilfsmechanismen. Mir hat der 
Wechsel von einer Kunst in die andere geholfen: das Zeichnen, aber 
komischerweise immer am meisten die Geige. Und diese Zeit des 
Frühlings nach 45, das war rückblickend die schönste Zeit in meinem 
Leben, die aufbauendste.

Die aufbauendste?
Ja, so komisch das klingt: Die Träume, die man verwirklichte! Man 
war talentiert, man konnte dieses machen, man konnte jenes ma
chen, und man war, nicht immer, aber meistens, auch herzlich will
kommen.

Sie sagten gerade, Ihrer Mutter habe der Glaube geholfen. Sind Sie 
selbst nach dem Tod Ihres Bruders vom Glauben abgefallen?
Das hat nicht allein mit Roland zu tun. Ich glaubte nicht, dass Gott 
geschehen lassen konnte, was ich erlebt hatte. Aber schon damals 
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kam mir der Verdacht, dass das Böse im Menschen gottgewollt ist. 
Diese beiden Größen, das Gute und das Schlechte, sind in uns einge
baut. Das ist in jedem Menschen drin, auch bei Ihnen!

Vielleicht sind mir deswegen Moralisten so suspekt.
Ja, mit Recht.

Sind Sie denn gut oder böse, wenn Sie Kollegen zurechtweisen? 
Bei den Dreharbeiten zum Film »Buddenbrooks« haben Sie Jessica 
Schwarz kritisiert, weil sie vom Regisseur Heinrich Breloer Hilfe 
bei der Interpretation ihrer Rolle erwartete. Darf man das nicht?
Natürlich muss ein Regisseur Hilfe geben, wenn er merkt, dass je
mand seine Mittel noch nicht kennt. Aber in diesem Fall war es 
Psychologie. Ich musste sie zusammenstauchen, weil sie moserte 
und die Stimmung im Team belastete. Als älterer Kollege muss ich 
das hin und wieder tun. Ich mache das sehr selten, aber wenn, dann 
wirkt es.

Warum mögen Sie Mario Adorf nicht?
Da muss ich widersprechen. Ich habe keine Schwierigkeiten mit dem 
Mario. Er hatte mit mir Schwierigkeiten, sagt er selbst. Weil der Fass
binder mich ihm vorzog bei »Lola«.

Das war 1981. »Lola« war eine Komödie, und Rainer Werner Fass
binder führte Regie.
Fassbinder mochte keine Brüder, aber er liebte Väter und Söhne. Für 
ihn war ich ein Vater. Da konnte ich nichts dafür! Mir war es sogar 
unangenehm. Es hat mir allerdings auch Spaß gemacht, dass ältere 
Schauspieler sich wie Kinder benehmen können. Sie wollen dann be
weisen, wer der Bessere ist. Der Adorf nahm sich das Drehbuch und 
sagte: »Lass uns mal die Szenen durchgehen: Das ist meine Szene, 
das ist meine Szene, das ist deine Szene, meine Szene, meine Szene, 
und hier hast du auch eine Szene.« Das war schon mal ein wunder
barer Beginn. Als ich dann hörte, dass er viel mehr Geld kriegte als 
ich, habe ich die Gabi angerufen, meine Frau. Sie sollte mir die Gei
gen schicken.
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Die was?
Meine Geigen, die wollte ich in eine Szene einbauen. Da war wieder 
so ein Drehtag, an dem Mario herummäkelte, dass ich ihm das Licht 
wegnehmen würde. Als wir fertig waren, sagte ich zum Fassbinder: 
»Morgen drehen wir Marios Szene, da will ich diese kleine Geige mal 
ausprobieren.« Ich wusste natürlich, wenn ich Geige spiele, ist seine 
Szene im Eimer. (lacht)

Es funktionierte?
Der Fassbinder jubelte, und der Mario war am Boden zerstört, weil 
keiner mehr auf ihn achtete.

Es gab da noch so einen Kollegen: Warum hat Sie Manfred Krug 
»Minchen« genannt?
Ich wurde in der DDR von vielen »Minchen« genannt. Aber ich war 
inzwischen 60, und irgendwann hat sich’s ausgeminchent. Der Krug 
hat es noch mal extra betont.

Er hat Ihnen vorgehalten, dass Sie zu zögerlich waren.
Er hatte gedacht, wir würden die DDR gemeinsam verlassen – mit ei
nem großen Paukenschlag. Das hatte ich aber nie vor. Da wurde er 
sehr ungehalten. Er war ein ganz großes Ego-Paket, besonders in der 
DDR. Er ist aber auch eine interessante Figur, sehr intelligent.

Sie sind ja gemeinsam von der Schauspielschule geflogen, angeb
lich wegen mangelnder Begabung.
Nach nur einem Jahr! Wir haben uns später einmal amüsiert, als der 
Schauspieldirektor, der uns rausgeschmissen hatte, mit uns beiden in 
einem Film spielte. Der hieß Otto Dierichs. Er war so aufgeregt, er 
hatte uns ja zu Unbegabten erklärt, und nun waren wir die Hauptdar
steller. Da sagte der Krug zu mir in Gegenwart von Otto: »Minchen, 
solange wir solche Kollegen haben, werden wir immer Arbeit krie
gen.« Diesen Witz und diese Schlagfertigkeit habe ich schon gemocht 
an ihm. Otto versank in seinem Stuhl.
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So eine Begegnung hätte ich Ihnen auch mit Besson gewünscht, 
nach dem Zoff an der Volksbühne.
Ja, aber da wusste ich mich schon zu wehren. Als ich bei einer Probe 
mal auf der Bühne stand, und Besson saß im Publikum, da hat er von 
unten gesagt: »Du ärgerst mich.« Ich habe geantwortet: »Das musst 
du mir irgendwann mal erklären, aber nicht jetzt.« Und damit war es 
für mich erledigt. Es gibt Leute, zu denen sagt man Guten Morgen, 
und es kommt irgendwas Hässliches zurück. Dann geht man sich 
eben aus dem Weg.

Das sagen Sie immer wieder: dass Sie gewisse Dinge nicht an sich 
ranlassen.
Stimmt. Aber einige Sachen sind mir doch sehr nahegegangen: wenn 
Sie ein Mensch verlässt, wenn ein Freund nicht mehr da ist. Aber dann 
kehrt die Hoffnung zurück. Denn manche, die gegangen sind in mei
nem Leben, und das sind eine ganze Menge, sind immer noch nah.

Sie behaupten, Sie seien immer ein unpolitischer Mensch gewesen. 
Kokettieren Sie da nicht ein bisschen?
Zu Beginn meines Lebens wäre ich gerne ein unpolitischer Mensch 
gewesen. Ich wollte in Frieden leben, aber man hat mich nicht unpo
litisch sein lassen.

Ein unpolitischer Mensch hat den Vorteil, dass er sich in jedem 
System zurechtfinden kann.
Vielleicht. Die Menschen, die wir als gut bezeichnen, als Brücken
bauer, sind diejenigen, die humanistische Gedanken in sich tragen – 
statt immer nur »ich, ich, ich!«. Aber wir tragen dieses »ich, ich, ich« 
alle in uns. Und ich weiß nicht, was passiert, wenn man in die Enge 
getrieben wird, wenn ein Überlebenskampf tobt.

Ob dann der böse Pol aktiviert wird?
Ja, beim Dreh zu »Musicbox« habe ich einmal mit einem amerikani
schen Oberst gesprochen. Der sagte, er habe im Krieg auf Deutsche 
geschossen. Ich habe ihn gefragt, wie sich das anfühlte. Und er ant
wortete: »Gut, ich schoss als Erster.« Wer nicht als Erster schießt, ist 
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dran. Das ist die Logik des Krieges. Der erste Tote ist sicherlich der 
schwerste.

Sie sprechen aber immer wieder von einer spezifisch »deutschen 
Gemeinheit«. Wie drückt sich die denn aus?
Es gibt eine gewisse deutsche Enge. Das liegt an der Geografie unse
res Landes, das eingezingelt ist von anderen Ländern auf einem relativ 
kleinen Kontinent. Es liegt auch am Wetter, die Gesichter sind hier 
blasser und neidischer. Es ist zwar ein altes Klischee, aber der Neid ist  
ganz eindeutig ausgeprägter als in einem Land wie Amerika.

Ich kann gut verstehen, dass Sie mit mehr als ambivalenten Gefüh
len an die Nazizeit zurückdenken. Ich verstehe auch, dass Sie sich 
mit ambivalenten Gefühlen an die DDR erinnern. Aber warum 
werden Sie mit dem heutigen Deutschland nicht so richtig warm?
Es ist mir das liebste Deutschland, das ich erfahren habe. Aber ich 
spüre die freiwillige Schnüffelei der Bundesrepublikaner. Und das 
lässt mich daran denken, wie die Deutschen einander unter den Na
zis zu Feinden wurden und wie sie sich im zweiten Deutschland ab
hörten. Im dritten Deutschland erreichte mich schon sehr bald die 
Nachricht eines Journalisten, der wissen wollte, warum ich einem 
Stasigeneral ein Autogramm gegeben hätte? Wenn er innerhalb von 
14 Tagen keine Antwort bekäme, würde er das veröffentlichen. Oder 
die Produzenten im Westen, die dem Ostler zeigen wollten, wer das 
Sagen hat. Da dachte ich: Schnell weg. Ich will jetzt wirklich fliegen.

1989 flogen Sie tatsächlich in die USA, wo Sie bis heute die Hälfte 
des Jahres verbringen. Hat es geholfen?
Ja, es hat. Amerika ist ein Riesenkontinent. Man kann nicht von der 
Ost- bis zur Westküste neidisch sein. Neid verliert sich auf der langen 
Strecke. Man ist freundlicher, lacht mehr, und die Sonne scheint fast 
täglich, jedenfalls in Kalifornien. Und Ärger und Aufregungen wur
men nicht so lange. Alles in allem bin ich jetzt, mit 83, ein mit dem 
Leben halbwegs versöhnter Mensch.

10. April 2014, DIE ZEIT


