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»Auschwitz erlaubt keine Riithrung«

Renate Lasker-Harpprecht

Dieses Gesprich liegt mir besonders am Herzen, auch wenn es sich
von den anderen Interviews in diesem Buch deutlich abhebt. Es geht
hier nicht um Aufstieg oder Niederlage eines Menschen. Diese Ka-
tegorien verbieten sich in diesem Fall sogar. Es ist ein Blick in die
schlimmsten Abgriinde der Menschheit. Und ich muss gestehen:
In der Zeit der Vorbereitung auf die Begegnung mit Renate Lasker-
Harpprecht, die Auschwitz und Bergen-Belsen tberlebt hat, kam mir
nicht nur einmal der Gedanke, dass ich {iber den Holocaust doch
schon so viel weifl. Da ging es mir nicht anders als vermutlich vielen
zweifelnden Lesern vor der Lektiire des Interviews: Will ich das alles
wirklich noch mal héren?

Ich musste also einen betrichtlichen inneren Widerstand tiberwin-
den, um dann umso verstorter und auch beschimter von der Begeg-
nung zuriickzukommen. Gar nichts hatte ich mir vorher richtig vor-
stellen konnen! Wie nah das alles plétzlich war - und wie unfassbar es
bleibt, was den Juden von den Deutschen angetan worden ist.

Auf das Gesprich brachte mich Klaus Harpprecht, der grofe Pu-
blizist, der bis heute auch immer wieder fiir die ZEIT schreibt. Er
hatte mir 6fter von seiner Frau erzihlt und davon, wie schwer es ihr
falle, das Erlebte mit anderen zu teilen, sogar mit ihm. Bei einem sei-
ner Besuche in Hamburg erwihnte er eines Tages einen Satz seiner
Frau, der fiir sie offenbar die grofite Form der Liebesbezeugung war
und mir dennoch einen kalten Schauer tiber den Riicken jagte. Re-
nate Lasker-Harpprecht hatte zu threm Mann gesagt: »Ich weif3, dass
du mitgegangen wirst.« Gemeint war: ins Lager, vielleicht auch in den
Tod. Man merkte Klaus Harpprecht seine Verlegenheit an. Ich fragte,
ob es vielleicht denkbar wire, dass sie mit der ZEIT sprechen wiirde.
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Wir trafen uns in einem Dorf in Siidfrankreich, wo die beiden seit
den Achtzigerjahren leben. Zwei Dinge fielen mir an Renate Lasker-
Harpprecht besonders auf: Sie konnte ihre Erinnerungen viel niichter-
ner und linearer ordnen als viele andere Opfer, deren Aussagen ich bis
dahin kannte. Zum anderen war sie in der Lage, ihre Erlebnisse auch
mit 70 Jahren Abstand noch aus der Perspektive einer Heranwachsen-
den zu schildern, was sie zu einer aufSergewShnlichen Zeugin macht.

Das lange Gesprich in der ZEIT hat zu vielen spontanen und sehr
mitfithlenden Reaktionen gefiihrt, von Leserinnen und Lesern, aber
auch von Weggenossen, deren Spuren sie schon lange verloren hatte.
Die Zeitung La Repubblica hat es in groflen Teilen und auf vier Sei-
ten nachgedruckt, verbunden mit einem Aufruf, den ich mir nach
dem Gesprich so sehr gewiinscht hatte: ein Versuch, die Identitit je-
nes kleinen, blonden Midchens aus Italien herauszufinden, dessen
Schicksal Renate Lasker-Harpprecht bis heute mehr als vieles andere
bewegt.

Thr Mann hat mir gesagt, dass Sie so gut wie nie tiber Thre Zeit im
Konzentrationslager reden, auch mit ihm nicht.
Wir reden nicht so schrecklich viel dartiber.

Fillt es Thnen mit 90 Jahren denn etwas leichter als frither, davon
zu erzihlen, was Thnen in Auschwitz und in Bergen-Belsen wider-
fahren ist?

Ja, aber nur mit bestimmten Personen. Und nicht unbedingt mit
Klaus: Bei dem habe ich das Gefiihl, dass er sowieso alles weif3. Ich
habe auch Angst, die Leute zu langweilen.

Miissten Sie nicht eher Angst haben, dass Thnen das Erzihlen zu
sehr wehtut? Dass die Menschen unsensibel oder grob reagieren?

Ich wiirde niemals mit Menschen reden, die grob reagieren konn-
ten. Aber ich werde oft gefragt, warum ich nicht mit Bekannten oder
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Freunden gesprochen habe. Und sehr viele Menschen wundern sich
iber meine Antwort: Man hat uns nicht gefragt.

Die Leute wollten gar nicht so viel wissen?
Die Deutschen wollten es nicht wissen.

Wie erkldren Sie sich das?

Einerseits schimen sie sich alle irgendwie, weil es ja um Deutschland
geht. Aber sie tun auch etwas, das mir sehr auf die Nerven geht: Sie
fangen sofort an, von ihrem eigenen schrecklichen Schicksal im Krieg
zu erzdhlen. Wie sie ausgebombt wurden. Dann breche ich das Ge-
spriach ab. Der verstorbene Schriftsteller Hans Sahl hat einen Satz
geprigt, den ich immer benutze, wenn es niitzlich ist: »Wir sind die
Letzten. Fragt uns aus!«

Sie sind in Breslau aufgewachsen. Wann haben Sie die Feindselig-
keit gegeniiber den Juden zum ersten Mal bemerkt?

Im Gegensatz zu meiner Schwester Anita habe ich keine person-
liche Anfeindung erlebt. Was in dieser Zeit sehr wichtig war: Ich
sehe nicht, wie man so schon sagt, besonders jiidisch aus. Ich habe
keine krumme Nase, ich habe keine kohlschwarzen Haare. (lacht)
Meine Schwester dagegen ist im Grunde genommen ein sephardi-
scher Typ, sie hatte blauschwarze Haare und einen Zinken. Das war
ganz schlecht.

Und Thre Mitschiiler, waren die bésartig?

Nein, das kann ich nicht sagen. Aber da waren diese fabelhaften El-
tern, die ihre Kinder sofort in die Hitlerjugend stecken wollten. Ich
hatte damals eine Freundin, die einen groffen Namen trug: Hella
Menzel, eine Nachfahrin von Adolph von Menzel.

Dem berithmten Maler?

Ja, mit der war ich sehr gut befreundet. Sie hat oft bei uns tibernach-
tet, ich war auch ofter bei ihr. Dann kam der Nazi-Umschwung, und
ich war wieder mit ihr verabredet. Als ich sie abholen wollte, machte
das Dienstmidchen die Tiir auf und sagte: »Die gnidige Frau mochte
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nicht mehr, dass Sie unsere Wohnung betreten.« Da war ich erst ein
bisschen vor den Kopf gestoflen, aber ...

Sie haben Hella Menzel nie wieder gesehen?

Doch, ich habe sie heimlich noch ein paarmal getroffen. Aber dann
habe ich gesagt: »Ich mache das jetzt nicht mehr mit, sonst kriegst
du Arger mit deinen Eltern!« Ich nehme an, sie hat sich ein bisschen
geschimt. Denn sie war wirklich nett.

Ich weif, dass so viel Schlimmeres kam. Dennoch muss diese Ab-
weisung an der Haustiir fiir Sie als Middchen doch sehr krinkend
gewesen sein.

Natiirlich. Aber man entwickelt, nachdem das ja alles verhiltnis-
maflig schnell ging, eine dicke Haut. Sonst geht’s iiberhaupt nicht.

Wie hat denn Ihr Vater reagiert, als die Ausgrenzung der Juden be-
gann?

Es kam ja schlagartig. Wer hitte einen denn vor 1933 auf der Strafle
ein Judenschwein genannt? Mein Vater hat sich mit Deutschland
identifiziert. Er sagte: »Man wird doch diesem Wahnsinnigen sehr
bald zeigen, dass wir das nicht gewollt haben!« Deshalb hat er sich
auch nicht genug um die Emigration gekiimmert. Er ist noch mit
dem Schiff nach Israel gereist, damals Paldstina, um sich das anzu-
gucken. Aber er ist wieder zuriickgekommen.

Er wollte da nicht leben?
Ja, wissen Sie, wenn man ein sehr prominenter und auflerordentlich gu-
ter Anwalt ist und in ein vollig anderes Land geht, was macht man da?

Hat denn auch die Reichspogromnacht 1938 Thren Eltern nicht das
Gefiihl vermittelt: »Nichts wie weg«?

Doch, schon. Man sah immer weniger Juden auf den Straflen. Aber
es war Uberhaupt nicht einfach, das Land zu verlassen. Die anderen
Linder wollten nicht unbedingt jiidische Emigranten haben. Mein
Vater hat versucht, uns nach Italien zu bringen. Er war ja ein gro-
Ber Freund der italienischen Kultur. Und es hitte beinahe geklappt!
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Wir hatten sogar schon unsere Mobel mit einem riesigen Container
losgeschickt. Die sind nie wieder aufgetaucht. Wir hatten keine Mo-
bel mehr, wir mussten aus der Wohnung raus, und wir haben dann
zusammengepfercht bei Verwandten gelebt, mit denen wir eigentlich
nicht schrecklich viel am Hut hatten. Anita und ich wurden zur
Zwangsarbeit eingezogen.

Thre Riume wurden buchstiblich immer enger. Hatten Sie da
schon grole Angst? Oder haben Sie das verdringt?

Uns hat sicher beim Uberleben geholfen, dass wir im Grunde genom-
men sehr sorglos waren. Wir haben immer nur von einem Tag auf
den anderen gelebt.

Weil Sie so jung waren?

Wir waren so jung. Und wir mussten den Alltag meistern. Als der
Krieg ausgebrochen war, mussten wir ja furchtbar schuften. Anita
und ich haben in einer Papierfabrik gearbeitet und Klopapier fabri-
ziert. Vorher war ich bei der Miillabfuhr, das war noch schlimmer.
Da mussten wir Metallteile aus dem Miill suchen, zwischen Ratten
und toten Katzen.

Am 9. April 1942 wurden Thre Eltern deportiert. Wussten Sie vor-
her, dass sie jetzt abgeholt werden?

Nein, die wurden nicht abgeholt, und es trommelte keiner an der Ttir.
Meine Eltern hatten eine Mitteilung bekommen: »Am nichsten Mor-
gen um soundso viel Uhr kommen Sie zum Sammellager ...« Und
man ging halt da hin. Man hat gehorcht. Eigentlich hitten viel mehr
Leute abhauen sollen.

Man ist selbst zur Schlachtbank gegangen?

Ja, man ist zur Schlachtbank gegangen. Am Abend vorher haben
meine Eltern gepackt, man durfte 20 Pfund Kleidung mitnehmen
oder so. Und da haben wir uns verabschiedet. Mein Vater hat mei-
ner Schwester noch eine Art Testament diktiert. Ich bin irgendwann
schlafen gegangen. Ich schime mich dafiir immer, aber ich konnte
nicht mehr. Meine Mutter safl im Nebenzimmer und weinte. Das
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hérte ich noch. Sie wusste, dass sie thre Kinder nicht wiedersehen
wiirde.

Haben Ihre Eltern geahnt, wie furchtbar es im Lager werden wiirde?
Ich konnte mir vorstellen, dass meine Eltern beim Transport genug
gehort haben. Wir haben erst spiter erfahren, dass sie in ein Lager in
der Nihe von Lublin gebracht worden waren. Ich denke, eines Tages
wurde dann eine Gruppe von Leuten vor ein Grab gestellt. Die muss-
ten sich nackt ausziehen, dann hat man ihnen ins Genick geschossen,
und sie sind in den Graben gefallen. So sind meine Eltern vermutlich
umgebracht worden. Ich weiff nicht, ob irgendwann mal die Gerippe
rausgeholt und in ein Massengrab gelegt wurden.

Aus dem Buch Ihrer Schwester, zu dem auch Sie einige Erinnerun-
gen beigetragen haben, weif§ ich: Sie selbst erfuhren schon vor Th-
rer Einlieferung in Auschwitz, dass die furchtbaren Geriichte iiber
das Lager stimmten.

Ja, das war im Zuchthaus. Meine Schwester und ich hatten ja einen
Prozess gehabt ...

... weil Sie fiir franzosische Kriegsgefangene Reisepapiere gefilscht
und selbst zu fliehen versucht hatten. Sie wurden verurteilt, von
Anita getrennt und kamen ins Zuchthaus ...

. und da saf§ ich Gott sei Dank in einer Einzelzelle. Ich war im
Zuchthaus die einzige Jiidin und sollte die anderen nicht »anstecken«.
Das war ein Segen. Vor dem Prozess hatten wir in einer Zelle mehr
oder weniger iibereinander geschlafen. Ich kann Menschenmassen
bis heute nicht ertragen. Eines Nachts kriegte ich furchtbare Zahn-
schmerzen und wurde zum Gefingnisarzt gebracht. Im Wartezimmer
sa§ ein Midchen neben mir: Ich habe sie ganz leise gefragt, wo sie
herkommt. Da antwortete sie: »Aus Auschwitz.« Ich konnte ihr das
eigentlich gar nicht glauben.

Auschwitz war Thnen ein Begriff?

Ja, ja, Auschwitz war die Endstation. Ich habe gedacht: Wie ist die
da wieder rausgekommen? Ist die vielleicht ein Spitzel? Und ich habe
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sie gefragt, ob das denn alles stimmt, was die Leute tiber Auschwitz
erzihlen, ob das wirklich so schrecklich ist. Und das Mddchen sagte:
»Es 1st noch viel schlimmer.« Da wusste i1ch, was auf mich wartet.

Sie kamen 1943 nach Auschwitz.

Man horte im Zuchthaus aus den Lautsprechern: RENATE SARAH
LASKER MIT ALLEN SACHEN!« Das bedeutete, dass man mit sei-
nem Blechnapf und seinen Holzpantinen runterkommen musste. Da
stand dann ein Gestapo-Mann, und der sagte ganz sachlich: »Also,
du kommst jetzt nach Auschwitz, und bitte unterschreib, dass du da
freiwillig hinkommst.« Und das habe ich halt unterschrieben. In die-
ser Nacht bekam ich Angst.

Gab es in dieser Not wenigstens eine gedankliche Zuflucht?

Ich hatte einen gewissen Glauben, der mir sehr geholfen hat. Darii-
ber habe ich selbst mit meiner Schwester nie gesprochen. Ich habe
also gebetet: »Lieber Gott ...« Am nichsten Morgen wurden wir zum
Hauptbahnhof gebracht, in einen Gefangenenwagen. Da safl ich
wieder alleine, weil sie wahrscheinlich nicht wollten, dass ein jiidi-
sches Midchen neben den anderen sitzt. Und dann kamen wir in
Auschwitz an.

Was war Ihr erstes Bild von Auschwitz?

Das ganze Lager war taghell erleuchtet, weil sich die Deutschen da-
mals sagten, die Alliierten werden das nicht bombardieren - was ja
stimmte. Ich sah SS-Leute, Kapos und Hunde. Dann wurden wir in
einen grofen Saal getrieben, wo ich mich sehr erschrocken habe, weil
lauter Duschkopfe an der Decke waren. Ich hatte gehort, dass die
ganzen Vergasungsanlagen so gebaut waren, dass hier die Leute zu-
sammengepfercht wurden, dass aus diesen Duschen das Gas ...

Das hatte sich auch schon herumgesprochen?

Ja. Inzwischen war Nacht, alles war dunkel, und ein grofler Tross
splitternackter Frauen kam rein. Da habe ich mich wieder furchtbar
erschrocken, weil ich dachte, wenn die hier nackt reinkommen ... Das
war nicht nur wegen der Duschen ... Es war auch wegen der Hiftlinge,
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die da reinkamen. Sie sahen so schrecklich aus, dass ich mich fragte:
Werde ich jemals so aussehen?

Wie sahen diese Hiftlinge aus?

Die hatten keine Haare auf dem Kopf und waren Haut und Knochen.
Sie wurden geduscht und wieder rausgetrieben. Und am nichsten
Morgen fing der Arbeitstag an. Ich musste mich nackt ausziehen und
auf einen Stuhl setzen. Und dann wurden mir die Haare abrasiert.

Von einem anderen Hiftling?

Das haben alles die Hiftlinge gemacht. Sie titowierten mir auch eine
Nummer auf den Arm: 70195. Anita war eine Woche vorher gekom-
men, sie hat die 69388. Komischerweise ist ihre Nummer noch ganz
klar zu sehen, wihrend meine verblichen 1st. Als ich auf diesem Stuhl
safl und mir die Haare abrasiert wurden, sah ich auf der Erde neben
mir ein Paar schwarze Schuhe stehen. Die hatten vorne Lederklappen
und rote Schniirsenkel. Und da dachte ich mir, diese Schuhe kenne
ich doch! Also fragte ich das Midchen, das mir den Kopf rasierte:
»Hast du eine Ahnung, mit welchem Transport die gekommen 1st?« -
»Ja«, sagt sie, »das weifd ich wohl, das Midchen ist jetzt im Orchester.«

Sie meinte das Midchenorchester von Auschwitz, in dem Ihre
Schwester Cello spielte.

Dieses Midchen war dann selbst so aufgeregt, dass es riibergerannt
1st zu der etwas besseren Baracke, in der das Orchester wohnte. Sie
hat die Anita gesucht und zu ihr gesagt: »Ich glaube, deine Schwes-
ter 1st dal« Sie kamen dann zusammen zuriick, und wir fielen uns in
die Arme. So habe ich meine Schwester wiedergefunden, unter Hun-
derttausenden.

Was machte Thre Schwester fiir einen Eindruck?

Ich sah sie zum ersten Mal mit rasiertem Kopf. Sie sah blendend
aus, weil sie diesen kahlen dunklen Haaransatz hatte, mit diesen In-
tellektuellen-Ecken links und rechts, wie mein Vater. Sie sah aus wie
ein junger Seminarist, ganz eigenartig. Dann ging meine Schwester
wieder, denn die Kapelle musste zweimal am Tag Marschmusik spie-
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len. Dieses Orchester bestand eigentlich nur aus Dilettanten. Deshalb
wurde die Anita mit Begeisterung aufgenommen. Sie war noch kein
Profi, aber sie war sehr gut.

Die Kapelle musste tiglich den Ein- und Ausmarsch der Hiftlinge,
die auflerhalb des Lagers schufteten, musikalisch begleiten, aber
auch regelmifig fiir das SS-Personal spielen. Thre Schwester soll so-
gar ein Solo fiir den furchtbaren Lagerarzt Josef Mengele gegeben
haben.

Ja, die »Triumerei« von Schumann. Sie hat das sicher wunderbar ge-
macht. Der Mengele hat mir personlich nichts getan, aber das war ja
ein schrecklicher Kerl. Das ist das Unbegreifliche an den Nazi-Deut-
schen, wenn man in Klischees sprechen will: diese Mischung aus ab-
solutem Fanatismus, indoktriniert von einem Verriickten, und diesem
Sinn firs Romantische.

Nachdem Sie Anita wiedergefunden hatten: Was passierte mit
Thnen?

Ich kriegte schreckliche Kleider, Fetzen - es war Dezember, eiskalt.
Und ich kam in die sogenannte Quarantine, wo alle neuen Hiftlinge
hinmussten.

Warum mussten die dahin?

Entweder die SS-Leute hofften, dass die Hiftlinge sterben, bevor man
sie vergasen musste, oder weil sie Angst hatten, dass die irgendwelche
Seuchen mitbrachten. Man schlief auf diesen Holzpritschen, mit drei
Etagen. Die Schwichsten lagen immer in der untersten Etage, weil
man da am leichtesten rauskam. Aber ich hatte noch ein paar Mus-
keln in den Beinen und bin ganz nach oben gestiegen. Da gab es nur
eine zerfetzte Decke und ein bisschen Stroh. Ich war auch nicht al-
leine, wir lagen da zu viert oder so. Und in der Baracke stand ein Rie-
sentrog. Alle hatten Durchfall, es war eine einzige stinkende Sauerei.
Man kann es nicht anders bezeichnen. Und ich merkte sehr schnell,
dass die Haftlinge sich gegenseitig bestahlen.
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Was gab es denn zum Stehlen?

Die Klamotten, die man hatte, oder ein Stiick Brot. Ich habe mir
auch nachts nie die Schuhe ausgezogen, weil ich beflirchtete, dass ich
dann aufwache und tiberhaupt nichts mehr habe. Viele, die dazu Ge-
legenheit hatten, haben ihr Essen auch gegen Zigaretten eingetauscht.
Denn im Lager gab es ja alles.

Alles?

Es gab alles. Na ja, dann kam die Weihnachtszeit, und die SS-Deut-
schen, sentimental wie fast alle Deutschen, haben natiirlich auch in
Auschwitz Weihnachten gefeiert. Jedenfalls stand da ein grofler Weih-
nachtsbaum im Zentrum des Lagers.

Auf so einem Appellplatz?

Ja, ein Riesentannenbaum. Ich hatte als junges Midchen eine sehr
hiibsche Stimme, und ich war auserwihlt, auch durch die Beziehun-
gen meiner Schwester, das Weihnachtslied unter diesem Baum zu sin-
gen.

Welches?

»Leise rieselt der Schnee«. Dazu ist es aber nie gekommen. Ich fiel
beim Zihlappell eines Tages einfach um. Und als ich meine Augen
wieder aufmachte, war ich im Krankenlager. Ich dachte, das wird jetzt
nichts mehr. In meinem Bett lag noch eine andere Frau. Aber die war
inzwischen gestorben, die lag tot neben mir. (schweigt)

Sie sagen, wenn es nicht mehr geht ...

... ja, ich war wirklich sehr krank, ich hatte wahnsinniges Fieber und
Durchfall. Es war Flecktyphus. Daran sind die meisten, die man nicht
umgebracht hat, gestorben. Eines Tages kamen SS-Frauen und -Min-
ner, wir mussten aus den Betten raus. Die haben selektiert, wer von
diesen ganzen abgemagerten Leuten nach links kommt und wer nach
rechts. Links bedeutete Vergasung. Mich haben die sofort nach links
geschickt. Da habe ich gut reagiert und mich etwas zuriickgebeugt zu
einem SS-Mann, der nicht besonders grimmig aussah: »Ich bin die
Schwester der Cellistin.« Da hat er mir einen Tritt in den Hintern ge-
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geben und mich auf die andere Seite bugsiert. Insofern verdanke ich
meiner Schwester mein Leben.

Die Thnen aber, so widersinnig das klingt, in diesen Tagen den Tod
gewiinscht hat - so hat es Ihre Schwester in ihren Erinnerungen
aufgeschrieben.

Das stimmt. Man fiel ja vom Fleisch. Man bekam nichts zu essen
und hatte blutigen Durchfall. Als meine Schwester mich in diesem
elendigen Zustand sah, da wollte sie eigentlich, dass ich einschlafe ...
und fertig.

Aber Thre Schwester ist dann doch zu Maria Mandl gegangen, der
Oberaufseherin des Frauenlagers. Sie hat all ihren Mut zusammen-
genommen und gefragt, ob man Sie als Liuferin einsetzen kénne.
Und das wurde ich auch: Ich habe dann Botschaften iibermittelt zwi-
schen den SS-Leuten. Die Mandl mochte meine Schwester, weil sie
eine der wenigen war, die noch richtig Deutsch sprachen. Und es war
ganz wichtig, keine Angst zu zeigen. Ich hab sie auch nie gezeigt.

War diese Maria Mandl eine primitive Frau?

Nein, tiberhaupt nicht. Das war eine gut aussehende Person. Man
hat die wenig gesehen, aber sie war dabei, als dieses jiidische Mad-
chen mit seinem polnischen Freund hingerichtet wurde, dessen Job
als Dolmetscherin ich dann bekam.

Sie meinen die Belgierin Mala Zimetbaum? Wiirden Sie ihre Ge-
schichte erzihlen?

Wir mussten uns zweimal am Tag in Flnferreihen vor der Baracke
aufstellen, und dann wurden wir abgezihlt - von einem Kapo und ei-
ner SS-Frau, die einen Block in der Hand hatte. Das dauerte immer
sehr lange, denn es musste ja gerechnet werden: »Wer ist tot, wen gibt
es noch?« Eines Abends standen wir stundenlang da, und es passierte
nichts. Dann stellte sich heraus, dass im Mannerlager und im Frauen-
lager zwei Personen fehlten.
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Jeweils eine?
Ja, bei uns fehlte Mala. Und im Minnerlager war es dieser Edek.

Edek Galinski, Malas Geliebter, dieser Fall ist dokumentiert.
Dann gingen die Sirenen los. Die beiden waren abgehauen. Wir ha-
ben in unseren Baracken Freudentinze aufgefiihrt, weil wir diese
Mala alle gernhatten. Und wir haben nur gebetet, dass sie es schaffen.
Aber ein paar Tage spiter, als ich zum Dienst antrat, sah ich die Mala
am Lagertor stehen. Ich glaube, sie war gefesselt.

Die Flucht war gescheitert.

Es war furchtbar heiff in diesem Sommer in Auschwitz. Als ich an
ihr vorbeigegangen bin - ich habe es erst gar nicht richtig mitbekom-
men -, da hat sie mir zugezischt, ob ich ihr nicht eine Rasierklinge
verschaffen kann. Ich habe es versucht, ohne Erfolg. Aber offensicht-
lich hat ihr jemand anderes eine besorgt. Einige Tage spiter gab’s ei-
nen Riesenappell, wieder mit Sirenen. Auf dem zentralen Platz im
Lager hatten sie einen Galgen aufgebaut. Wir sollten alle sehen, wie
dieses Exempel statuiert wird: dass kein Mensch eine Chance hat, aus
dem Lager wegzurennen. Ein SS-Mann hat die Mala zu diesem Gal-
gen gefithrt. Und da hat sie ganz weit ausgeholt, hat sich die Puls-
adern aufgeschnitten und diesem SS-Mann ins Gesicht geschlagen.
Der war von oben bis unten mit Blut besudelt. Aber dann, Germany
being Germany, oder sagen wir: KZ being KZ, wollte man ihr den
Tod von eigener Hand nicht gonnen.

Das letzte bisschen Selbstbestimmung?

Ja. Man hat thre Wunden verbunden, hat sie in den Hof des Krema-
toriums gebracht und da erschossen. Es wurden dann alle Hiftlinge
ausgetauscht, die im Lager kleinere und groflere Funktionen hatten.
Die mussten jetzt Steine klopfen gehen. Ich hatte in diesem Fall wie-
der Gliick, weil die Aufseher wussten, dass meine Schwester im Or-
chester war. Die dachten sich: Wenn die eine noch da ist, wird die
andere nicht weglaufen. Also habe ich den Job von der Mala be-
kommen.
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Hat Thnen allen Malas rebellische Geste imponiert?
Ja, ungeheuer. Aber es war eben auch total unrealistisch, sich vorzu-
stellen, dass jemandem die Flucht gelingen kann.

Gab es denn unter den Hiftlingen eine Art Zusammenhalt? Oder
war sich in Auschwitz jeder selbst der Nichste?

Jeder war sich selbst der Nichste, keine Frage. Aber in der Baracke,
in der meine Schwester war, da gab es ein paar Madchen, die sich zu-
sammengetan haben. Das hat mir immer sehr imponiert. Abgesehen
von meiner Schwester waren es alles Franzdsinnen. Elaine hief eine,
die ich nie vergessen werde, die hat sich auch im kaltesten Winter mit
Schnee gewaschen. Wir haben uns nicht mehr gewaschen, weil das
zu sehr gejuckt hat. Aber die hat sich von oben bis unten mit Schnee
abgerieben, jeden Tag. Das hat die am Leben gehalten. Und sie war
auflerdem eine gute Geigerin, das hat auch geholfen.

Haben denn die Jiidinnen in Threr Baracke ein bisschen zusam-
mengehalten?

Nur wenn sich zwei angefreundet haben. Es geht auch nicht darum,
wer zusammenhalt, sondern wer sich am wenigsten oder am meisten
hasst. Das ist ein grofler Unterschied. Natiirlich kann man nicht sa-
gen: »Alle Polen haben uns gehasst oder alle Russen.« Aber nach dem
Krieg habe ich in einer Gesprichsrunde eine Bemerkung gemacht,
die viel Arger ausloste. Ich habe ein selbst erlebtes Beispiel aus Ausch-
witz erwdhnt: Als ich erst ein oder zwei Tage dort war, standen zwei
polnische Midchen neben mir. Und ich fragte: »Was stinkt denn hier
so schrecklich?« Das war der Schornstein vom Krematorium. Da kam
ein fetter, schwarzer Rauch raus. Und die sagten: »Das sind deine
Eltern, die gerade durch den Schornstein gehen.« Wenn man so et-
was erlebt hat, verallgemeinert man schnell. Klaus, mein Mann, sagte
dann immer, mit ein bisschen Ironie, ich sei rassistisch, weil ich’s mit
den Polen habe. Ich habe mir das jetzt auch abgewohnt.

Ihre Erfahrung war, dass die polnischen Hiftlinge besonders ge-

hissig waren?
Nein, am schlimmsten waren die Russen. Das waren die Kriftigsten.
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Sie meinen die Russinnen?

Ja, mit den Minnern hatten wir nichts zu tun. Die Russinnen haben
uns einfach auf den Kopf gehauen und uns das Brot aus den Hinden
gerissen. Solche Sachen vergisst man nicht. Die will ich auch nicht
vergessen.

Haben Sie bei Thren Bewachern jemals eine menschliche Regung
erlebt?

Ja, bei einem SS-Mann, der auf den schénen Namen Kasernitzky
horte. Das war spiter, in Belsen. Der stand Wache, als ich heimlich
Wasser holen wollte, und er hat sich weggedreht. Wasser war unge-
heuer kostbar. Und dann war da ein Polizist, als ich in Belsen im
Biiro arbeitete, der hat mir ein grof8es Stiick Brot in die Schublade
gelegt. Jeden Tag.

Wissen Sie, warum er das getan hat?

Das weif§ ich nicht. Jedenfalls hat er mich nach dem Krieg um einen
Persilschein gebeten. Und den habe ich ithm auch mit dem grofiten
Vergniigen ausgestellt. Der hat sich wirklich anstindig benommen.
Als sich bis zum Lagerpersonal in Belsen herumgesprochen hatte,
dass der Krieg fiir die Deutschen nicht so gut lief, wurden die natir-
lich alle sehr viel freundlicher. Die jagten keine Hunde mehr auf uns
und versuchten, so ein bisschen gut Wetter zu machen. Das hat uns
nicht sehr beeindruckt, aber so war das halt.

Wie erkliaren Sie sich, dass fast alle Aufseherinnen und Aufseher
das Elend komplett ausblenden konnten?

Das mochte ich auch sehr gerne wissen. Ich schweife jetzt kurz ab,
aber einmal kam ein grofler italienischer Transport an in Auschwitz.
Aus irgendeinem Grund hat sich da ein kleines Middchen weggestoh-
len, ein siiles Midchen, ganz blond. Die ist sicher nicht alleine ge-
kommen, aber auf einmal war die bei mir, in meiner Nihe. Und ich
habe mich sehr um das Midchen gekiimmert, das kann ich wirklich
sagen, ich fand die entziickend. Die hatte so viel Vertrauen zu mir.
Ich habe der Essen gegeben, ich konnte Sachen organisieren fiir die,
weil ich ein paar Freiheiten innerhalb des Lagers hatte. Ich habe auch
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gesehen, dass die SS-Frauen nett waren zu diesem Kind. Aber irgend-
wann habe ich die Kleine aus den Augen verloren, weil ich noch mal
krank wurde. Nichts Ernstes, doch als ich zuriickkam, hatten sie das
Maidchen auch umgebracht. Um auf Thre Frage zurlickzukommen:
Wie kann man? Das muss auch ein bisschen mit der Mentalitit der
diversen Nationalititen zusammenhingen. Ich glaube nicht, dass sie
in Italien, wo es ja auch schlimm war zum Schluss, so furchtbare Sa-
chen mit den Kindern gemacht haben.

Von den etwa sechs Millionen Juden, die im Holocaust ermordet
worden sind, war jedes vierte Opfer ein Kind. Sie meinen, dass so
eine Grausamkeit auch in der Mentalitit eines Volkes begriindet ist?

Auch, ja. Jedenfalls bei gewissen Generationen und bei gewissen
Schichten.

Wissen Sie noch, wie dieses italienische Midchen hief3?
Mit M fing der Name an. Marta oder so dhnlich. Es war ein jidi-
sches Kind.

Sie haben vorhin gesagt, dass man sich im Lager alles organisieren
konnte. Wie muss man sich das vorstellen?

Es gab im Lager Namen fiir die Orte, an denen man arbeitete. Die
Baracke, in der man sich wirklich alles beschaffen konnte, hiefd »Ka-
nada«. Da gab es absolut alles. Offensichtlich war man der Ansicht,
dass Kanada ein Schlaraffenland ist. Man hat den Menschen, die ins
Lager kamen, ja ihre Sachen abgenommen. Und viele Hiftlinge, vor
allen Dingen aus Polen und Griechenland, hatten sich Goldmiinzen
und solche Sachen in ihre Kleidersiume eingeniht. Und in Kanada
lagerte das alles. Die Kapos, die es ohnehin unter den Hiftlingen
noch am besten hatten, haben sich dann die ganzen Sachen orga-
nisiert, die die verschiedenen Kommandos aus Kanada, vom Steine-
klopfen oder vom Feld mitbrachten. Das war einer der Griinde, wa-
rum wir die nicht leiden konnten.

Die Kapos haben alles eingesteckt?
Natiirlich, natiirlich.
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Was konnten die denn mit diesem Reichtum anstellen?
Bestechen.

Das heifit: eine Scheibe Brot mehr?

Na ja, das ging tiber hundert Kanile. Ich konnte das leider nie betrei-
ben. Ich habe nur eine einzige Sache regelmiflig gestohlen: frisches
Gemiise. Die Hiftlinge, die auf dem Feld arbeiteten, steckten sich
natiirlich furchtbar viele Zwiebeln und Knoblauch ein. Das war sehr
wichtig im Lager, denn wir hatten totalen Vitaminmangel. Ich hatte
auf einmal Locher in den Beinen.

Wunden vom Vitaminmangel?

Ja, ich habe immer noch Narben davon. Immer wenn diese Komman-
dos vom Feld zuriickkamen, wurden die durchsucht, und die frischen
Sachen kamen auf einen Haufen. Und wenn die Hiftlinge in die Ba-
racke gingen, haben wir Dolmetscher und Liufer uns bedient. Das
hat sich gelohnt. Ich habe da aber niemals ein Stiick Gold gesehen.

Mir ist bewusst, dass diese Frage geradezu pervers anmutet: Aber
haben Sie in der Zeit im Lager irgendetwas gemacht, wofiir Sie sich
schimen?

Ja, Sie werden das als eine Lappalie betrachten, aber ich schime mich
heute noch dafiir. Eines Tages hat mir jemand - ich weiff nicht mehr,
wer das war - eine halbe Tafel Schokolade geschenkt. Ich habe mich
wahnsinnig gefreut, ich hatte so etwas seit Jahren nicht gesehen. Und
ich habe mir gesagt: Jetzt gehe ich zu Anita, und wir teilen uns diese
Schokolade. Auf dem Weg zu Anita habe ich aber die ganze Schoko-
lade aufgegessen. Das ist das Einzige, wofiir ich mich schime.

So eine Kleinigkeit!
Aber es zeigt einen Mangel an Charakter und Disziplin. Das geht
nicht.

Konnte man die SS-Leute bestechen?

Ja, damit sie nicht gleich anfingen, zu schreien und die Menschen
niederzuschlagen, wenn nicht schnell genug geschaufelt wurde. Es
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herrschte ja eine solche Brutalitit, davon macht man sich keine Vor-
stellung. Anita und ich haben das dann im Kleinstformat gesehen auf
dem Transport von Auschwitz nach Belsen. Wir sind erst in Viehwa-
gen transportiert worden, aber die letzte Strecke mussten wir laufen.

Kilometer um Kilometer ...

... bis wir das Camp erreicht hatten. Und wer auf dem Weg hingefal-
len ist und nicht mehr aufstehen konnte, den haben sie einfach abge-
knallt ... (halt inne) Ich habe manchmal Hemmungen, dass ich jetzt
Sachen sage, die irgendwie verletzen konnten.

Wie meinen Sie das?

Ich weif es auch nicht. Weil man doch die Tendenz hat, zu verallge-
meinern - wie vorhin, als ich davon sprach, dass die Deutschen so
musikliebend sind. Aber es ist natiirlich Quatsch: Entweder man re-
det, oder man redet nicht.

Ich glaube, Sie miissen nun wirklich keine Riicksicht nehmen. Der
Marsch nach Belsen war 1944 - von einer Holle in die nichste.
In Belsen hat man die Leute zwar nicht mehr vergast, aber sie sind ...

... an Krankheit und Entkriftung ...

... ja, und an dem Ekel an sich selbst gestorben. Man war ja derart
verdreckt. Wir waren total verlaust, und man hatte stindig Durchfall.
Die Midchen und die Frauen, die in einem Alter waren, wo sie noch
ithre Periode hatten, die hatten nichts, um sich in irgendeiner Weise ...
Dafiir gab’s aber was in die Suppe, was das gestoppt hat. Das hat
man auch den Soldaten an der Front gegeben. Keine Salzsiure, aber
so ein ekelhaftes salziges Zeug. Wir wollten einfach nicht mehr, und
wir konnten einfach nicht mehr, weil man sich selber so angewidert
hat. Das ist auch das, was ich nie vergessen werde: dieser Ekel vor sich
selbst und die entsetzliche humiliation ... wie sagt man?

Erniedrigung.

... und die Erniedrigung, die man uns angetan hat. Das habe ich nie
vergessen, und das will ich auch nicht vergessen. Die Englinder ha-
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ben nach der Befreiung von Belsen etwas sehr Gutes gemacht: Sie ha-
ben die Leute aus dem nichsten Ort ins Lager gekarrt. Da hat mich
ein schottischer Offizier gefragt: »Soll ich dir ein paar Leute raussu-
chen? Mit denen konnt ihr machen, was ihr wollt.« Ich habe nur ge-
antwortet: »Vielen Dank, das interessiert mich tGiberhaupt nicht.« Ich
habe mir die Leute angeschaut wie im Kino.

Wie haben sich denn diese Deutschen verhalten, als sie im Lager
ankamen?

Die Deutschen haben weggeguckt, die Frauen sowieso und auch die
Minner, wenn man sie an den Massengribern vorbeigefiihrt hat. Bel-
sen hat derart gestunken nach verwesten Leichen, das haben wir tiber-
haupt nicht mehr gerochen. Wir hatten die Leichen selbst in diese
Gruben schleppen miissen. Man hatte uns sehr dicke Schniire ge-
geben, mit denen wir die Handgelenke der Toten zusammenbinden
sollten. Und dann haben wir die Leichen an diesen Schniiren quer
durch das Lager gezogen. Aber wir konnten nicht mehr. Wir haben
nur 50 Leichen am Tag geschafft. Am Schluss wurden die Toten mit
Bulldozern zusammengeschoben. Es musste ja ordentlich sein.

Und als die Deutschen aus dem Nachbarort diese Leichenhaufen
und die Griber sahen: Wie haben die reagiert?

Die konnten das gar nicht begreifen. Die haben ein paar Kilometer
weit weg gewohnt ...

... und haben es nicht gewusst?

Natiirlich haben die das gewusst! Aber die Leute hatten Angst, was zu
sagen. Das ist die Misere in allen Diktaturen. Die durften von einem
gewissen Punkt an keinen Fufl mehr in die Lineburger Heide setzen.
Von wegen Heideromantik! Ich hasse die Liineburger Heide und will
die niemals wieder sehen. Wir sind ja kilometerweit marschiert bis
zum Lager. Auch durch Ortschaften. Da werden Sie mir doch nicht
sagen, dass die Deutschen nicht wussten, dass da ein KZ ist.
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Stimmt es, dass Sie nach der Befreiung durch die Englinder noch
ein Jahr lang in Belsen leben mussten?

Ja, aber das war gar nicht so schlimm, weil wir nicht mehr in einer
dieser Baracken gelebt haben. Dank der Englinder wohnten wir in ei-
nem richtigen Haus. Das hatten die beschlagnahmt. Es war fiir heu-
tige Begriffe sehr primitiv, aber es war ein richtiges Haus mit Kiiche.
Anita und ich sahen wieder ordentlich aus. Wir hatten beide wieder
Haare, wir hatten was Ordentliches zum Anziehen. Und wir waren
unentwegt unterwegs. Meine Schwester hat auch beim ersten Kriegs-
verbrechertribunal in Liineburg ausgesagt.

Sie haben nach dem Krieg zunichst in Grofibritannien gelebt, wo
Sie beim deutschen Dienst der BBC einen Job fanden, erst als Sek-
retirin und dann als Moderatorin. Den deutschen Pass haben Sie
spiter nur mit viel Miihe zuriickbekommen.

Man hatte ja keine Papiere mehr, gar nichts. Kurz vor der Befreiung
in Belsen haben die SS-Leute versucht, alles zu verbrennen. Da ka-
men die Rauchschwaden nicht aus dem Krematorium, sondern aus
der Schreibstube. Uberall flogen verbrannte Papierfetzen herum. Als
ich die Lagerstraf8e entlangging, flog mir eine groflere Ladung vor die
Fiike. Ich hob die auf - und da war meine deutsche Kennkarte.

Wenn man das in einem Film sihe, wiirde man sagen ...

... das kann gar nicht sein. Aber ich habe diese Papiere nicht aufbe-
wahrt. Ich war damals nicht so sentimental, wie ich es heute viel-
leicht wire. Als Klaus und ich spiter nach Kéln gezogen sind und ich
meinen deutschen Pass zuriickhaben wollte, aus Prinzip, weil ich ein
Recht auf den Pass hatte, da musste ich Formulare ausfiillen - davon
macht man sich keine Vorstellung. Ich war ja vorbestraft, wegen der ge-
filschten Pisse, die mich ins Zuchthaus gebracht hatten. Ein Gericht
musste das Urteil autheben - ein Witz. Es hat sehr lange gedauert.

Haben Sie da nicht innerlich gebebt vor Zorn?

Nein. Das ist wahrscheinlich auch einer der Griinde, warum ich 1m-
mer noch einigermaflen bei Trost bin: Ich konnte mich iiber solche
Sachen eigentlich nicht mehr aufregen.
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Ist es Thnen schwergefallen, nach Deutschland zuriickzukehren?
Nein. Schon bald nach der Befreiung habe ich mir vorgenommen,
dass ich mir nicht den Rest meines Lebens von Hitler diktieren lasse.
Darum hatte ich keine Probleme mit den jungen Deutschen, die ich
beim Auslandsdienst der BBC in London kennenlernte. Und darum
kam ich dann auch mit den meisten Leuten beim WDR in Koln gut
aus. Ich hatte allerdings ein Problem mit dem Hofer.

Mit dem Fernsehjournalisten Werner Hofer? Damals wusste man
sicher noch nicht, dass er 1943 die Hinrichtung eines jungen Pia-
nisten gutgeheiffen hatte.

Nein, damals wusste ich das noch gar nicht. Er war Gast bei unserer
Hochzeitsfeier in Kéln. Er hat furchtbar viel gesoffen, und er ist mir
auf die Pelle gerlickt. Er guckte mir ganz tief in die Augen und sagte:
»Sie schone Jidin, Sie.« Da kann man doch eigentlich nur kotzen.
Aber ansonsten hatte ich, wie gesagt, eigentlich keine Schwierigkei-
ten. Das ist auch einer der wenigen Vorteile des Alters, dass ich mir
nichts mehr gefallen lasse. Letztens bin ich hier in ein Café gegangen,
was ich im Gegensatz zum Klaus hiufig tue, um Freunde zu treffen.

Sie sind hier in La Croix-Valmer sehr bekannt ...

... wie ein bunter Hund, ja. In diesem Café saflen an einem Neben-
tisch zwei nette Leute, die ich kannte, und ein dritter Mann, ein alter
Knacker. Die sprachen tiber die Wirtschaftskrise. Da horchte ich et-
was genauer hin, ich habe fiir mein Alter noch ein recht gutes Ge-
hor. Und da sagte dieser Dritte: »Das ist alles die Schuld der Juden!«
Darauthin habe ich tief Luft geholt, bin aufgestanden und habe die-
sen Kerl gefragt: »Konnen Sie das wiederholen?« Er hat dann noch
etwas gemurmelt und ist gegangen. Ich fahre solchen Leuten sofort
iiber den Mund: »Ich habe keine krumme Nase, ich stinke nicht nach
Knoblauch, was willst du noch?«

Reichen Worte eigentlich aus, um das Grauen zu beschreiben, das
Sie und so viele andere in Auschwitz erlitten haben? Manche, auch
Uberlebende, sagen, dass Sprache dazu nicht in der Lage sei.

Das stimmt.
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Aber Sie kénnen doch mit Thren Erzidhlungen aufleben lassen, was
in Auschwitz und in Belsen passiert ist!

Finden Sie? Es hingt auch vom Zuhorer ab. Ich wurde kiirzlich ge-
beten, vor einer franzosischen Schulklasse zu reden. Da habe ich die
Direktorin gefragt: »Wie soll ich zehnjihrigen Kindern erkliren, was
der Holocaust ist?«

Haben Sie es trotzdem versucht?

Ich hab’s gemacht, ja. Die Lehrerin hat mich beruhigt: »Diese Kin-
der sehen so schreckliche Sachen, im Fernsehen oder im Internet, die
werden nicht anfangen zu schreien.«

Und wie haben die Kinder reagiert?

Gestern habe ich auf dem Markt zwei Madchen aus dieser Klasse ge-
troffen, ganz niedlich, mit langen Haaren. Die Altere sagte: »Das war
sehr beeindruckend, was Sie uns erzihlt haben.« Ich wollte haupt-
sachlich, dass die Kinder sich nicht langweilen. Das ist ja wichtig,
dass man zehnjihrigen Kindern Geschichten erzihlt, in denen a little
action ist. (lacht) Deshalb hab ich dieser Klasse erst mal erzihlt, wie
ich meine Schwester wiedergefunden habe - die Geschichte mit den
Schuhen. Das hat ihnen sehr gut gefallen. Und dann habe ich er-
zihlt, wie meine Eltern umgekommen sind: »Ich will euch jetzt kei-
nen Schrecken einjagen, euch wird niemals so etwas passieren. Aber
stell dir mal vor, deine Mutter und dein Vater ...« Totenstille. Diese
Stille hat mich sehr beeindruckt, weil ich wusste: Die Kinder hdren
wirklich zu.

In den wenigen Interviews, die Sie gegeben haben, haben Sie sich
mehrmals {iber ehemalige KZ-Hiftlinge mokiert, die sich die Haare
raufen und weinen, wenn sie von Auschwitz berichten.

Ja, das macht mich wirklich verriickt.

Haben die denn kein Anrecht darauf?
Nein.
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Warum nicht?

(Stéhnt) Ich weifl es nicht, ich schime mich fiir sie, wenn ich das
sehe. Auschwitz erlaubt keine Altminner-, keine Altweiber-Rithrung.
Das ist meine Meinung, aber ich bin vielleicht sehr ungerecht.

Werden Sie da mit einem Gefiihl konfrontiert, das auch in Thnen
brodelt?

Nee. Bei mir brodelt es, wenn ich im Fernsehen emotional stories
sehe, die mich nicht persdnlich betreffen. Kiirzlich gab es eine The-
menwoche {iber Krebs, da lief ein Film {iber ein Kinderkrankenhaus.
Ich musste bitterlich weinen, als ich das gesehen habe. Vielleicht
habe ich dabei auch an die kleine Italienerin gedacht, das ist durch-
aus moglich. Aber ich finde, wenn Menschen, die das {iberlebt und
ein reifes Alter erreicht haben, wenn die in der Mitte einer ehemali-
gen Auschwitz-Baracke stehen und sich die Haare raufen: Ich kann es
nicht ertragen. Auf Franzosisch sagt man pudeur.

Schamgefiihl.

Genau, danke. Da muss man das Maul halten. Entweder man macht
es, oder man bleibt drauflen. Als ich das erste Mal wieder in Ausch-
witz war, nach meinem »Erholungsurlaub« dort, waren wir eingeladen
von der israelischen Botschaft in Berlin. Anita und ich haben tber
das Geldnde geftihrt. Ich habe einen Offizier begleitet, der schwer ver-
letzt aus dem Jom-Kippur-Krieg gekommen war und der schlecht lau-
fen konnte. Und mit dem bin ich extra etwas zuriickgeblieben, weil
ich wusste, dass meine Schwester sicher anders tiber diese Zeit spre-
chen wiirde als ich: rigoroser, unverséhnlicher, viel emotionaler.

Sie wollten den Gefiihlen Threr Schwester ausweichen?

Ja, ich wollte das irgendwie separat machen. Dieser Offizier hatte ja
im Krieg wirklich viele schreckliche Sachen erlebt, aber der konnte
es kaum ertragen, durch diese Riume zu gehen - durch den Raum
mit den Schuhen, den Raum mit den Haaren, den Raum mit den
kleinen Koffern. Ich meine, ich fand das auch schrecklich. Was mich
am meisten interessierte, war der Raum, wo die Tdtowierungen statt-
gefunden haben und wo ich die Schuhe von Anita gefunden habe.
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Ich habe ein paar letzte Fragen, wenn Sie erlauben. Laut Threm
Mann sind Sie beide sparsam mit Liebesbekundungen.
Ja. Er ist schlimmer als ich.

Ihr Mann ist sparsamer?
Ja, so sind die Protestanten. Er schreibt es mir lieber in seinen Briefen
oder sagt es, wenn er eine Rede auf mich halt.

Er hat erzihlt, dass Sie einmal etwas zu ihm gesagt haben, das fiir
Sie offenbar die grofite Form der Liebesbezeugung war: »Ich weifs,
dass du mitgegangen wirst.«

Ja, das stimmt auch.

Wissen Sie auch, was er da gedacht hat?
Nein. Sagen Sie es mir.

Hoffentlich.
Ja ... (schweigt lange)

Glauben Sie noch an den Menschen, jedenfalls im Groflen und
Ganzen?

Nein, eigentlich nicht. Ich habe gelernt, genau zu beobachten. Ich
schaue jetzt durch die Menschen durch. Das klingt etwas zu einfach,
aber ich weif} sofort, wie sich diese Menschen benommen hitten,
wenn sie mit mir in einer Zelle gesessen hitten.

Das spiiren Sie?

Ja. Wenn mir die Leute in irgendeiner Art unsympathisch sind, kommt
das sofort zuriick. Dann frage ich mich: Was wiirden die machen?
Wiirden die mir etwas antun? Oder wiirden die mich verpetzen, weil
ich die ganze Schokolade aufgegessen habe? Das sind vielleicht zu
schlichte und zu spontane Reaktionen, aber meistens stimmt es.

30. April 2014, DIE ZEIT
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Schauspieler mit Geheimnis: Armin Mueller-Stahl
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»Ich wollte einfach fliegenc

Armin Mueller-Stahl

Armin Mueller-Stahl ist der einzige Gesprichspartner, den ich je in ei-
nem lauschigen Hotelzimmer mit grof¥flichigem Doppelbett intervie-
wen durfte. Ich war Mitte Mirz an die Liibecker Bucht, wo sich die-
ses Zimmer befand, in dem Glauben gefahren, dass dieses Hotel hier
Mueller-Stahls Lieblingsunterkunft sei, wenn er - wie jedes Jahr - ei-
nige Monate in Deutschland verbringt. Er aber hatte das Haus noch
nie gesehen und war dahin gefahren, weil er dachte, dass dieser Ort
fiir mich am besten zu erreichen sei. Und das Hotel wollte, dass
wir unsere Ruhe hatten. So landeten wir in einem Doppelzimmer,
was Armin Mueller-Stahl stiffisant kommentierte: »Finden Sie es ent-
spannter, wenn wir uns beim Gesprich hinlegen?«

Mueller-Stahl ist einer der wenigen deutschen Schauspieler, denen
es gelungen ist, sich so etwas wie ein Geheimnis zu bewahren. Er hat
sich seine Rollen immer mit Bedacht ausgesucht (also auch oft Nein
gesagt) und noch penibler die Medienauftritte. In Talkshows geht er
inzwischen nur noch, wenn er alleine auftreten darf. Das mag kapri-
zi6s wirken, aber wer ithn sprechen hort, weiff auch: Hier ist ein viel-
seitiger Kiinstler, ein Schauspieler, Maler, Musiker und Dichter, der
sorgfiltig formuliert und viel zu erzihlen hat, unter anderem tiber
ein bewegtes Leben in drei verschiedenen Deutschlands. Seine Auto-
biografie (geschrieben mithilfe des Journalisten Andreas Hallaschka)
stand gerade vor der Ver6ffentlichung, als wir uns trafen.

Koénnen Sie mir vom groflen Auftritt Thres ehemaligen Kollegen
aus Ost-Berlin erzihlen, von Martin Flérchinger?

Ja. Wir hatten beide den Nationalpreis der DDR bekommen, zwei-
ter Klasse. Nach der Verleithung lud Erich Honecker zum Empfang.
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Da wurde Aal serviert, den es normalerweise in der DDR nicht gab.
Und die Wissenschaftler fielen vor dem Staatsratsvorsitzenden auf die
Knie. Martin und ich fanden es scheuflich. Und der Staatsratsvorsit-
zende schaute zu den Gauklern: Der wollte zu uns.

Die Schauspieler waren spannender fiir Honecker als die buckeln-
den Wissenschaftler.

Er kannte uns aus Filmen. In dem Moment, wo er sich zu uns auf-
machte, fing Martin aber an, mir eine Geschichte zu erzihlen. Die
hatte weder eine Pointe, noch war sie wichtig. Er erzihlte sie mir nur,
um Honecker zu beweisen, dass wir vor ihm nicht buckeln wollten.
Er stoppte den Honecker und sagte: »Eine Sekunde, ich bin gleich
fertig.« Honecker stand also neben uns und wartete. Bis Martin sagte:
»So, jetzt sind Sie dran.«

Und was tat Honecker?
Er hat das geschluckt. Er fragte: »Soll ich euch Aal holen?« Und dann
verschwand er.

In Threm Buch schreiben Sie: »Nach meiner Erfahrung in der DDR
waren immer die unteren Chargen die gemeinsten.«

Das haben Sie sicherlich auch schon mitbekommen, dass das Macht-
spiel bei den Unteren immer ausgeprigter ist. Die haben vielleicht
selbst Schlige bekommen, und nun fangen sie an zu tyrannisieren.
Ich erinnere mich an ein Gesprich mit Heinz Adameck, dem Chef
des Fernsehfunks, als der beauftragt wurde, mich niederzumachen.
Das war nun kein Kleiner, aber er gab die Watschen weiter, die er von
oben bekommen hatte. In einer Weise ...

Er briillte Sie an?

Er sal hinter seinem Schreibtisch, ich saf§ ihm gegeniiber, und er
briillte: »ICH habe euch groff gemacht, ICH!« Er fixierte mich wie ei-
nen Feind. »Euch mache ich FERTIG!« »Du kriegst bei mir KEINE
Rollen mehrl«
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Hat Sie sein Geschrei beeindruckt?

Es hat mich komischerweise iiberhaupt nicht bertihrt. Ich guckte
seine Koteletten an, die eine war linger als die andere. Sein Gesicht
hat mich fasziniert. Nun bin ich Zeichner, also habe ich mich im-
mer fiir Gesichter interessiert. Aber es ist schon komisch: Ich kon-
zentrierte mich darauf, wie sein Gesicht rot wurde, sich verfirbte, vor
Waut alle Farben kriegte.

Hatten Sie in solchen Situationen wirklich nie Angst?
Null. Es war einfach zu viel.

Die »unteren Chargen«, von denen Sie sprechen, haben sich aber
nicht alle danebenbenommen. Mir fillt einer ein, der sich Thnen
gegeniiber sogar ganz anstindig verhalten hat: der Pf6rtner an der
Berliner Volksbiihne, wo Sie nach 25 Jahren vom Hof gejagt wur-
den wie ein Hund.

Stimmt, das war in den Siebzigerjahren, 1975. Er gehorte zu den zwei
Menschen im ganzen Ensemble, die mich zum Schluss verabschiedet
haben. Jahrzehnte spiter traf ich ihn {ibrigens wieder, das ist vielleicht
funf Jahre her. Da fuhr ich mit dem Auto an der Volksbiihne vorbei.
Ich wollte nur mal gucken, aber dann bin ich reingegangen. Da rief
dieser Pfortner plotzlich: »Herr Mueller-Stahl! Autogrammpost!« Er
war ganz gliicklich, und er brachte mir tatsichlich vier, fiinf Briefe,
die er aufgehoben hatte. Ist das nicht eine rithrende Geschichte?

Allerdings! Ganz anders denken Sie iiber den Mann, der an der
Berliner Volksbiihne lange Zeit ein Mythos war.

Ja, das war der berithmte Regisseur Benno Besson. Viele werden ge-
genteilige Erfahrungen gemacht haben, nur mir gegeniiber hat er sich
verhalten, wie man sich wirklich nicht verhilt. Der Grund war wohl,
dass ich unter den Kollegen der Einzige war - Frauen ausgenom-
men -, der auch beim Film Erfolg hatte. Und ich konnte mit den Lie-
dern, die ich geschrieben hatte, sogar ins Ausland reisen.
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Sie waren ein Privilegierter in seinen Augen?

Sogar iiber die Mauer hinweg. Das alles argerte ihn mafllos, und er
wollte mich demtitigen. Aber das lief§ ich nicht mit mir machen. In un-
serem letzten Gesprich habe ich zu ihm gesagt: »Du kannst mich mal
am Arsch lecken!« Nun gut, ich kann mich auch besser ausdriicken.

Wohl wahr: So richtig bose werden Sie selten. Wie haben Sie denn
reagiert, als Thnen ein Auftritt mit einem Song iiber den Regen in
einer DDR-Fernsehshow verwehrt wurde?

Ja, wissen Sie, das war der Gehorsamseifer vieler Genossen, die be-
reits die Argumente der hoheren Genossen witterten. Ich gebe zu, sie
fanden auch meine Lieder nicht gut, die waren denen zu pazifistisch
oder zu skurril. Der Fernsehdirektor sagte mir schliefflich ins Gesicht:
»Im Sozialismus regnet es nicht!«

Trotzdem gab es in den ersten Jahren der DDR durchaus Genos-
sen, die Thnen Respekt abnétigten.

Absolut - weil das wirklich iberzeugte Kommunisten waren. Die wa-
ren verfolgt worden, hatten das KZ als Hungergestalten tiberlebt, fiir
thren Glauben haben sie gelitten. Einer meiner Lehrer an der Schau-
spielschule sagte immer - ich hore ihn noch sprechen: »Alle sollen
eine Zweizimmerwohnung haben, und es soll auch Kunst an den
Winden hingen, der Diirer-Hase oder die Sonnenblumen von van
Gogh als Kopie.« Das war die kurze Bliite der hageren Genossen, be-
vor sie von den dicken Genossen verdringt wurden: von den Karrie-
risten, die mit den Ellenbogen arbeiteten.

Sie hitten die DDR jederzeit verlassen konnen. Aber bis in die
Mitte der Siebzigerjahre waren Sie mit den Verhiltnissen ganz zu-
frieden.

Das war schon etwas anders. Es hing von bestimmten Daten ab, ob
ich einverstanden war oder nicht. Nach dem Einmarsch in Ungarn
1956 hasste ich die DDR zutiefst. Aber ich war an einem Filmprojekt
beteiligt, das ich nicht verlassen wollte. Der Mauerbau 1961 war auch
so ein Datum. Im selben Jahr war ich aber auf Kuba und lernte Che
Guevara kennen, Fidel Castro und Raul Castro.
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Und diese drei Minner haben Thnen imponiert?

Ja. Wenn der Che Guevara seine Augen aufschlug, waren die Mad-
chen hin und weg. Und der Fidel Castro hat mir tatsichlich sehr im-
poniert, weil mich viele Errungenschaften auf Kuba tiberraschten. Er
lud uns dann in eine Villa ein, deren Besitzer abgehauen war. Ich erin-
nere mich noch, wie Fidel das Essen servierte: Er hatte Schweifiringe
unter den Armen, machte Konservenbiichsen auf, klatschte das auf
irgendwelche Teller, und dann wurde gespeist.

Zu welchen Daten waren Sie denn mit der DDR einverstanden?
Nachdem die Mauer gebaut wurde, 1961.

Ausgerechnet?

Ja nun, es war erst mal schrecklich. Ich war driiben, in Stuttgart, be-
kam auch Angebote. Aber ich bin trotzdem zuriickgegangen, weil ich
mit Frank Beyer »Konigskinder« zu Ende drehen wollte. Das war ein
turning point, wo ich eigentlich nicht mehr zuriickwollte, aber mich
zwischen Pflichtbewusstsein und Freiheitsgedanken fiir die Pflicht
entschieden habe. Zwei Monate spiter wurde das Leben plotzlich
schon in der DDR.

Warum?

Die schénen Midchen, die alle frither am Ku’damm standen, wa-
ren auf einmal in Ost-Berlin und hatten alle Hiande voll zu tun. Die
Schaufenster wurden ein bisschen voller, und ich dachte, vielleicht
konnen wir jetzt ungestort den Sozialismus aufbauen, wenigstens die
Ideale der Franzésischen Revolution: Freiheit, Gleichheit, Briiderlich-
keit. Das waren Friihlingsgefiihle. Aber das ebbte sofort wieder ab.
Die Dinge, die mich wirklich in der DDR hielten, waren meine Arbeit
am Theater, meine Arbeit beim Film und auch die Freundschaften.

Und das, obwohl Sie zunichst nirgendwo mit offenen Armen emp-
fangen wurden: Nach nur einem Jahr flogen Sie zum Beispiel von
der Schauspielschule!

Ich war ein renitenter Schiiler, ich hatte ja schon ein Musikstudium
hinter mir. Ich hielt es nicht flir wichtig, was die Lehrer mir beibrin-
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gen wollten: Standbein, Spielbein ... Ich wollte psychologische Rollen
spielen, und die wollten Arbeitertypen haben.

Fiir den sozialistischen Realismus, ja. Eine andere Pleite erlebten
Sie bei einem Auftritt an der Staatsoper.

Ich sollte eine Riesenballade vortragen, »Der Gott und die Bajadere«
von Goethe. Ich hatte in der Garderobe zwei Doppelte getrunken,
und es wurde eine Tragodie. Ich hatte in der Eile nimlich mein Text-
buch liegen lassen, und ich fand auch den Biihnenaufgang nicht.
Plotzlich stand eine Putzfrau vor mir, ich lief hinter der her und lan-
dete mitten im Orchester, zwischen den Bratschen. Es war ein Alb-
traum.

Und da wurden Sie nervos?

Nein, in ganz schlimmen Situationen werde ich ganz ruhig. Das habe
ich in meinem Leben zweimal gemerkt, und ich glaube, ich habe es
von meiner Mutter geerbt. Es war ja die Eroffnung der Staatsoper,
ich konnte schlecht sagen: »Ich habe mein Buch liegen lassen, war-
ten Sie mal kurz!« Also habe ich meine eigene Ballade gedichtet. Die
Experten haben noch Jahre spiter geritselt, wo man diese Verse bei
Goethe finden kann.

Was war denn die zweite schlimme Situation, in der Sie ruhig blie-
ben?

Da spielte ich in Amerika meine erste Rolle, die Hauptrolle in einer
Fernsehserie. Eines Abends kriegte ich zwei, drei DIN-A4-Seiten Text
fiir eine Szene, in der ich eine Rede halten sollte. Die sollte am nichs-
ten Tag gedreht werden. Aber das war unmdoglich, ich sprach kaum
Englisch. Also sagte ich zum Regisseur: »Das kann kein Schauspieler
der Weltl« Ich bekam drei Tage Zeit. Und da kam Helmut Schmidt
ins Spiel: Ich habe daran gedacht, wie er Reden hilt. So habe ich die
Rolle bewiltigt. Ich habe mir abgeguckt, wie er Pausen macht. Wie
er so tut, als wiirde er ablesen, obwohl er frei spricht. Das macht er
schon sehr perfekt.
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Helmut Schmidt sagt gelegentlich auch iiber sich selbst, dass er ein
Staatsdarsteller sei. Darin ist er begnadet.

Er ist sehr gut, aber begnadet wiirde ich streichen. Zum Beispiel diese
beriihmte Geste, wenn er Blitter auf dem Pult zusammenschiebt: Das
ist irgendwie pingelig, das muss man mit Grandezza machen. Ich
sptire seine Eitelkeit, ich spiire sein Ego.

Damit kennen Sie sich ja als Schauspieler aus!
Ja, aber ein guter Schauspieler ldsst sich das nicht anmerken.

Lassen Sie uns iiber jene Zeit reden, in der es zum Bruch mit Ih-
rer DDR kam, nach der Petition gegen die Ausbiirgerung von Wolf
Biermann: Da gab es offenbar grole Eifersiichteleien zwischen den
Unterzeichnern?

Es gab tatsichlich eine grofle Arroganz vonseiten der Schriftsteller.
Sie waren diejenigen, die im Westen veroffentlicht wurden, wenn sie
laut gegen die DDR protestierten. Die guckten auf uns Gaukler herab.

War Thnen denn bewusst, welche Folgen Ihre Unterschrift haben
wiirde?
Das war mir sehr bewusst.

Hat es Sie kein bisschen iiberrascht, dass Menschen plotzlich die
Stralenseite wechselten, die Thnen bis dahin sehr zugewandt waren?
Bei einigen, ja. So wie es mich beim Lesen meiner Stasiakte tiber-
rascht hat, dass diejenigen, von denen ich es am wenigsten erwartet
hitte, alles tiber mich berichtet haben. Da bin ich heute driiber weg,
ich nehme ihnen nichts mehr ibel.

Auch nicht dem Rechtsanwalt, mit dem Sie befreundet waren und
der Sie ausspioniert hat?
Nein.

Er schimt sich offenbar und will seinerseits keinen Kontakt mehr.

Offensichtlich, ja. Aber ich gehe nicht als Erster hin, das muss er ma-
chen. Ich glaube, in dieser merkwiirdigen Verschiebung von mensch-
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lichen Beziehungen hat er geglaubt, die Freundschaft zum Staat sei
wichtiger als die zu einem Freund.

Interessieren Sie sich fiir Psychologie?
Durchaus!

Es gibt diese Theorie, dass Kinder in ihrem Leben versuchen, einen
unerfiillten Wunsch ihrer Eltern zu verwirklichen. Ihr Vater und
Ihre Mutter waren kiinstlerisch ungemein talentiert, aber zum Be-
ruf konnten sie ihre Begabung nicht machen.

Ich war acht Jahre alt, als ich meinen Vater am 1. September 1939 in
der Kaserne ablieferte. Ich erinnere mich, dass er ein Selbstportrit ge-
zeichnet hatte. Es war sehr, sehr genau und schon. Ich erinnere mich
auch an seine Sketche. Wenn er aus dem »Lustigen Salzer-Buch« vor-
gelesen hat, kringelten wir uns vor Lachen. Aber mein Vater ist im
Krieg verschwunden. Das bricht bis zum heutigen Tage immer wieder
latent in mir auf, wie schnell der Krieg wieder da sein kann.

Und Thre Mutter, die fiinf Sprachen beherrschte?

Sie wire zufrieden gewesen, wenn ich gesagt hitte, ich mochte dies
oder jenes machen. Sie hitte geantwortet: »Ja, mein Jungchen, mach
das.«

Ihre Mutter hat erst 1973 die Bestitigung bekommen, dass Ihr
Vater gestorben war - in einem Lazarett im Mai 1945. So lange
hatte sie auf ihn gewartet.

Wir haben alle auf ihn gewartet. Er gehorte einfach zur Familie, er
war die Lokomotive, er war der Weichensteller, er war auch der Ratge-
ber. Meine Mutter bezog ihre Kraft aus dem Glauben, auch als mein
ilterer Bruder Roland an einem Gehirntumor starb. Man muss aber
dazu sagen: Wenn man einen Krieg so hautnah erlebt hat, wie ich es
getan habe, dann ist der Tod gar keine schlimme Vorstellung mehr.

Das ist fiir Nachgeborene ganz schwer ...

. zu verstehen, ja. Wir zogen damals mit dem Handwagen durch
Rostock, und wir sahen an den Biumen die Deserteure, aufgehingt,
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oder in den Griben die Leichen. Jeder Tote steht fiir ein Schicksal.
Aber Sie nehmen nur noch Thr eigenes Schicksal wahr, und das ist
plotzlich verdammt nah an all den Toten. Als ich am Mittelohr ope-
riert wurde - mit so einem Stemmeisen, weil es keine medizinischen
Gerite gab -, da war ich enttduscht, als ich aufwachte und noch lebte.
Mir war iibel von dieser Ather-Geschichte, und ich dachte: »Es ist so
qualvoll, dieses ganze Leben.« Ich wollte nur weg.

Sie beschreiben Erlebnisse in den Wirren der Nachkriegszeit, die
einem nach dem Lesen tagelang nicht aus dem Kopf gehen - zum
Beispiel die mit dem Reichsbahndirektor Knoll.

Der wurde erschossen, weil ein Zug in Pasewalk entgleist war. Die
dret kleinen Téchter klammerten sich an seine Hosenbeine, aber man
suchte einen Schuldigen. Also kam ein Russe und flihrte ihn ab.
Knolls Frau sagte vollig apathisch: »Nun ist er hin.« Die Téchter und
die Witwe zogen bei uns ein. Aber sie sind, eine nach der anderen,
an Typhus gestorben.

Trotzdem heifdt es in Threm Buch, dass die Erlebnisse nach dem
Krieg Sie nicht weiter verfolgt hitten.

Nein, wissen Sie, es gibt ja innere Hilfsmechanismen. Mir hat der
Wechsel von einer Kunst in die andere geholfen: das Zeichnen, aber
komischerweise immer am meisten die Geige. Und diese Zeit des
Frihlings nach 45, das war riickblickend die schonste Zeit in meinem
Leben, die aufbauendste.

Die aufbauendste?

Ja, so komisch das klingt: Die Triume, die man verwirklichte! Man
war talentiert, man konnte dieses machen, man konnte jenes ma-
chen, und man war, nicht immer, aber meistens, auch herzlich will-
kommen.

Sie sagten gerade, Threr Mutter habe der Glaube geholfen. Sind Sie
selbst nach dem Tod Ihres Bruders vom Glauben abgefallen?

Das hat nicht allein mit Roland zu tun. Ich glaubte nicht, dass Gott
geschehen lassen konnte, was ich erlebt hatte. Aber schon damals
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kam mir der Verdacht, dass das Bose im Menschen gottgewollt ist.
Diese beiden Groflen, das Gute und das Schlechte, sind in uns einge-
baut. Das ist in jedem Menschen drin, auch bei Thnen!

Vielleicht sind mir deswegen Moralisten so suspekt.
Ja, mit Recht.

Sind Sie denn gut oder bose, wenn Sie Kollegen zurechtweisen?
Bei den Dreharbeiten zum Film »Buddenbrooks« haben Sie Jessica
Schwarz kritisiert, weil sie vom Regisseur Heinrich Breloer Hilfe
bei der Interpretation ihrer Rolle erwartete. Darf man das nicht?
Natiirlich muss ein Regisseur Hilfe geben, wenn er merkt, dass je-
mand seine Mittel noch nicht kennt. Aber in diesem Fall war es
Psychologie. Ich musste sie zusammenstauchen, weil sie moserte
und die Stimmung im Team belastete. Als lterer Kollege muss ich
das hin und wieder tun. Ich mache das sehr selten, aber wenn, dann
wirkt es.

Warum mégen Sie Mario Adorf nicht?

Da muss ich widersprechen. Ich habe keine Schwierigkeiten mit dem
Mario. Er hatte mit mir Schwierigkeiten, sagt er selbst. Weil der Fass-
binder mich thm vorzog bei »Lola«.

Das war 1981. »Lola« war eine Komodie, und Rainer Werner Fass-
binder fiihrte Regie.

Fassbinder mochte keine Briider, aber er liebte Viter und Séhne. Fiir
thn war ich ein Vater. Da konnte ich nichts dafiir! Mir war es sogar
unangenehm. Es hat mir allerdings auch Spafl gemacht, dass iltere
Schauspieler sich wie Kinder benehmen kénnen. Sie wollen dann be-
weisen, wer der Bessere ist. Der Adorf nahm sich das Drehbuch und
sagte: »Lass uns mal die Szenen durchgehen: Das ist meine Szene,
das ist meine Szene, das ist deine Szene, meine Szene, meine Szene,
und hier hast du auch eine Szene.« Das war schon mal ein wunder-
barer Beginn. Als ich dann horte, dass er viel mehr Geld kriegte als
ich, habe ich die Gabi angerufen, meine Frau. Sie sollte mir die Gei-
gen schicken.
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Die was?

Meine Geigen, die wollte ich in eine Szene einbauen. Da war wieder
so ein Drehtag, an dem Mario herummakelte, dass ich thm das Licht
wegnehmen wiirde. Als wir fertig waren, sagte ich zum Fassbinder:
»Morgen drehen wir Marios Szene, da will ich diese kleine Geige mal
ausprobieren.« Ich wusste natiirlich, wenn ich Geige spiele, ist seine
Szene im Eimer. (lacht)

Es funktionierte?
Der Fassbinder jubelte, und der Mario war am Boden zerstort, weil
keiner mehr auf ihn achtete.

Es gab da noch so einen Kollegen: Warum hat Sie Manfred Krug
»Minchen« genannt?

Ich wurde in der DDR von vielen »Minchen« genannt. Aber ich war
inzwischen 60, und irgendwann hat sich’s ausgeminchent. Der Krug
hat es noch mal extra betont.

Er hat Thnen vorgehalten, dass Sie zu z6gerlich waren.

Er hatte gedacht, wir wiirden die DDR gemeinsam verlassen - mit ei-
nem groflen Paukenschlag. Das hatte ich aber nie vor. Da wurde er
sehr ungehalten. Er war ein ganz grofles Ego-Paket, besonders in der
DDR. Er ist aber auch eine interessante Figur, sehr intelligent.

Sie sind ja gemeinsam von der Schauspielschule geflogen, angeb-
lich wegen mangelnder Begabung.

Nach nur einem Jahr! Wir haben uns spiter einmal amiisiert, als der
Schauspieldirektor, der uns rausgeschmissen hatte, mit uns beiden in
einem Film spielte. Der hief8 Otto Dierichs. Er war so aufgeregt, er
hatte uns ja zu Unbegabten erklirt, und nun waren wir die Hauptdar-
steller. Da sagte der Krug zu mir in Gegenwart von Otto: »Minchen,
solange wir solche Kollegen haben, werden wir immer Arbeit krie-
gen.« Diesen Witz und diese Schlagfertigkeit habe ich schon gemocht
an thm. Otto versank in seinem Stuhl.
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So eine Begegnung hitte ich Thnen auch mit Besson gewiinscht,
nach dem Zoff an der Volksbiihne.

Ja, aber da wusste ich mich schon zu wehren. Als ich bei einer Probe
mal auf der Biihne stand, und Besson saf§ im Publikum, da hat er von
unten gesagt: »Du drgerst mich.« Ich habe geantwortet: »Das musst
du mir irgendwann mal erkldren, aber nicht jetzt.« Und damit war es
fiir mich erledigt. Es gibt Leute, zu denen sagt man Guten Morgen,
und es kommt irgendwas Hissliches zuriick. Dann geht man sich
eben aus dem Weg.

Das sagen Sie immer wieder: dass Sie gewisse Dinge nicht an sich
ranlassen.

Stimmt. Aber einige Sachen sind mir doch sehr nahegegangen: wenn
Sie ein Mensch verlisst, wenn ein Freund nicht mehr da ist. Aber dann
kehrt die Hoffnung zuriick. Denn manche, die gegangen sind in mei-
nem Leben, und das sind eine ganze Menge, sind immer noch nah.

Sie behaupten, Sie seien immer ein unpolitischer Mensch gewesen.
Kokettieren Sie da nicht ein bisschen?

Zu Beginn meines Lebens wire ich gerne ein unpolitischer Mensch
gewesen. Ich wollte in Frieden leben, aber man hat mich nicht unpo-
litisch sein lassen.

Ein unpolitischer Mensch hat den Vorteil, dass er sich in jedem
System zurechtfinden kann.

Vielleicht. Die Menschen, die wir als gut bezeichnen, als Briicken-
bauer, sind diejenigen, die humanistische Gedanken in sich tragen -
statt immer nur »ich, ich, ichl«. Aber wir tragen dieses »ich, ich, ich«
alle in uns. Und ich weif§ nicht, was passiert, wenn man in die Enge
getrieben wird, wenn ein Uberlebenskampf tobt.

Ob dann der bése Pol aktiviert wird?

Ja, beim Dreh zu »Musicbox« habe ich einmal mit einem amerikani-
schen Oberst gesprochen. Der sagte, er habe im Krieg auf Deutsche
geschossen. Ich habe ihn gefragt, wie sich das anfiihlte. Und er ant-
wortete: »Gut, ich schoss als Erster.« Wer nicht als Erster schiefit, ist
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dran. Das ist die Logik des Krieges. Der erste Tote ist sicherlich der
schwerste.

Sie sprechen aber immer wieder von einer spezifisch »deutschen
Gemeinheit«. Wie driickt sich die denn aus?

Es gibt eine gewisse deutsche Enge. Das liegt an der Geografie unse-
res Landes, das eingezingelt ist von anderen Lindern auf einem relativ
kleinen Kontinent. Es liegt auch am Wetter, die Gesichter sind hier
blasser und neidischer. Es ist zwar ein altes Klischee, aber der Neid ist
ganz eindeutig ausgepragter als in einem Land wie Amerika.

Ich kann gut verstehen, dass Sie mit mehr als ambivalenten Gefiih-
len an die Nazizeit zuriickdenken. Ich verstehe auch, dass Sie sich
mit ambivalenten Gefiihlen an die DDR erinnern. Aber warum
werden Sie mit dem heutigen Deutschland nicht so richtig warm?
Es 1st mir das liebste Deutschland, das ich erfahren habe. Aber ich
sptre die freiwillige Schniiffelei der Bundesrepublikaner. Und das
lisst mich daran denken, wie die Deutschen einander unter den Na-
zis zu Feinden wurden und wie sie sich im zweiten Deutschland ab-
horten. Im dritten Deutschland erreichte mich schon sehr bald die
Nachricht eines Journalisten, der wissen wollte, warum ich einem
Stasigeneral ein Autogramm gegeben hitte? Wenn er innerhalb von
14 Tagen keine Antwort bekidme, wiirde er das verdffentlichen. Oder
die Produzenten im Westen, die dem Ostler zeigen wollten, wer das
Sagen hat. Da dachte ich: Schnell weg. Ich will jetzt wirklich fliegen.

1989 flogen Sie tatsichlich in die USA, wo Sie bis heute die Halfte
des Jahres verbringen. Hat es geholfen?

Ja, es hat. Amerika ist ein Riesenkontinent. Man kann nicht von der
Ost- bis zur Westkiiste neidisch sein. Neid verliert sich auf der langen
Strecke. Man ist freundlicher, lacht mehr, und die Sonne scheint fast
taglich, jedenfalls in Kalifornien. Und Arger und Aufregungen wur-
men nicht so lange. Alles in allem bin ich jetzt, mit 83, ein mit dem
Leben halbwegs versohnter Mensch.

10. April 2014, DIE ZEIT
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