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auptmann von Berlepsch, Burgvogt und mein Ob
riger, ruft, ich tret an zum Bericht. Hab Schloss und 

Riegel, Tor und Türen geprüft. Bin den Wehrgang ab
gegangen, hab in dunkle Ecken gestochen. Hab die 
Eseltreiber arg befragt, ob sich Kerle nach der Feste er-
kundigen. Hab in die Ledereimer zum Brandlöschen 
geschaut, prall voll. Hab es geschmeckt, Wasser ohne 
verdächtige Beigabe, sonst hätt ich längst gekotzt oder 
wär brüllend verreckt. 
Der Hauptmann entlässt mich, ich schreit zum Tor, der 
Wächter Schrotter und der Wächter Herwig senken die 
Spieße. Ich zeig ihnen das Losungszeichen, sie bleiben 
wachsam.
»Rück heran«, sagt Schrotter, »möcht die Narbe an der 
Lippe sehen.«
»Hab nur eine hinterm linken Ohr«, ruf ich.
»Er ist es«, sagt Herwig, »sein Gesicht ist am Abtritt ge-
düngt und gewachsen.«
»Dich tret ich wund, da fällst du wie ein Ochse und 
rollst runter nach Eisenach«, sage ich.
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»Bist du’s wirklich?«, sagt Schrotter und greift wie im 
Kinderspiel mit Grimm nach seinem Schwert. Dann 
lachen die Schalksnarren.
Ich bin keiner von ihnen. Bin ein gerauter Kerl, geho-
belte, geschliffene Fresse. Kein Gesang und kein Weib 
macht mich weich. Solang der Himmel nicht einstürzt 
und mein Kopf nicht birst, kann ich das Eisen halten. 
Das ist mein Brot. Bin ein ungeratener Kaufmannssohn, 
entschied mich gegen den Vater für ein andres Leben.
Man spannt Kalbsfell über die Trommel und schlägt 
nur einmal darauf, da kommen die Hurenböcke und 
Zerlumpten schon hergelaufen. Das ist die Rotte der 
Knechte im Krieg. Der Obrist sprach mir und andren 
Knechten von der Kriegsgemeinde, von der Beschir-
mung des weiten Landes, über das der Fürst wacht.     
Wir wurden dahin und dorthin geschickt. Sturm und 
Schlacht, ich sah viele böse Stücke. Ich hab Hund fres-
sen müssen, und Ratte und Pferdemaul und Klumpen 
Erde. Krieg ist Mannfresser. Bin in Fehden zerrieben 
worden. Hab etliches Volk gelöscht. Hab Kopf von den 
Achseln geschlagen …
Sie zügeln die Aufsässigen, mich können sie nicht 
bannen. Sie haben sich vor allen anderen der besseren 
Christlichkeit verschrieben. Schlüge ich einen Span 
vom Scheit, der Span wär klüger als die Kerle. Mich 
hassen sie wegen meiner zerschlitzten Montur, wegen 
meiner Landsknechtart. Ich bin am Verrichten, ich reiß 
mich los von ihrem Hohn. Was der Pöbel plaudert,  
beißt ein, ihr Wort beißt ein, ich darf ’s nicht achten.
Ich klink die Tür auf: Bücher mit Schweinslederein-
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band, schwere Deckel hüten die schwefligen Worte, die 
Meister Martinus durch List dem alten Feind abgetrotzt. 
Man muss ins erste Saufen Gottes Namen sprechen, 
und also bewegt er stumm die Lippen und trinkt drei 
Schlucke. Im Schein der blakenden Tranlampe funkeln 
seine Augen auf. Er stellt die Füße auf den Walwirbel.  
Er legt das Papier vor sich hin. Kratzt mit der Feder Ru-
nen, als würd der Dämon der Macht ihm Zauberziffern 
in den Geist bluten. Hat er das zweite Gesicht? Er liest 
die Worte der fremden Völker. Malt er teutsche Gnaden
bilder? Das Welsche ist verneint. Er mehrt durch Ge
bete seine Gabe. Was sah im Dornbusch der Gesandte 
Moses? Was sieht der Mönch, wenn in seinen Träumen 
ein kaltes Feuer brennt? Das Allerheiligste ist das Al
lerheimlichste. Frevelt er, wenn er Gott übersetzt? Der 
Herr braucht keine neuen Namen. Wir beten an den 
ungeschmückten Herrn. Am Rand der Welt trommeln 
die Barbarenstämme. Es klafft die Erde auf: Ich seh        
tief im Loch Hundezähne schimmern. Ein Tier wird 
aufsteigen, sagt er, und alles Wachs wird schmelzen  
und doch nicht erhellen den Himmel, den das Tier be-
schwört. Eine Knochenmühle wird die Welt. Er aber 
vergisst den Schmerz, vergisst den bellenden Leviathan, 
und übersetzt Gott ins Teutsche. Salbt er uns zu unse-
rem Schutze? Seine Frommheit ist der falsche Fraß für 
den Hunger. Er und die Seinen quälen sich, um bald die 
anderen zu quälen. Sie sehen nur die Leiche an den Bal-
ken, blasen ihr durch die Zauberei Leben ein. Sammeln 
Worte im Maul, um sie auf Männer meines Glaubens zu 
speien. Er aber kratzt Runen, dass wir fallen.



12

Ich wetz das Eisen am Stein für den Stoß in die Kehle 
des Leviathan. Ich sprech das Wort des Heilands heilig. 
Wir alle verfaulen langsam, da wir warten auf die Wie-
derkunft. Schutzgeister sind zu Asche verbrannt.

In kommende Kämpfe mengt sich der Frater, ohne zu 
wissen, wen er zum Kampfe peitscht. Es werden die an-
deren sein, die Gott erhöht. Mir bleibt nur, mich zu 
gürten und dem Mönch den Überwurf umzutun, dass 
er nicht friert in den Nächten, da die Toten zu ihm 
sprechen.
Und er sagt: Das Gotteslamm entzündet mich. Es fährt 
hinein in die Unsinnigen, die Spinnweben fressen. Die 
ihre Zähne stumpf gemahlen haben. Draußen im Land 
erlöschen die Grableuchten. Meister Tod klopft auf 
Rippen und Gebein. Frater ruft: Gottes Majestät! Die 
Knechte drehen und wenden das teutsche Wort für 
Gott. Ein jeder ruft: Ich schneid mich los von Stricken. 
Ich reib das Kreuz aus Ruß und Schmier auf die Schlä-
fen. Ich zieh als des Mönchs Gefolge in die Kriege …     
Ihr Verstand hängt ihnen wie eine schmutzige Schleppe 
am Arsch. Atemlose Diener, sie leben von hartem Brot 
und saurem Wein. Der Herr ist für sie ein wandelnder 
Rauch. Sie kauen Körner und verlachen mit Brei auf  
den Lippen Judas und den bösen Schächer. Sind nicht 
diese Kerle, sind nicht diese Weiber des Junkermönchs 
Luther unsinnige Kinder? Sie tun untertänig und rufen 
aber: Der Heilige Geist besteht aus einem Schwarm 
Tauben. Und also sind wir die Stücke der wahren Kir-
che Christi … Sie machen sich das Bild vom Herrn als 
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das eines großen Entsetzens, als das einer Höhlung des 
Leibes.
Er aber ritzt Runen, als würd er stechen in Heilands 
Haut Laute, Gewinsel, Lästerung. Ich scheue sein Nacht-
werk in der Schergenstube. Er verspricht die Zähmung 
der Nattern, des giftigen Getiers. Der Kettenhund auf 
dem Hof heult die Schatten der ziehenden Wolken an. 
Der teutsche Gott säubert uns die Angst aus der Brust. 
Dafür schütz ich den Ketzer.
Er streut Löschsand auf die Tintenstaben, wischt ab die 
Federspitze, stülpt die rote Lederkappe übers Haupt. 
Jetzt ist er vom Geist bewegt, morgen wird er wieder 
zürnen.
Der Meister hat sich in die Sache geschickt, den Kopf 
steckt er zwischen die heiligen Seiten. Es bedarf viel 
Schmierens, dass ich gesellig werd. Er hat’s gelernt, ich 
trotzte Bitt und Anruf, seine Beeiferung hat nicht ge-
holfen, ich bleib in schmiegsamer Haltung erstarrt. Auf 
dem Teller das angebissene Hinterviertel vom Hasen 
mit Rüben.
»Hungerst du für den Herrn?«, sage ich.
»Es schmeckt heidnisch«, sagt er.
»Fleisch, Meister, nichts anderes als Fleisch.«
»Fällt der Schatten eines Götzendieners auf die Schüs-
sel, aus der du schöpfst … ist das Essen dann verdor-
ben?«
»Hier gibt’s keine Heiden«, sage ich kalt.
»Dies ist mir eine steinerne Kammer.«
»Du bist bewahrt und geschützt, Meister.«
»Strohsäcke hab ich faulig gelegen«, ruft er, »ich bin ab-
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gelebt unter den groben Sachsen. Mein Arsch grimmt 
bös, wenn ich mich dreh und wend. Und draußen ge-
schieht ein Ding, dass es mich schaudert. Die Welt ver-
schlingt sich selbst.«
»Dich frisst sie nicht«, sage ich, »was ist mit den Hei-
den?«
»Mir schien, als lösten sich Schatten von der Decke, da 
biss ich grad in die Hasenkeule.«
Ich zieh den Katzbalger, stürz durchs Loch, dass mir die 
Klappe auf die Waden fällt, schlag im Dunkeln nach 
beiden Seiten, spring durch die schlanke Stube: Ich 
bleib unbesiegt, weil kein Geist aus Fleisch und Atem 
mir entgegentritt.

Ich vernehm Meisters Wehruf und stürz zurück. Er  
liegt am Boden und windet sich, Stirn und Wangen rö-
ten, als wär er von Milben angefressen. Ich gieß ihm 
Wasser aufs Haupt, sein kochendes Blut lässt die Glie-
der schwellen, er wispert, ich neig ihm das Ohr zu, er 
spricht leis und stöhnend: »Wir sind das letzte Nest  
und die letzte Brut, nach uns wird alles verworfen. Wir 
werden sinken, das ist unser Los, wir sind die Reste, zer-
schlagenes Geschirr, Besitztum Gottes, das verrottet. 
Der Himmel ist nicht gnadenbringend. Hart sein, aus-
bluten, es leuchtet die Welt nur, wenn ein Prophet ge-
boren wird, der Retter nimmt uns die Einsamkeit. Hei-
land, deinen Zeugnissen kehr ich mein Angesicht, auf 
dass es leuchte. Führe Christus uns in allen Heerritten, 
mein Herz umstrickt der Dämon nicht …«
»Spar dir dein Klugsein für morgen«, schrei ich und 
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schüttel ihn hart, »sonst sinkst du bald ins Grab, Gott 
lohnt dich schon mit dem Himmelsbrot, friss heut        
den Hasen, hörst du, Frater, friss die Rüben, Türck und 
Heide sind verschanzt hinter den Bergen, die Warte ist 
die feste Burg, daran sie zerschellen, ich köpf jeden 
Geist, der dir die Wampe walkt, friss das bisschen und 
scheiß das bisschen, dann ist Ruh in der Seel, hörst du, 
Meister?«
»Ich bin auf diese Burg gebannt«, wispert er, »und mein 
Herz ist durch Sünden geschwert.«
»Steh auf«, sage ich.
»Dreikantiger Dreckskopf.«
»Der Has ist tot«, sage ich, »iss und werd satt.«
Junker Georgen, Mönch ohne Kutte, gebannt auf die 
Felsenfeste Warte, ist ein stößiger Stier, er wütet in der 
ersten Hitze. Meister Martinus speit aus den bösen 
Geist in prasselnden Stücken. Sein Maul f ließt über, 
denn das Evangelium sticht ihn.

Der Wundarzt Neham Rosenhag ist ein Jud. Er hat 
Weinreben in der Pfanne entzündet, hat die Stuben aus-
geräuchert. Die Bleiasche, die er auf den Harn streute, 
sank. Der Meister hat keine Elendsseuche. 
Der Jud hält dem Hauptmann das Harnschauglas vor. 
»Traurigkeit«, sagt er, »daran leidet der Herr, Nelken 
und Moschus helfen, die juckende Flechte hat er nicht, 
man soll ihm nicht geben Vipern, die in Wein gesotten 
wurden.«
Jetzt macht der Mönch ein Getöse, er springt auf vom 
Stuhl, beißt dem Arzt fast den Kappenzipfel ab.
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»Mich täuschst du nicht mit glatten Worten«, schreit er, 
»es vermorscht hier meine Tüchtigkeit, ich schlaf auf 
durchgefaulter Strohschütte, ich werd mich nicht ver-
bittern, doch ich lass mich nicht belagern vom Pestbar-
bier! Papst, Jud und Türck sind Teufels Kotbröckchen, 
gespeichelt und gebacken.
Erzschlechte Brühe von Lotterleuten, das seid ihr He
bräer, der Türcken und Tataren Kundschafter, das seid 
ihr, man gebe euch Axt und Karst in die Hand und lasse 
euch Arbeit tun. Heilandsschächter, Aufschneider!«
Den Jud pack ich am Saum und zerr ihn aus Luthers 
Schergenstube. Der Hauptmann verfügt für den Rest 
des Tages Haft in der Zelle.
»Ist das gerecht?«, sagt der Jud.
»Pack dich, Bader«, sage ich und stoß ihn in Richtung 
Tor. Er kommt wieder, sonst hol ich ihn, ich kenn alle 
Unterschlupfe.
Der Hauptmann befiehlt mich nach draußen vor die 
Diele. Er schaut hoch zum Turmwart, der das Haupt 
neigt. Ich riech den nahenden Regen. Ich riech den 
Schweiß der Rösser. 
»Was soll das Affenspiel?«, sagt er.
»Sein Darm ist träge«, sage ich, »es kommt ihm ein Rei-
ßen im Leib an.«
»Das geht mir an die Kehle.«
»Ja, Herr.«
»Er tobt«, sagt der Hauptmann, »wo bleibt die Gelehrt-
heit? Man muss den Schmerz verbeißen.«
»Mit Gunst zu melden«, sage ich, »das tut er.«
»Und doch wird er teufelsheftig.«
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»Gegen die Trübnis helfen Rasereien. Was heraus ist, 
schwärt nicht mehr.«
»Wir schulden ihm Schutz und Schirm, unser Fürst 
hat’s befohlen. Hüt ihn gut.«

Ich klopf auf das Gehenk, verneige mich, steige die Stie-
ge hoch, gehe verstohlen den Gang bis zum Gelass des 
Mönchs. Als ich über die Schwelle trete, schnellt er in 
die Höhe. Er sagt: »Der Arzt ist Flicker, der Teufel macht 
krank, er bläst ins Haus, er soll nicht an mir Anteil ha-
ben. Ich bin im Panzer des Gottesworts …«
Es liegt nicht an mir, zu schmeicheln, ich bin sein 
Wächter, ich schweige. Bald sitzt er reglos vor den auf-
geschlagenen Büchern, er schläft den Hasenschlaf, er 
hat ein ungesundes Fieber.
Er fragt mich, was ich bei meinem Streifzug durchs 
Land der Bauern und Knechte sah.
Ich sage: »Ein Mann trieb durch Peitschenknallen He-
xen aus dem Stall aus. Er sprach: ›Heut ist ein Hexentag, 
heut muss man sich vorsehen vor den Tückereien der 
Geister.‹«
»Bei der Kraft Gottes«, sagt der Mönch leise.
»Der Mann sprach: ›Dorn und Distel für den Teufel, das 
Korn für den Herrn.‹«
»Ein rechter Bauer.«
»Er hat Grabeserde auf drei Ecken des besäten Feldes 
verteilt, dass die Raupen aus der vierten Ecke hinaus-
kriechen.«
»Übler Brauch«, ruft der Mönch, »ein Vaterunser hätt’s 
getan. Was noch?«
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»Männer stritten sich deinethalben«, sage ich, »der eine 
sprach: ›Luther ist teutscher Apostel, der Heilige unse-
rer Tage, ich stell mich an seine Seite, ich weiche nicht.‹«
»Und der andere?«
»Die anderen vier«, sage ich, »alles Kerle, die dich blind 
und blutig schlagen wollen.«
»Römlinge«, ruft er und steht auf, »was werfen die mir 
vor?«
»Der eine sprach: ›Das Mönchlein, der schlichte Mönch 
des Bettelordens, was hat er von Land und Leben gese-
hen?‹ Der zweite sprach: ›Er ist ganz vernarrt in seinen 
eigenen Sinn.‹ Der dritte sprach: ›Er lehrt den verjauch-
ten Glauben. Luthers Wanst ist von vielen Narrheiten 
gebläht.‹ Der vierte …«
»Hält mich für eine Bestie der Leere«, sagt er, »lebt ich 
nach eigenem Witz, würd ich grollen. Dreck wärmt, sie 
bleiben hängen am Gebräuchlichen. Verheiß ich die 
Verderbnis? Bin ich in die Geheimnisse der Gottheit ge-
weiht?«
»Du stellst dich widerborstig an, Meister. Man müsst 
dich mit fünfzig Eimern kalten Wassers übergießen.«
»Soll ich abfallen? Soll ich in den Heidenkult zurück
sinken?«
»Du bist wacker im Streit«, sage ich, »aber fechte nicht 
mit dem Bader.«
»Der Heilsempfang ist dem Jud unmöglich«, ruft er. 
Ein murrender Geist, zum Zanken aufgelegt. Er glaubt: 
Wenn wir die Hebräer lassen, fallen wir unter die Hufe 
der Türckenrosse.
Ich fall ihm in die Rede, ring mit ihm, bis er nachgibt. 
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Der Bader darf ihn das nächste Mal gesund tasten. Der 
Jud, ich hass ihn nicht, ich lieb ihn nicht, er ist mir kein 
Gräuel. Dem Doktor aber wird das Maul runzlig. Gefal-
lener Fürst der Schrift ist er, Meister der Zaubersprüche, 
die nicht wirken. An seiner Angst ist der Jud schuld, das 
sagt er. Der Herr ist zornig geworden, weil sein Lieb-
lingsgeschlecht abfiel, das sagt er. Bricht die Radspeiche, 
frisst die Ratte ein Loch in den Kornsack, werden die 
Läuse fett im Grind: Der Jud, Mann des verkommenen 
Volkes, ist schuld. Wer kann wen überbösen: der Jud 
den Papst, der Papst den Jud? Der Mönch sagt: zwei 
Arme eines Leibes. Von Gott gelobt wird das Land uns 
Christen, zweifle nicht daran … Wer ist er, dass er mich 
mahnt? Ward er weise durch die Studien? Will er mit 
dem Knüppel den Feind strecken? Der Fürst lähmt mei-
nen Arm, sonst schlitzte ich ihm die Zunge.

Der Frater Georgen drückt sich gegen die Klappe an der 
Wand, rutscht auf Knien durch den Durchschlupf ins 
nächste finstre Gelass. Er ruft: »Zerbirst die Stille, wenn 
ein Blinder schweigt?«
Ich rüttel an den Eisenstäben, ich klopf gegen die dünn 
geschabten Häute vor den Fenstern. Der Mönch wim-
mert, als würd er aus der Wunde bluten. Den Kännchen
wein als nachtspätiger Schlaftrunk hat er nicht ange-
rührt. Bald wird er zum Aborterker hoch über dem 
Burggraben steigen. Der Wind fährt stark in die Buchen, 
das Geprassel der Blätter macht ihn verrückt. Der 
Mönch verschnappt sich mit dem Maul, harter Tadel 
trifft ihn. Aber er gleicht nicht den Schnappsäcken, die 
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mit wippender Feder am Hut daherschreiten. Er ist ver-
wegen im Lästern, schüchtern im Gebet.
Ich lösch die Lichter, ich wisch mir die Gedanken aus 
dem Schädel, ich horch auf Laute, denn ich bin mir si-
cher: Der Feind lauert, er wird kommen, wenn nicht in 
dieser Nacht, so doch in einer anderen. Der Feind wird, 
da er den Ketzer stellt, dreinschlagen, bis ihm das Blut 
in die Schuhe rinnt. Eisen wetzt Eisen, ich wache über 
Luthers frommen Traum.

Der Hausschaffner bringt das Frühmahl: Rüben in 
heißer Asche gegart, warm im Teller, dass der Butter-
klumpen in der Schmelzpfütze schrumpft. Der Mönch 
möcht keine Gabel benutzen, sie gleicht der Forke des 
Teufels. Er klappt seinen Löffel auf. In die Laffe ist ein 
Stück von der Stirnsprosse des Einhorns eingelegt, sie 
schützt vor Vergiftung. Er isst nach feiner Art.
Wir Knechte fressen gehobeltes Kraut. Mit Herrenspei-
sen sind wir nicht vertraut. Wir kennen keine vier Gän-
ge und keine Tischzuchten. Wir schneiden von der Kost 
nach unsrem Hunger, also schlingen wir alle Bissen. Ich 
schau ihn kurz an, er tarnt sich gut als Ritter. Die Plat-
te, die er sich hatte zum Keuschheitsgelübde schlagen 
lassen, ist zugewachsen. Der Bart verhüllt Mund, Kinn 
und Backen. Die Laus kriecht ihm in Haufen jede Nacht 
hoch, beißt und schmaust, wie es ihr gefällt. Es geht 
ihm in der Früh ein Waschweib mit dem Kamm übern 
Kopf. Seine Strohschütte besprengt es mit Essig und 
Korianderwasser.
Der Meister hat gelernt, die Beinlinge an das Wams zu 
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nesteln. Will er sich nicht fügen, wird er aus der Burg 
gesetzt. Dann leg ich den kalten steifen Leib ins Loch 
und deck ihn zu. Brotkrumen fallen auf den ungefegten 
Estrichboden. Er hebt sie auf und isst sie, er dankt dem 
Herrn für kleine und große Gaben. Würd des Ketzers 
Frommheit den Heiligen Vater milde stimmen? Papst 
und Kaiser haben ihn in Acht und Bann getan. In al-   
len Gegenden, in allen Winkeln, spricht man von der 
lutherischen Sekte. Von dem Harnpropheten, der den 
Weinberg des Herrn verwüstet. Man soll ihn mit dem 
Stachelstock stäupen, bis die keusche Furcht ihn zur 
Umkehr zwingt. Lockern und lösen, bis der Christ zü-
gellos in die Feuer fällt, das würd der Ketzer lehren. Der 
Mönch aber sagt: »Gott wird die hohen Zedern brechen, 
er wird die Mächtigen zu Boden schleudern.«
Ich acht den Frater, weil er vor dem Kaiser in Worms 
nicht widerrief. Auch wenn ihm die Läuse Perlen der 
Heiligen sind. Er wischt die Nas am Ärmel.
»Wer dir hilft, beisteht, anhängt, ist vogelfrei«, sage ich.
»Ich bin tausend Teufeln vorgeworfen«, sagt er.
»Du hast nicht widerrufen.«
»Ich beugte mich nicht.«
»Warst du versucht?«
»Vom Teufel?«
»Von ihm und anderen.«
»Dem, der verachtet ward vom Herrn, geh ich aus den 
Wegen«, sagt er, »die Herren von höchstem Stand woll-
ten mir an den Hals. Dann lieber meinen Kopf. Lieber 
als Gott, der mich im Jenseits hängt, weil ich beigab … 
Willst du beim Schwert bleiben?«
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»Bleibst du beim Wort, bleib ich beim Schinden«, sage 
ich, »ich bleib beim gemeinen Lauf. Es gibt Richtung 
der Fürst, dem ich dien.«
Der Mönchpfaff kann nur Wort und Schrift. Taugt er 
zum Leben? Kann nicht flicken noch schmieden. Kann 
nicht Steine klopfen noch melken. Kann nicht pflügen 
noch pflücken. Nicht stechen, nur Theologie spucken. 
Der Fürst hat mich gedungen und in dies fremde Nest 
gesetzt.
Was ich dem Mönch nicht verrat: Einen der vier Feind-
sinnigen schabt ich übel, weil er sprach: Hinter der Bes-
tie Martin steckt der Sachsenfürst, man müsst beiden 
den Hals brechen. Das Pfaffenzupfen ist ihm schlecht 
bekommen. Ich bleib standhaft, ich widersteh.
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An Melanchthon, Bruder im Bunde, Evangelist der 
ersten Stunde, Theologe zu Wittenberg.

Heiland

hilft. Gott ist mit Braus in meine Welt eingebrochen,        
ich hör heftige Schläge und grässlichen Schall, es fließt 
mir aller Glaube und der Saft der Milz und der Lungen       
in die Erde, alles im Leib bricht und knickt und fährt ab, 
es frisst sich ein Loch in die Brust des Mönchleins, das 
zum Menschlein schrumpft. Zerfahren ist mein Werk, 
Gottes Gutheit siegt, kraft des Wortes, das nie verwelkt, 
bin ich nicht totgeschunden, nur ich steh schief und 
krumm in der Einsiedelei, man hat nach teutschem 
Brauch einen Grund von guten Steinen angelegt, und     
ich deck den Himmel darüber. Ich ward vor viele Herren 
gerufen, jetzt bin ich gescholten und versteckt, bin ins 
Rattennest gestoßen, ich wollt meine ganze Fertigkeit 
anwenden, dass ich bleib, was ich bin: Luther, Gottes 
Amtsmann, meines Herrgotts Mistvieh, sollen sie auf 
mich schlagen. Der böse Geist möcht, dass ich Gott 
hinausschleuder wie den schweren Stein, tät ich’s, würd 
ich zermalmt und zu Stücken zerhackt unterm Stein, es 
lägen Teufel und all seine verruchten Kinder darunter, 
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und der Stein wär geschieden von dem Gott meiner 
Anbetung.
Mir gefällt nicht, dass du zagst. Kein Künder ist ange-
nehm im Vaterland, kein Ruhm, kein Glimpf, hast du 
gedacht, du bleibst ungerauft? Wir wollen nicht Ehre 
gewinnen auf beiden Seiten, denn bei Johannes 7, 38 steht: 
»Wer an mich glaubt, von dessen Leib werden Ströme des 
lebendigen Wassers fließen.«
Könnt ich doch den bösen Geist herausgraben aus der 
Haut! Sollt ich mich in den Mondschein stellen, dass die 
würgende Schlinge am Hals zerreiße? Sollen wir den 
Schweinen gleichtun und Eicheln im Walde fressen? Der 
Fürst zu Rom wurd geboren von einer Hur an der Weg-
scheide neben dem Baum, an dem sich Judas erhängte. 
Wir wenden uns ab. Mit altem Wasser taufen – niemals! 
Deine Zagheit ist zu scheiden von der Verzagtheit, zu der 
du neigst, weil die Zweifler Zweifel säen. Neuer Bund im 
Blut Jesu, das ist eine Lehr, die nimmermehr vergeht. Wir 
stecken zwischen den Kiefern eines wilden Tiers, Herr 
über die Gestirne, bewahre uns. Wir haben die Schlacht 
bestellt, der Heiland geb uns Sieg. Wir sind nach Jesaja  
das Schlachtopfer, das man mästet.

Mir zu Schutz und Trutz beigestellt ist ein harter Knecht, 
ich plauder vor ihm aus, was mir inwendig ist, ich lob 
mein Tintenhorn, ich lob meine Feder, er lobt Schwert 
und Axt, und er lobt den falschen Römerfürst. In Strumpf 
geschissen und Wurst gemacht! Glaubt doch jeder Knecht, 
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dass er Sitz und Stimme besitzt bei Gott, man muss sie 
recken und strecken, die Säue, die Rottengeister, die auf 
dem Evangelio springen wie Ratten auf glühenden Kohlen. 
Wir tun Licht und Luft in den Glauben. Mein Zorn ist 
groß, Melanchthon, auf den Kriegsknecht mir zur 
Rechten, auf Rom und die Römlinge, sie mahnen mich, 
wer Vögel fangen will, muss süß pfeifen und nicht mit 
Knütteln dreinschlagen, ich will’s unterdessen verkühlen 
lassen, ich neig nicht zum wenigsten, aber zum meisten, 
ich gelob Besserung.
Christus sei unsre Munition, wir sind für Gott versiegelt, 
wir sind die wahre Gemeinde. Sie haben sich zerstreut,  
die alten Sünder, der Herr hat sie gestreut wie Samen in 
die Furchen Seiner Welt, und siehe, sie sind als Kotkörner 
aufgegangen. Ich lehr die Grammatik der Sitten, dass 
diese Welt der Schlechtigkeiten erlösche. Wann ist Erlö-
sung? Dass ich mich der Zusagung des Herrn versicher, ist 
nicht List, noch ist’s mein tüftelnder Geist, der mir einen 
Klippdachsbau höhlt, ich will nicht reißen die Sünder 
hinab, ich will nicht baden die Christenmenschen rein. 
Alles in Gott beschlossen, das sing ich, ER begnadet, ER 
straft, und ich lobe Seine Gnade. Bald kommt Heiland mit 
seiner Königsmacht! Wort ist Fleisch worden, doch dies 
Fleisch ist verborgen. Bekenne darum, Bruder, und sag’s 
laut in den Gassen: Ich komme nicht mit Fingerzimbeln, 
nicht mit Rassel und Klapper, aber mit dem Schall der 
dröhnenden Trommel!
Bekenne, Melanchthon, und schrei’s aus in Wittenberg: 
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Mir geht der Mund über vor Zorn. Ich beschmier mich 
nur dann mit Honig, wenn ich Bären fangen will! Paulus 
in Ephesus: Viele treten über und verbrennen ihre Bücher. 
So wuchs das Wort des Herrn. Amen.
Werden die Mauern halten, gibt’s einen Ansturm, rückt 
ein wildes Heer an, das frag ich mich bei Nacht und bei 
Tage, und der harte Knecht schaut mich still und denkt: 
Trägt Luther den Teufel auf der Achsel? Mir kräht der 
Arsch von den Zwiebeln munter, er hütet sich, mir zur 
Seite Tischgenoss zu sein. Für ihn ist Glaubenserneuerung 
Verrat an Vater und Vaters Vater, die alte Kirche ist die 
ewige Kirche.
Die alte Manier bindet die Volksleut, sehr zu meinem 
Kummer, der Kriegsknecht sieht nicht meine Nützlichkeit, 
wenn ich das Grauen minder, dass das Seelenlicht heller 
brenne, wird’s mir nicht gelohnt werden, ich leb hier im 
dunkelnden Land, lernten wir doch wieder das Erschau-
ern, wie wir doch den strengen Schmerz missen, ohne zu 
wissen, dass er böses Verderben zeugt, lernten wir doch 
lieben eine neue Helligkeit, ein bisschen Licht von dem 
ersten Licht Christi. Die Kraft des Gottesgeistes sei bei dir 
und bei mir.
Es kam ein Jud namens Neham, er wollt mir das Gebrest 
wegtun durch Beschwörung und Zauberei, mich kam ein 
Schrecken an, dem Ketzer rinnt Schweiß und Schaum ab, 
mir war nur unwohl in seiner Nähe, schreibt nicht 
Augustinus: der grausame Eifer der Ärzte, die im Fleische 
nach grausamen Geheimnissen wühlen. Der Sohn des 
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Neham heißt Mosse, was nimmt der Jud doch für Namen 
an. Ich weiß wohl, die schlechte Luft überträgt Seuchen, 
Gott hat uns in Wittenberg mit der Strafe der Pestilenz 
angegriffen, an den Enden der Gassen brannten große 
Feuer, das hab ich Mosses Vater Neham gesagt, er aber 
wollt mich dehnen und drücken, ich hab ihn vertrieben. 
Soll er Hobelspäne als Kopfputz tragen.
Der Herr will die Namen der Götzen, die sie anrufen, von 
ihrem Munde wegtun. Bin ich dem Jud fein oder feind? 
Der beschnittene Jud höhnt, und es gellt mir unerträglich 
in den Ohren. Die Judenheit, das sind tausendjährige 
Schläfer, haben sie doch den Gesalbten übersehen, weil  
sie träumten, und ihr Traum war vom verstockten Teufel 
gespendet. Aufgehoben sei die Heiligkeit des gottverlas
senen Volkes. Unter meine Füße ihr Groll. Geheiligt sei 
unser Volk.
Melanchthon, streb in unsrem Geiste, ohne grobe Hader 
stürzt nicht das Sündenhaus. Mit Donnerwort wider      
die Kutte, Kapuze und Königskrone. In Rom schaut der 
Christ tief in die Hölle, an dem Papst sind Rüben und  
Sack verloren. Ich stritte nicht, wenn ich nicht wüsste um 
meine guten Teutschen, die seiner versprochenen Selig-
keit anhängen. Er rühmt sich großer Streiche, Segen und 
Seligmachen werd ich ihm verderben. Er hat mich für 
einen Ketzer ausgeschrien. Was aber geschieht mir, da ich 
den Heiligen ins Herz schau? Die alte Gesetzlichkeit wird 
spröd und fad, denn Gottes Gewalt hat sich entzündet in 
der Welt. Die Quellen sind kenntlich. Blut und Schaden 
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wird kommen durch Seine Hand, und die heillosen 
Namen werden gelöscht durch Seine Hand. Das, was sie 
deine Zimperlichkeit schimpfen, ist dein Herz in Jesus. 
Schimpflich an uns sei unser Zutrauen auf den Tag der 
Tage, da uns erlösend der Retter naht. Was steht denn 
obenan, wenn nicht der Herr?
Eine böse Feuchtigkeit ist im Mutterschoß. Mist und Rotz 
ist auch deshalb in jedem Manne. Das versteh ich, dies 
versteh ich, ich bekomm Ohrsausen vom vielen Kopfzer-
martern. Ich füll mir nicht mehr den Darm, das Fasten 
kommt mich nicht hart an. In Haderlumpen des Ritters 
gesteckt bin ich und bleib doch ein harter Sachse, der auf 
alle Tüftelei speit. Meine Waffe sei der Schweinsspieß.

Am Vorabend von Peter und Paul, aus der elenden Haft.
Martin Luther
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as Tollhäuschen steht an der Mauer in der Nähe des 
Predigertors. Der Affensinnige schlottert in der Kis-

te, drückt das Gesicht gegen die Fensterstäbe. Es droht 
keine Fährlichkeit, er ist ein scharrender Vogel, er ist ein 
gefallener Geist, er führt Luftstreiche aus. Man hat ihn 
mit Leichenbinden umwickelt. Die Bürger wollen Scha-
den und Schändlichkeit abwenden. Der Mönch lehrt: 
Die Scham ist der Wille des Fleisches zum Gesetz.
In Eisenach lieben die Leute das Mirakelspiel, die Mum-
merei, in Maßen. Sie streiten wider die Gespinste. 
Haupt und Glieder sind dem Jungen in der Torenkiste 
zerschrammt. Jäh wirft er sich mit einem Ruck nieder, 
stellt sich wieder ans Fenster, schreit besessen, unnüt-
zes Gespei. Die Weiber schlagen das Kreuz, was der Irre 
brüllt, ist für ihre frommen Ohren anstößig, er spuckt 
Flüche wie ein schlimmer Hurer. Kommt sein Unge-
stüm vom Teufel? Der Friede ist zerbrochen, es hebt an 
ein Schnauben und Raunzen. Die einen predigen: Wir 
werden im Himmel ernten. Die anderen wollen Teufels 
Beutestücke mit Eisen und Lanze niederringen. Den 
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Weibern und den Kerlen ist das Herz ein Mühlstein in 
der Brust. Die Sünder sind in sich hinein verdreht. Viel-
leicht zahlt der Tobsüchtige das Angeld auf die Selig-
keit.
Die feinen Herren tragen hölzerne Überschuhe, auf 
dass sie nicht einsinken in Schlamm und Schmutz. 
Trotz der Trippen spritzt Dreck auf ihre Waden. Das 
Beschütten der Gassen mit Unflat ward verboten. Dass 
die Leut ihre Unsauberkeit auf die Gasse leeren, macht 
sie zu Säuen. Der Rat hat’s verordnet, Aas vor der Tür 
auszuschaffen. Schweine suhlen sich in den Schmutz-
haufen und Mistpfützen.

Ich folg den tiefen Radfurchen, ich acht darauf, dass ich 
nicht stolper und in die Kanalrinne tret. Ich acht darauf, 
nicht unter den Abtrittserkern zu laufen, es scheißen 
die Menschen zu jeder Zeit, ich seh blanke Ärsche zwi-
schen Himmel und Erde. Es wird im Glockenturm ge-
läutet, ich sprech das Vaterunser, das muss reichen. Ich 
seh Frauen mit Witwenbuckel hasten, ich seh Pfaffen 
hetzen, als wären sie Beute der Verdammnis. Die Kerle 
haben den Wolfshunger, sie staunen mich an, ich würd 
gern die kranke sengende Glut in ihren Augen löschen.
Gott ist außerhalb, darin ist seine Majestät. Der Teufel 
ist verstrickt, darin ist seine Kleinheit. Jeder Stümper, 
Wurzelgräber und Spielmann gibt sich als Weisen von 
Sachsen aus. Bescheißer in allen Winkeln. Wer ist ein 
Feind, wer will Luther brechen? Weil ich überall Heim-
tücke vermut, fall ich fast über spielende Kinder. Sie 
werfen Murmeln aus Ton nach dem Messer, das in der 
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Erde steckt, je näher, je besser, ich hab ihr Spiel zer
treten.
Ich weich in die Hengersgasse, die Frauen zupfen von 
den Leinen die Tücher, die sie zum Trocknen aufge-
hängt hatten, ich schleich Richtung Nadeltor und steh 
bald vor dem Haus des Blutvogts, hier ist’s still, hier 
hallen wenige Laute. Nach dem zweiten Klopfen geht 
die Tür auf.
Ein gestraffter und gestreckter Kerl ist der Henker. 
Nach Heidenart hat er das Haar gefettet, den Hirschfän-
ger hält er in der Hand, als würd’s ihn zwicken, fleißig 
zu werden in seinem Handwerk. Ein übler Knecht mit 
kalter Natur. Helles Wasser, trübes Wasser, mir ist bei-
des recht. Ich bin nicht hergelaufen, dass er mir eine 
Ergötzlichkeit gebe.
Ich folg ihm in die nächste Stube, Rauch hängt an der 
Decke, Rauch von der abwärtigen Küche, wir setzen uns 
an den Tisch. Mich sieht er das erste Mal in seinem 
Haus. Bring ich Unwill und Greuel, streich ich der Lüge 
eine weitere Farbe an, er will’s erfahren.
Ich leg ihm Münzen auf den Tisch, er schiebt sie auf die 
Mitte, er fragt, was mein Auftrag sei.
»Menschenschmalz«, sage ich, »ein Töpfchen Armesün-
derfett.«
»Für dich?«, sagt er.
»Ich knirsch nicht und bin nicht lose.«
»Für wen?«
»Für einen, der gesunden soll.«
»Woran leidet er?«
»An der Hurtigkeit des Gemüts«, sage ich, »früher fraß 
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er Mus und Grütz. Heut zerreißt ihm die Kost den 
Leib.«
»Was frisst er?«
»Kleine und große Keulen aus der Bratenpfanne. Ge-
höhlter Weißkrautkopf, darin Kalbfleisch und gebrüh-
te kleine Vögel.«
»Ein Ritter ist bei euch in Haft gesetzt«, sagt er.
»Wer hat’s vermeldet?«, sage ich und spann mich an.
»Tut er schwere Buße?«
»Er tut’s.«
»Fütter einen Ziegenbock mit Salbei, schlacht ihn in der 
fünften Woche, seih das Blut, trockne den Blutkuchen. 
Das muss er fressen vorm ersten und dem letzten Mahl. 
Ist die rechte Arznei gegen Traurigkeit.«
»Nein«, sage ich, »man hat ihm Zwiebeln in die Tasche 
eingenäht, hat ihn nicht von Taumelsucht befreit. Er 
wird den Blutkuchen nicht anrühren.«
Ich sitz mit einem Blutmann am Tisch, er gehört zu den 
Unehrlichen. Ich darf in seinem Haus keine Gemein-
schaft halten. Er hat manch einen Frevler auf Wahrhaf-
tigkeit geprüft, hat ihm Weihwasser eingef lößt, bis er 
platzte. Hat Augen ausgeglüht. Hat die Zunge hinten 
durch den Nacken gerissen.
Der Frevler ist Vogelfraß, der Henker Bürgers Arm. Übel 
riecht’s, die Leut schütten ihr Leibwasser auf die Gassen, 
sie rümpfen die Nas nicht so heftig wie beim Schinder 
der Räuber und Ketzer.
Er sagt: »Ein Landsknecht und ein Bäckerschwein wol-
len allzeit gemästet sein.«
Ist er zum friedlichen Geschäft nicht geneigt? Soll ich 
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zum Vergeltungsschlag ausholen? Dann spricht er, dass 
er schlimmer sei als der Abdecker, der Gruben räumt, 
Ratten fängt, Kot und Mist ausfährt. Höllenfürst, der 
die Schädel türmt, dafür halten ihn die Ehrbaren.
Er sagt: »Ich hab jeden gebeten, dass er mir verzeiht, be-
vor ich ihn köpfte.«
Der Henker lässt die Faust aufs Tischholz krachen, er 
starrt mich an, er zeigt auf eine trockne Schlange neben 
den Münzen.
»Was ist das?«
»Hautriemen eines Gehenkten«, sagt er, »der Ritter soll 
sich damit gürten.«
»Gegens böse Aug hilft kein geräuchertes Kraut und kei-
ne Maulwurfspfoten«, sage ich.
»Das hilft«, ruft der Henker, »ich kannte eine mächtige 
Hexe, die hat den Wein des Abendmahls verwandelt in 
Teufelsbalg. Und die Hostie verkehrt zum Blutsud ihrer 
Öffnung.«
»Ich will das Fett, Blutmann. Gib mir den Tiegel.«
»Hast du Angst, dass ich dich verspuk?«
»Bist ein Ketzerrichter. Kannst martern und zerteilen. 
Kannst in die Seele dringen.«
Da ich ihm die Ehre nicht angefochten hab, lässt er mir 
meinen Willen, er steckt Fett und Haut in den Sack, den 
ich ihm vorhalt. Der Henker ist ein Hurenwirt, er ver-
sperrt Weibsbilder in Hütten, dass ihnen Christenmen-
schen zugehen. Dem Jud droht Entmannung, wenn er 
Dirnen beischläft. Der Henker verpfändet Mädchen, 
und wenn’s aber der Rat will, straft er eine Metze durch 
Haarabsengen.
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Mir ist die Sünde spannenlang gewachsen, ich dämpf 
nicht die Brunst, ich mach davon nicht viel Prahlens. 
Ich handel um eine Magd, die eine verdunkelte Tugend 
hat. Der Hurentreiber lacht und sagt: »Das Mägdlein 
hat sein Magdtum verloren. Der Riemen hilft vor feind-
lichem Geschoss, wirst ihn brauchen.«
Ich stehl mich weg von ihm, sein Geheimnis duldet kei-
nen Genossen. Ich werd nicht warten weich und gütig. 
Ich werd nicht sein ein rechter Zapf für die Flaschen.
Der Schlamm spritzt mir hoch im Dirnengässlein, Re-
gen fällt ohn Unterlass, nässt mir Kappe und Schädel. 
Bei jedem Laut dreh ich mich um, blick fest auf Win-  
kel und Wege. Was macht der Mönch in dieser Stunde? 
Es wachen über ihn zwei Wärter, die ein Krieger leicht 
übermannen kann. Würgt der Meister am üblen Bro-
cken? Will er im Dunkeln Flöhe fangen? Dies Lamm, 
das ich schütz, bleibe unter Wölfen unversehrt, Herr. 
Soll die lose Rotte nicht in seine Einöde einfallen.
Ich leg dem Mädchen die Schmalzkrapfen im Sack vor 
die Füße. Es hat ein geschnäbeltes Gesicht, wenn es sich 
freut, wird’s zum gaggenden Vogel. Die kleine Kam-
mer ist ein Verschlag im Stall, es riecht nach Rossdreck. 
Ich kenn sie unter dem Namen Else. Morsche Schwes-
ter, Hürlein ohne Arg. Sie zeigt mir eine wasservolle 
Schüssel.
»Wir Mädchen haben jedes ein Haar ausgerissen und ins 
Wasser gelegt«, sagt sie, »wes Haar als erstes kringelt, 
wird vor den anderen eine Braut. Bald werd ich gefreit.«
»Ja«, sage ich, »es soll dich ein Graf heimführen.«
»Das wär schön.«
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»Kannst ihm zehn Buben schenken. Jedes Jahr gebären, 
bis du entzweireißt.«
»Häng mir nicht Unglück an«, ruft sie und bekreuzigt 
sich, »beschwör nicht den Geist, der mit Ruten in den 
Tümpel peitscht, bis dunkler Nebel steigt.«
»Hast du ihn je gesehen?«
»Ich leg mir drei Apfelkerne unters Kissen, ich bin ge-
schützt.«
»Wovor?«
»Vorm Behextsein.«
»Bist schon behext«, sage ich.
»Bin ich nicht«, sagt sie, »hab einen Sud gekocht, aus vier 
Kräutern, und getrunken.«
»Was ist das für ein Gebräu?«
»Schwarzwurzel. Hirtentäschchen, Brennnessel und 
Prophezeikraut. Musst beim Trinken beten. Wer betet, 
ist vor Hex und Seuchen bewahrt.«
»Hilft’s gegen Schwindel?«
»Da braucht’s des gesungenen Gebets«, sagt sie. »Da 
muss man sprechen: Das Fleisch soll nicht schwellen 
noch schwären, das wünsch ich.«
»Gut. Hat jemand nach mir gefragt, oder nach einem 
Ritter auf der Warte?«
»Ich weiß von nix um mich rum«, sagt Else, »wenn ich 
den Rock schüttel, fällt’s ab, was am Vortag war, und 
allen gefällt’s. Sucht dich die Hex?«
Ich verbiet ihr das Maul, sie zwickt sich heimlich ins 
Fleisch, dass sie übern Schmerz Tränen vergießt.
Die Magd schürzt den Rock hoch, nestelt die Scham-
binde lose, auf der Bettstatt dreh ich sie auf den Bauch, 
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wühl mich hinein, drück die Hand auf ihre Lippen nach 
dem ersten Aufschrei. Heimlich hastig. Ich fühl ihr 
hämmerndes Herz bei jedem Stoß. Ich will nicht in ihr 
quellen.
Dann gürt ich mich, greif eine Münze aus dem Beu-    
tel. Sie wäscht sich die Scham. Stellt mir einen Teller 
gebratene Apfelringe und zwei Stücke gerupftes Brot     
hin.
Vor dem behosten Weib hüt ich mich. Ich will meinen 
Samen nicht unnütz vergießen. Ein wenig Schande 
wärmt und macht gesunde Farbe. Man muss danach die 
große Anhänglichkeit des Weibes abwehren.
Ich sah: Mönch Martin peitschte sich mit einem Bü-
schel Brennnesseln auf seinen Mannsstab, um zu erlö-
schen. Es folgte winselnde Reue über seine Schwachheit. 
Es fließt Blut durch seine Lenden, ich bin bar der Zwei-
fel. Er wird nicht überbrodeln, auch wenn ihm das Weib 
nicht ohne Kitzel ist. Brunst und Drang verlegt er aufs 
Sprechen. Es tut ihm nicht übel, wenn er schweigt und 
brütet überm Papier, und was er an heiliger Tollheit 
vollbringt, lässt sich lesen am Tintenschmier an seinen 
Fingern.
Ist dies eine schändliche Liebhaberei? Sie sagten mir 
über ihn: Auf der Kanzel ist der Doktor keusch. Seine 
Kutte bestand aus vielen gef lickten Lappen. Weiß ich, 
was er tut, wenn er das Gebetstuch weglegt? Jetzt, da 
ihn nichts bindet, hat er freien Lauf. Vor der Weiber 
Macht warnt auch er.
Hürlein Else legt den Hautriemen um den Hals, ich er-
klär die Zauberei, sie möcht ihn behalten. Die Kraft 
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kehrt zurück, die zweite Münze bekommt sie nicht, ich 
schwäch mich auf andren Plätzen.
Sie kämmt ihr Haar, ein loses Haar lässt sie in die Schüs-
sel fallen und lacht, als es sich flugs kringelt. 
»Ich werd mit einem Schlag glücklich«, sagt sie.
»Das werden viele nach dem Backenstreich«, sage ich, 
»sie fallen um und schlafen.«
»Bin ich eine verlebte Bübin?«
»Bald hast du Schrunden und Makel allüberall.«
»Der Hurentreiber hält mich für hübsch.«
»Das ist ein tückischer Kolkrabe«, sage ich.
»Lügt er?«
»Die Pfaffen verheißen, dass uns vergeben wird, und 
halten hin die Schatulle. Der Blutvogt schmeichelt dir 
und greift ab dein Pfand der Hurerei.«
»Der neue Ritter in der Feste«, sagt sie, »wer ist das?«
»Was geht’s dich an?«
»Die Leute erzählen Geschichten. Die wollen wissen, 
dass er ein Sauleben geführt hat. Dass er’s weit gebracht 
hat in der bösen Wissenschaft. Dass er sich jede Nacht 
in den Bußsack hüllt und in der Asche wälzt. Weil ihm 
der Blitz ins Herz schlug …«
»Geschwätz«, sage ich, »Gerede.«
»Dass er blind und rückwärtsgeht, weil er möcht sich 
strafen.«
»Wenn’s so weitergeht«, sage ich, »wird der Henker mit 
Garnwickeln die Zeit vertreiben … Es sind nicht die Leut, 
es ist dein Herr und Meister, der redet. Er braucht nicht 
zu fürchten, dass er den eignen ehrlichen Namen ver-
aast. Deshalb schwätzt er.«



38

»Verrat mir, wer der Junker ist«, sagt sie.
Ich greif ihr jäh an den Hals, drück zu, bis sie rot anläuft, 
lass los. »Frag ich dich, wann der Hauptmann dich stößt, 
Metze?«, ruf ich und lauf raus aus dem Haus.

Ich werd der Hur noch oft das Wieslein wässern. Sonst 
hätt ich ihr den Vogelhals umgedreht.
Welchen Tuches ist der Blutvogt? Es ist mit seinem gu-
ten Willen ein Dreck. Ein glühender Stein ist mir in der 
Brust gespalten, und die Stücke brennen mich. Die 
Magd gebärdet sich affensinnig, bald ist sie verblättert. 
Hat der Hauptmann in ihrer Schenkelmulde gelegen 
und den verbotenen Namen des Mönchs ausgeschwätzt, 
weil er Luther strafen will für die Bußpsalter von Brunst 
und Befleckung?
Ich weich den Geistern der Nacht, find das Wirtshaus  
an der gefällten Linde. Gesindel, Gelichter, vom Sturm 
losgerissene Spitzbuben mit tropfendem Schoß, Har-
nischpolierer, Pfannenflicker, die Beschwörungswesen 
treiben. Unter den Kappen und Mützen harte hohle 
Knochen. Ein Kerl hat Knötchen wie Hirsesamen am 
Gesicht, ein anderer ist vom Lampenrauch geschwärzt.
An einem Tisch sitzen die Unehrlichen: Schindergehil-
fen, die den Totenkarren beladen mit dem Treibgut der 
Hölle. Saueintuer, die den geräucherten Kern vom Aas 
fressen. Sie tragen Stiefel aus Hundeleder, es ist ihres 
niederen Stands würdig. Die Schinderknechte schlagen 
herrenlose Hunde, ziehen das räudig zerkratzte Fell ab. 
Ich seh mich vor, dass sie mir die Haut nicht gerben.
Der Mundschenk füllt den Becher, kaum dass ich sitz. 
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Saufen ist eine Ehr. Trunken gesündigt, nüchtern ge-
büßt, das ist hier die rechte Weise, es will ein jeder auch 
den letzten Tropfen schnappen. Den sauren Wein hat 
der Wirt mit Pfeffer gewürzt, dass man durstig werde. 
Seine Knochen sind wie gespalten und falsch zusam-
mengenagelt. Wer ihm Unehre andichtet, bricht nach 
einem letzten Herzschlag. Die üble Beißerei der Schin-
der endet, weil er sie mit Tritt und Schlag in die Nacht 
rausjagt. Das schwatzhafte Irrereden der Schandbuben 
schürt seine Mordlust. Es muss eine kleine Zeit ge-
schwiegen sein, also trink ich und blick auf meine Hän-
de. Ein grober Kegel spricht von dem Halbtier in der 
Tollkiste, ich werd wieder wach.

»Wer ist er?«, sage ich.
»Mein Bruder«, sagt er, »wer will es wissen!«
»Ich heiß Burkhard.«
»Nicht von hier.«
»Werd mich bald heimisch fühlen.«
»Wenn wir dich lassen«, sagt er.
»Ich greif zu, eh mir die Hände gebunden werden«, sage 
ich, »da zog ich her. Und hör dich von dem Jungen re-
den. Der ist nicht bös.«
»Auf abgeschnittene Nägel hat er gebrunzt und ist un-
sinnig geworden. War nie ein Nützling. Wurd zum 
Schädling verwandelt. Durch des Dämons Eingebung 
beging er die böse Tat …«
»Ich sah ihn in der Kiste flehen und schreien.«
»Der Pisswart fand ihn in der Dunggrube, im verkehr-
ten Spiel. An seinen Fingern klebten Kadaverteile. Er 
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zog ihn raus. Die Wächter haben ihn eingeschlossen. 
Zahl mir eine Trinkkanne. Hab alles Geld verzecht und 
verschlemmt.«
Ich kenn den Kerl: Er wurd wegen freventlichen Schwö-
rens gestäupt. Das Brandmal auf seiner Wange zeigt an, 
dass der Zinker falschspielt. Ich schenk ihm eine halbe 
Kanne. Er soll nicht glauben, dass er meinen Willen 
bricht. Dass ich aus Weichlichkeit ihm allerhinterst ins 
Arschloch blas. Er grunzt beim Saufen, ich seh die bösen 
Male und Schnitte auf der Haut.
»Mein Bruder wurd von der falschen Amme gesäugt«, 
sagt er, »deshalb ist er weibisch geworden. Mit viel wun-
ders Geschrei lebt er in den Tag hinein. Kann ihn nicht 
immer weisen und geleiten. Vatter hat’s früh verkündet: 
Es wird Übles daraus erwachsen. Nun ist der Bub der 
Obrigkeit Buße schuldig. Gebot und Gelüst sind ihm 
zuwider, das kann man nicht gesundbeten.«
»Mancher ist im Vorderzug«, sage ich, »und mancher 
zieht im Tross nach.«
»Was? … Verschimpfst du mich?«
»Nein. Die einen trifft’s, die andren kommen davon, das 
mein ich.«
»Greif die wilde Sau nicht am Ohr«, sagt er kalt, »ich 
stampf dich nieder.«
»Hab nicht Unglück als Ziel gesteckt«, sage ich, »will 
nur trinken und lauschen.«
»So ist’s recht«, ruft er, »sonst spann ich dich vor den 
Ackerpflug und peinige dich mit der Rute.«
Er spricht wieder vom ungeratenen Bruder.
Wie lang werd ich meine Gebärde verstellen? Ich reg die 



41

Faust zum Streich, will ihm die Büberei ahnden. Es war 
Torheit, die ich reute, ich lass ab. Der Kerl treibt Scherz-
reden. Von ihm hängt’s nicht ab, ob ich bei Ehren bleib. 
Er ist von eingeschüttetem Wein geschwollen. Die Trä-
gen blöken Lieder mit Zung und Zähnen, nicht mit der 
Seel.
»Mutter hätt dem Bruder kleine Kugeln aus Wachs kne-
ten sollen«, sagt er, »sie hätt die Kugeln in die Wiege 
legen sollen zum Schutz gegen Schadenweiber.«
»Vielleicht hätt’s geholfen«, sage ich.
»Bist du wüstgläubig?«
»Ich weich vom Vorfahr nicht ab.«
»Ins Feuer mit den Martinern«, schreit er, »der entlau
fene Mönch braut im Kessel sein Höllensud. Der Ket-
zer ist ein geblähter Sack voller Rattenzähne. Was lehrt 
der? Gott biegt den, den er gebogen wissen will … Soll er 
kommen, ich brech ihn in Klumpen. Ich hab dich im 
Verdacht, du bist abgefallen.«
»Der Heilige Vater ist mir Hirte«, sage ich.
Er zwingt mich zum Spiel, ich schüttel die Würfel, werf 
den Knochen, ich verlier, ich gewinn, ich verlier. Wann 
immer er siegt, höhnt er und die beistehenden Kerle lo-
ben seine Kunst. Er leert die Becher bis auf den Grund, 
und je mehr er säuft, je ärger spottet er. Bald nennt er 
mich nur noch den welschen Martiner.
»Hast du bald ausgesungen?«, sage ich.
»Schab dir den Ketzergrind mit scharfer Schneide, wart’s 
ab!«
»Durch Christi erstes Kommen zerbrach die Welt. Durch 
Christi zweites Kommen zerbricht die Zeit.« 
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»Was schwätzt du da?«
»Hab die Worte Luthers nachgesprochen.«
»Halt das geschissene Maul«, ruft er.
»Bist ein recht dummer Heckenvogel«, sage ich, »es ist 
mehr Seel in deinem Bruder als in dir. Der täuscht die 
Christen nicht, wie du’s tust mit den Würfeln.«
Er wankt beim Aufstehen und Brüllen, und er brüllt,  
als ich mit dem Katzbalger das Läppchen vom Ohr an-
schneid, und dann sein ganzes Ohr, ein Streich, und 
sein Blut spritzt, jetzt ist er ein einziger Knochen der 
Furcht. Ich ruf dem Mundschenk zum Abschied einen 
Segensspruch zu, lass das bisschen Fleisch des Zinkers 
im Sack verschwinden und zieh los.


