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Erster Teil






Die kleine weifle Flamme zittert, flackert, vom scharfen Wind
auf den Boden gedriickt, und verlischt dunkel qualmend.

«Mann, Mann, Mann», kichert der alte Biese in seinem
Rollstuhl und schiittelt seinen eingefallenen Schidel mit der
griin-weiflen Werder-Bremen-Miitze.

«Halt die Fresse», antwortet der Schweinebauer und
schraubt eine Flasche auf.

«Muss dat sein?»

«Du sollst die Fresse halten!»

Der Schweinebauer trinkt das Stroh mit dem Inhalt der
Flasche, und sein Sohn J6rgi hilt ein Feuerzeug dran, es
flammt sofort hoch, Jorgi weicht zuriick, alle weichen zu-
riick, die Flamme greift auf die kleinen Zweige iiber, das Holz
zischt und knattert, Rauch wichst schwarzfidrig in den dunk-
len Himmel, die nebligen Nichte haben das Holz feucht ge-
macht, aber wiitend knallend brennt es nun an. Z6gernd wird
geklatscht. «Feuer», ruft mit hoher Stimme der alte Biese, der
in eine mit Pferden bedruckte Decke gewickelt ist. Er hilt die
zitternden Hinde tiber den Kopf, sieht zu Jérgi hoch, kichert
und ldsst die Hinde langsam wieder auf seinen Schof} sinken.

Jorgi ist mit Ava zur Schule gegangen. Er saf§ kurzsich-
tig in den vorderen Bénken, das bebrillte Gesicht nach vorne
gereckt, immer unruhig auf dem Stuhl hin und her rut-
schend, immer schnell am Weinen — Heul doch, heul doch,
Jorgi! —, spiter weinte er dann weniger, er bekam Kontakt-
linsen, eine kleine Honda und den passenden Fiihrerschein.
Die Schule wurde ihm egal, denn er wusste plotzlich, dass
sie vorbeigehen und er Landwirt werden wiirde. Er redete
viel vom Ferkelmarkt, von Futterpreisen und von Maschi-
nen, die er spiter anschaffen wollte, und er wurde ruhiger,



auf seiner vorderen Bank. Seine Oberarme wurden braun
und hart, und nach der zehnten Klasse, die sich fiir ihn qui-
lend hinzog, verlieff er froh in die Zukunft blickend die
Schule. Auf dem Schweinebauernhof gab es dann eine Party
mit Bier vom Fass und scharf eingelegtem Grillfleisch aus ei-
ner Plastikbabywanne. Ava war auch dort gewesen. Sie hatte
sich die Ferkel in den Stillen angesehen, kleine blasse Schnit-
zel, aneinandergequetscht und nummeriert, alles dunkel und
schmatzend, wie Produktion, wie ewige, ewige Produktion.
In den grauen Gingen Beton und Urin, Jérgi munter redend,
das Bier in der Hand, mit dem Fufi nach dem Hintern ei-
nes Schweines tretend, das im Weg war, als er eine der Ti-
ren 6ffnen wollte, die metallisch die Stillchen verschlossen.
«Da, das ist die Kannibalensau, die hat die anderen immer
angefressen. Die hat ihre eigenen Ferkel angefressen. Be-
kloppte hast du immer, wie bei Menschen. Aber schmecken
alle gleich.»

Hinter den Stillen und den kleinen quadratischen Sied-
lungshiusern an der Hauptstrafie liegt das Ackerland der
Familie, ein schmales, langgestrecktes Riibenfeld, daneben
Kartoffeln, dann Mais. Im Mais hinter den Stillen lagen
manchmal welche und knutschten oder bumsten sogar. Das
erzihlte Jorgi mal, wie sein Vater im Mais die bumsenden Ver-
heirateten aufgescheucht hatte. Die nicht miteinander verhei-
ratet waren, sondern jeweils mit jemand anderem. «Gibt doch
Hotels. Miisst doch nicht bei mir im Mais. Schimt euch doch!
Geile Bocke! Und zertrampelt mir alles.»

Vor einigen Tagen hat Jérgi mit dem Trecker die Scheu-
neneinfahrt auf dem Hof seines Vaters angefahren, und es ist
ein langer schriger Riss in der Wand entstanden. Sabine er-
zihlte, wie es war, sie hat, wihrend es geschah, beim Jorgi
im Trecker auf dem hiipfenden Schof§ gesessen. Der Schwei-
nebauer kam angerannt, stieg hoch auf den Trecker, riss den
Jorgi samt der Sabine herunter, als wiirde das noch was brin-
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gen, den Jorgi vom Trecker zu reiffen. Sabine rutschte und
fiel in den schillernd schwarzen Modder der Treckerspu-
ren — die neue Wrangler —, Jorgis Arm hing noch in der Hand
seines Vaters, und sein Schultergelenk verdrehte sich knir-
schend. Er schrie, der Vater lief§ ihn los, aber nur, um auf den
quietschenden Jorgi einzuschlagen. Er drosch auf ihn rauf, als
wire er ein Schwein, als wiire er eine alte Sau, die nicht in den
Stall rennt, die nicht schnell genug in den Schweinetranspor-
ter rennt, der sie zum Schlachthof bringt. Sabine rannte zur
Telefonzelle an der Strafie und rief die Polizei an: «Sein Vater
schligt auf den Jorg Petzow ein, der schligt ihn tot, oder er
schlidgt ihm Organe kaputt>, und heulte wild am Telefon. Die
Polizei fragte nach, sie wollten Genaueres wissen, ob er ihn
jetzt immer noch schlage, ob der Jorgi bewusstlos sei oder
ebenfalls wegrennen konne, wenn er wollte, und ob der Vater
vom Jorgi eine Waffe hitte oder einen Gegenstand, mit dem
er ihn schlage. Der Vater vom Jorgi hatte sich mittlerweile
seine Wut ausgehauen, der Jorgi schrie weiter wegen des aus-
gedrehten Arms und allem, der Vater stand nur da, keuchend
und japsend mit glithend rotem Gesicht, und Sabine legte
die Polizei einfach auf, weil sie kein gutes Gefiihl mehr da-
bei hatte.

Jorgi verzieh ihr nicht, dass sie seinen Vater bei der Polizei
hatte anzeigen wollen. Er machte gleich, nachdem der Arzt
die Schulter eingerenkt hatte, mit ihr Schluss.

«Am Ende bin ich immer die Doofe», sagt Sabine, «im-
mer ich.»

«Die sind hier alle so», sagt Ava. «Da kannst du nur die
Doofe sein, das liegt nicht an dir, das liegt an denen.»

Sabine zuckt mit den Schultern. «Das hat doch nichts mit
hier zu tun.»

«Doch. Hier sind alle wie ...», Ava starrt auf den Deich,
auf die Schwirze unten an der Elbe, auf die Silhouette ferner
Industriebauten, «wie die Landschaft.»



Der Schweinebauer hat J6rgi dann als Wiedergutmachung
das Feuer anziinden lassen. Beide, der Schweinebauer wie der
Jorgi, sind Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr.

Der Schweinebauer ist ein Wichtiger hier, er hat eine
preisgekronte Sau, von der viele ein Ferkel wollen, und er hat
zwei Windrider an der Nordsee. Das alles wird nun Jorgis
Leben. Jorgis Leben ist kein grofies Ritsel mehr.

Der steht immer noch ganz vorn, mit seinen hellen, ver-
schwitzten Haaren, die Strickmiitze in die Hosentasche ge-
stopft, das Gesicht rotfleckig, das Feuerzeug in der Hand, ein
Bier in der anderen, immer wieder kichert er hektisch und
zieht dabei den Kopf zwischen die Schultern. Er steht in der
Mitte von allem. Im glithenden Kern des Universums.

Die Welt ist so riesig, das Leben so unergriindlich und der
"Tod noch michtiger. Ava hebt den Kopf und betrachtet den
Himmel. Die Sterne sind kaum zu sehen, dicke Fladen von
schnell ziehenden Wolken verdecken sie. Der rasende, ra-
sende Zug der Wolken, sie starrt nach oben und schwankt
und greift nach der nichsten Schulter.

«Ist da was?», fragt Sabine und starrt in den Himmel, mit
ihren runden, wissrigen Augen.

«Die Wolken ziehen so irre schnell dahin, so schnell, so ra-
send irre, wie dein Leben. Und jetzt ist es schon wieder vor-
bei. Jetzt bist du eine andere, und morgen bist du tot.»

«Ava, du bist immer so bescheuert.»

«Sieh doch mal hoch, sieh dir das an, dann merkst du, wie
das alles rast.»

Sabine starrt mit trinenden Augen blinzelnd in den Him-
mel. «Schon irgendwie verriicke alles.»

«Siehst du», sagt Ava, «und morgen sind wir tot.»

«Ava, ich bin morgen nicht tot.»

«Nein. Du stirbst nicht. Fiir dich macht das Universum
eine Ausnahme.»

«Ich will iiberhaupt nicht an so was denken, mit Tod und
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Universum. Immer erzihlst du so was und versaust mir die
Stimmung.»

Ava wiegt den Kopf hin und her und reibt sich den Korper
warm und sagt: «<Hol doch mal einer Bier.»

«Wo willst du denn Bier herkriegen?», fragt Jennifer,
«und ... meine Mutter ist hier, deine auch, alle sind hier, da
kannst du doch nicht saufen, Mann.» Sie spuckt auf die Erde
und hiufelt mit dem Schuh Erde auf die Spucke.

«Bier gibt es bei Jorgi», sagt Sabine, «die haben fiinf Kis-
ten Beck’s, ich hol uns was. Er soll mal was sagen. Soll er mal
tun. Er soll mal ein Wort sagen, wenn ich die Biere hol.»

Jorgi steht bei seinen Freunden, Markus, Thomas und
Matthias. Sie haben die ganze Nacht mit Cola und dem Rott-
weiler Rambo auf dem Deich gehockt und den Holzhaufen
bewacht, damit die Assis vom Nachbardorf nicht wieder kom-
men und ihn vorzeitig abbrennen. Das war vor zwei Jahren
so, anschlieflend gab es endlose Schligereien, Ivo Specker ist
mit dem Moped gegen Annemarie Hegbloom gefahren, und
sie musste ihre Ausbildung als Grofi- und Einzelhandelskauf-
frau um ein Jahr verschieben, weil sie nicht laufen konnte.

Sabine spricht driiben mit Jorgi, die Biere an ihre Brust
gedriickt, Jorgi starrt sie an. Er nickt langsam, dann sagt er
etwas, Sabine sagt etwas, er riickt niher, sie lacht, er lacht,
er tritt von einem Bein auf das andere, sieht verlegen auf die
Erde, blickt dann hoch und legt plétzlich seinen traurigen
roten Kopf an ihre Schulter.

«Der is schon besoffen», sagt Jennifer.

Ava nickt.

«Ich glaub, ist doch nicht Schluss.»

«Nein», sagt Ava, «es geht immer so weiter, weil sie nicht
begreift, dass sich immer nur alles wiederholen wird, alles,
und sie wird immer wieder in derselben Scheifie landen, weil
sie einfach nicht begreift, wie es hier ist mit den Leuten, wenn
sie dableibt. Mann, es ist doch traurig alles!»
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«Mit welchen Leuten? Meinst du uns? Du bist doch hier
bei uns dabei, Ava, du bist doch auch von uns?»

Ava starrt auf das wachsende Feuer, fest in ihre rosa Ka-
puzenjacke gehiillt, verkrampft zitternd, denn es ist kalt auf
dem Deich.

«Ich geh weg. Ich heirate keinen von hier und futtere keine
Schweine und auch keine Goéren. Auf gar keinen Fall krieg ich
Goren.»

«Keine Kinder? Nie?»

«Nie.»

«Das glaube ich nicht. Du spinnst doch immer nur. Du
spinnst ein bisschen wie dein Vater ... Sorry. War nicht so ge-
meint.»

«Ich spinn ein bisschen anders als mein Vater, ich spinn
konkret. Ich habe Pline. Ich sitze nicht rum und nerve andere
Leute, wie der. Ist das klar?»

«Schrei doch nicht so!»

«Hittest du doch den Anorak genommen, Ava», ruft die
Mutter von der Seite. Sie selbst ist in einen riesigen, auf dem
Riicken mit einem silbernen Elefanten bestickten, hellblauen
Steppmantel gehiillt. Auf dem fetten Berg von Korper sitzt
das liebe Gesicht der Mutter wie ein reifes Friichtchen, von
wilden rotbraunen Locken umwachsen.

«Wenn ich die Locken nicht gehabt hiitte, dann wir auch
alles anders gekommen», sagt die Mutter manchmal wiitend,
beim Kimmen vor dem Badezimmerspiegel, und meint da-
mit, dass die Locken der einzige Grund gewesen seien, wes-
halb der Vater sie genommen hat. Ava weiff nicht genau,
ob die Mutter das gern hitte, dass alles anders gekommen
wire, oder ob sie nun froh dariiber ist, wie es ist. Sie weify
es selbst wohl nicht so genau. Der Vater meint dazu, wichti-
ger als die Locken wiren die Briiste gewesen. Die Mutter ist
schon dick gewesen, als sich die beiden kennenlernten. Nur
ist sie spiter, nach Petras und Avas Geburt, noch dicker ge-
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worden. Thre Briiste ebenso, ihre Briiste sind riesige, elas-
tische Berge, fiir die der Vater sich immer noch begeistern
kann. Er vergreift sich manchmal dran, mit seinen schmalen,
langen Fingern, wenn die Mutter vor den dampfenden T6p-
fen steht und die Abluft vibriert und summt, dann schleicht
er sich an und greift nach ihren riesigen Dingern. Die Mut-
ter schreit ihn an, lisst aber seine Hinde fiir eine Weile da
hocken.

Sabine hat iiberlegt, dass Avas Vater vielleicht ein bisschen
pervers ist, weil er solch ein Vergniigen an so einer fetten Frau
hat. Aber Ava meint, es ist nicht pervers, es ist nur speziell.
Es ist wie ihr Interesse an ganz alten Menschen. Aber das ist
Sabines Meinung nach auch pervers. «Wenn du das pervers
nennen willst, dass Leute Interessen haben und sich dafiir be-
geistern konnen und auch mal was anderes schon finden kon-
nen als die anderen alle, dann nenn das pervers. Dann bin
ich vielleicht stolz, pervers zu sein. Ich bin so stooolz, per-
vers zu sein!», hatte Ava etwas lauter gesagt und sich ein biss-
chen in die Sache reingesteigert, weil sie nicht wirklich per-
vers sein wollte und kein sexuelles Interesse an Greisen haben
wollte, wie sie es sich in der Nacht der Garagenparty von Avas
Schwager Markus iiberlegt hatte. Da hatte er sich einen VW
Golf gekauft und eine Party in der blitzesauberen gefliesten
VW-Golf-Garage gemacht.

Im Nachhinein hat der Vater es trotzdem bereut, dass er
sie geheiratet hat, denkt Ava, und die Mutter hat es sicherlich
auch bereut, aber sie sagt es nicht, sie wiirde sich nicht einmal
gestatten, so etwas zu denken. Beim Vater ist es was anderes,
der tut nichts als denken und griibeln und bereuen. Wahr-
scheinlich bereut er sogar sich selbst.

«Ich fithl mich nicht ganz wohl hier» ist sein Standardsatz.

«Das sagst du doch immer und wo du auch bist», sagt dann
die Mutter, «das interessiert bald keinen mehr.»

«Ich weify», sagt der Vater darauf und griibelt weiter und
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liasst die Mutter die ganze Arbeit machen und den Frohsinn
verbreiten, fiir ihn mit.

Jetzt sitzt er abseits auf einem Klapphocker, typisch, nimmt
einen Hocker mit zum Osterfeuer und siuft aus einer Flasche
den Rotwein, als konnte er nicht stehen wie alle, als wire er
kein Mann. Das sagt die Mutter auch immer, «als wire er kein
Mann. Trinkt roten Wein, als wire er kein Mann».

«Wire es dir lieber, er siduft Bier?», hat Ava sie gefragt.

«Ich will mich nicht beklagen», hat sie gesagt, «beklage
ich mich tiber deinen Vater? Er siuft keinen Schnaps wie
Jirgen. Das ist mir schon mal viel wert. Und red nicht so
iber deinen Vater.» Als wiire Ava es, die sich iiber ihn beklagt
hitte.

Das Feuer wichst, es zischt hoch in den schwarzblauen
Himmel, und wellende Hitze breitet sich aus. Von aufien der
dumpf feuchte Geruch von Fluss und Erde, von innen der von
verbranntem Holz.

«Die Elbe riecht anders als andere Fliisse», hat der Vater
einmal gesagt.

«Woher willst du das wissen?», sagte die Mutter, «du
warst doch nie hier weg. Du kennst iiberhaupt keine anderen
Fliisse.»

«Aber ich weif§ es, alles riecht fiir sich anders, die Elbe
riecht ein bisschen bitter frisch, so wie Elefantenkot.»

«Wie was?» Die Stimme der Mutter hatte sich fast tiber-
schlagen vor Wut iiber den bekloppten Vater.

«Weif$t du, Avchen, einmal hab ich hier einen echten Ele-
fanten gesehen, er stand auf einem Transportschiff, und hin-
ter ihm lag ein dicker dunkler Haufen. Es war ein ganz flaches
Schiff, und es war ein bisschen diesig, es sah aus, als wenn der
Elefant schwebt.» Er hob die flache Hand gegen die Elbe und
lief} sie, mit zusammengekniffenen Augen, anstelle des Ele-
fanten iiber der Elbe schweben. «Und der Wind stand so ...
Ich konnte den Haufen leicht riechen, ich war ganz betiubt
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von dem Geruch, es war ein ganz ... ganz besonderer ... so
frisch bitterer Geruch.»

Die Mutter schiittelte die wilden Locken. «Ich bin auch
betiubt, allerdings von deinem Schwachsinn. Ich wiirde dir
am liebsten den frisch bitteren Haufen vor die Birne klat-
schen, wenn es irgendwas niitzen wiirde.»

Ava geht niher ans Feuer, sie dringt sich durch die Leute,
ganz nach vorn, an die heiflen Flammen, bis ihr Gesicht gliiht
und ihre Augen brennen.

Jedes Jahr, seit sechzehn Jahren. Immer an Ostern. Die
Mutter im Riicken, den Vater im Riicken. Und die anderen.

Aus dem flatternden Feuer bohrt sich ein Geriusch heraus,
ein Fiepen, ein durchdringendes Pfeifen. Von der Seite tont
der Realschullehrer: «Ich habe es gesagt. Das Feuer muss
uuumgeschichtet werden. Ich habe es hundertmal gesagt. Da
verbrennt jetzt irgend so eine arme Krote — von Tierlein.»

«Am lebendigen Leibe», sagt der alte Biese in seinem Roll-
stuhl und stéhnt dabei, als wiirde er selbst verbrennen.

Das Gepfeife bohrt sich in Avas Schidel, sie hat noch nie
so ein Gerdusch gehort, es hat eine materielle Substanz, wie
eine Waffe, wie eine Kugel, wie ein Messer. Luft holen, at-
men. Wo ist die Mummi?

Sechzehn Jahre alt, Ava, und weinst nach der Mutter. Aber
die Mutter ist nicht da. Es pfeift immer noch, immer noch,
oder pfeift es nur in ihrem Kopf? Es pfeift iberall. Die Jungen
pfeifen und johlen, das Tierchen, die Kréte, pfeift, und vor al-
lem pfeift es in ihrem Kopf. Ein Orchester, eine Symphonie,
ein Pfeifstiick am feierlichen Abend.

Dann findet Ava sich auflerhalb des Kreises wieder, sie
hockt auf dem feuchten Boden, sie riecht die modrige Erde,
und eine Hand liegt auf ihrem Kopf.

«Huhu!», sagt der Junge, dessen Hand auf ihrem Kopf
liegt.
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Sie blickt auf, und im roten Licht des entfernten Feuers
sieht sie eine grofie Brille, wolliges dunkles Haar, das wie ein
Busch um den Kopf herum absteht, wie eine riesige Pelz-
miitze, und eine scharfe Adlernase.

Sie kann sich nicht entschlieflen aufzustehen, noch nicht,
aber gleich, nur erst mal langsam atmen und das Denken nor-
mal werden lassen.

Der Junge sieht sie durch seine Brillengliser hindurch an,
er ist noch klein, kleiner als sie und hochstens zwolf. Sie kennt
ihn nicht. «Alles gut?», fragt er.

«Mir war nur kurz schlecht wegen des Tiers.»

Er nickt.

«Das passiert nun mal>», will sie die anderen verteidigen, als
wire es klar, dass er nicht zu ihnen gehort, «das liegt daran,
dass sich die Tiere da einnisten, und wenn man den Haufen
nicht umschichtet, dann bleiben sie drin und werden mit ver-
brannt. Aber es macht viel Arbeit, das Umschichten, da muss
man die Zeit fiir haben.»

Schweigen.

«Da haben die gar keine Zeit fiir.»

«Welche Tiere?», fragt er. «Was meinst du denn?»

Er nimmt seine Hand von ihrem Kopf, und an der Stelle
seiner Hand entsteht ein kalter Fleck von verdunstendem
Schweifl. Sie friert an der Stelle. Dann geht er weg und lisst
sie da sitzen. «Eh, wo gehst du denn hin?», ruft sie ihm hin-
terher.

Aber er antwortet nicht. Er geht einfach weiter, als wire sie
ihm egal, als wire es moglich, dass jemand wie sie ihm oder
irgendwem anders egal ist. Sie luft ihm nach. «Was soll das
denn, erst so, dann so, was haust du denn jetzt ab?»

«Komm doch mit», sagt er, ohne stehen zu bleiben.

«Wohin soll ich denn mitkommen, was machst du denn?»

«Nach Hause.»

Ava kichert. «Was soll ich denn bei dir zu Hause?»
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Und er geht, Blick nach vorn, geht mit seinen Gummistie-
feln durch das quietschig nasse Gras, und sie geht nebenher
und sagt: «<Knutschen?», und kichert noch mehr.

Der Junge bleibt stehen und starrt sie an, mit dunklen
Schatten, wo seine Augen hinter den Glisern sind. «Wiir-
dest du?»

Ein Hauch von Atem streift sie.

«Ich knutsch doch keine Kinder. Mann. Wie komisch bist
du denn?»

«Du bist doch an mir interessiert. Du gehst mir nach. Wie
komisch bist du denn?»

«Ich bin tiberhaupt nicht an dir interessiert. Ich geh dir
auch nicht nach.»

«Dann tschiis», sagt er und stiefelt quietschig weiter.

«Tschiis», sagt Ava und sieht riiber zum Feuer, das Funken
in die Nacht spriiht. Wie sie dort stehen und froh sind und la-
chen. «Wie heifit du denn?», ruft sie dem Jungen hinterher.

«Danilo», sagt er im Gehen und ohne sich umzudrehen.

«Ich bin Ava», ruft sie.

«Ich wei-heify.»

Sie lduft ihm wieder hinterher. «Wieso? Das stimmt doch
gar nicht?»

«Ich wohne hier. Ich weif}, wie du heifit.»

«Echt? Seit wann wohnst du denn hier?»

«Seit September. Ich sehe dich oft, bei Regines Mini-
markt ... oder am Bus, also an der Strafie, wo der Bus hiilt,
und auch im Bus, da hast du vor mir gesessen, und an der
Tankstelle bei der Kreuzung hast du Bier gekauft. Und ein-
fach so.»

«Und einfach so. Also, ich hab dich jedenfalls nicht gese-
hen, noch nie.»

Er zuckt mit den Schultern.

Sie versucht, sich zu erinnern. Aber sie hat ihn wirklich
noch nicht gesehen. Sie kann sich jedenfalls nicht erinnern.
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«Wenn du mitkommst ... kann ich dir was zeigen», sagt
er und zappelt mit seinem linken Bein, das in einer Cord-
hose steckt.

«Ja? Was denn?»

Er greift nach ihrer Hand, sie sieht sich rasch um, ihre
Hand hingt kraftlos in seiner, doch es ist inzwischen voll-
kommen dunkel, und niemand ist unterwegs, alle sind beim
Feuer, seine Hand ist warm und trocken, und sie lisst ihn ein-
fach und geht mit.

Was soll er ihr zeigen konnen? Ihr fillt nichts ein, aber
das ist ihr egal. Sie will auch gar nicht denken, sie hat ge-
rade tiberhaupt keine Entschlossenheit. Sie ist ganz labberig
in sich drin. Sie kénnte heulen vor lauter innerer Schwiche
und gleichzeitig lachen, weil sie an der Hand von dem Klei-
nen mitlduft wie ein Kalb.

Im Dorf ergiefit sich weiff das Licht der Straflenlampen auf
ihre Gesichter, Danilos Wangenknochen und seine gebogene
Nase treten scharf unter dem Gewdoll von Haaren hervor. Im
Licht sieht er ilter aus und fremder. «Wo hast du denn vor-
her gewohnt, bevor du hergezogen bist?», fragt Ava Danilo,
der schweigend neben ihr hergeht, ihre Hand fest in seiner,
als wiirde sie ihm gehoren.

«In Hamburg. Da hat es meiner Mutter nicht gefallen. Sie
mag es nicht in der Stadt.»

«Ich habe dich echt noch nie hier gesehen.»

«Du hast nur nicht hingeguckt.»

«Kann sein.»

Die Midchen und Jungen ihres Alters kennt sie im Um-
kreis von mehreren Kilometern. Die Jiingeren nicht. Die in-
teressieren sie nicht. Das ist nun mal so.

Vor einem kleinen, alten Haus bleibt Danilo stehen.

«Hier ist es.»

«Hier?»

18



In dem Haus wohnte bis zum Sommer des Vorjahres Her-
bert Heinzen. Er sprach von sich selbst immer in der drit-
ten Person, er sagte immer: «Herbert geht zum Friedhof»,
«Herbert kauft sich Berliner in Regines», «Herbert muss
jetzt schlafen gehen.» Herbert teilte sich den Leuten gerne
mit, wenn sie gerade da waren, und sie nickten und sagten:
«Das mach mal, Herbert.» Manchmal stand er nachts auf der
Kreisverkehrsinsel im Dorf und redete wirres Zeug. Er ist im
Krieg verschiittet gewesen, sagt die Mutter. Aber er kam nie
in ein Heim, was auch nicht gut fiir ihn gewesen wire, sagt
auch die Mutter, da er das Eingesperrtsein nicht ausgehalten
hitte. Im August lag er auf der Kreuzung, auf dem Stiick Ra-
sen im Kreisverkehr, sein Kopf auf einem Bettkissen, er hielt
es mit beiden sehnig diinnen Armen umfasst, der knochige
Kopf im rosa Kissen, das graue Haar verknittert, lag er ein-
gerollt im Gras und war tot. Ava sah ihn, viele kamen und sa-
hen ihn, bis ein Arzt kam und bis jemand eine Decke iiber
ihn legte und ihn mitnahm. Er war nicht gern in Hiusern, er
schlief lieber auf einer Campingliege auf seinem Hof unter
dem schwarzen Himmel, wenn es warm genug war, und hatte
immer alle Fenster und Tiiren weit auf stehen, wenn er drin-
nen war.

Nun wohnen die hier, denkt Ava, und es passt ihr nicht,
aus irgendeinem Grund. Das Haus hat sich kaum verindert.
Es ist nicht gestrichen worden, das Dach nicht neu gedeckt,
die Fenster sind nun geschlossen mit Gardinen davor, es sieht
jetzt verkommen aus, vorher sah es verriickt aus und hatte
eine verriickte Energie, weil der Wind durch das Haus pfiff
und die Fenster und Tiiren mit Stricken an Haken festgebun-
den waren, jetzt ist es alt und verkommen und sieht kaum be-
wohnt aus. Aber aus einem der Fenster dringt Licht.

«Was soll ich denn hier?», fragt sie und lisst Danilos Hand
los.

«Jetzt bist du schon hier, jetzt komm auch!>», sagt er und
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nimmt wieder fest ihre Hand in seine und quetscht ihre Fin-
ger, wihrend er mit der anderen einmal vorsichtig, liebevoll
dariiberstreicht, sodass ihre Hirchen auf dem Arm sich auf-
richten.

Er 6ffnet das Tor, das schief in den Angeln hiingt, und sie
gehen auf den dunklen Hof zu den Schuppen, die ebenso
schief in der Dunkelheit stehen, wie kleine, schrig nach vorn
geneigte Felsen.

«Was ist denn hier?», fragt Ava. «Ich krieg Schiss, Mann.
Du tickst doch nicht ganz richtig.»

«Warte doch», sagt er, «du wirst schon sehen. Du brauchst
keine Angst haben. Ich bin doch bei dir.»

«Na, wenn du bei mir bist, du Beschiitzer, du Beschiitzer-
lein.» Ava muss wieder kichern. Das Kichern in ihrem Bauch
beruhigt sie.

Er zieht sie hinter sich her, 6ffnet den Riegel von einem
der schiefen Schuppen, die Tiir knarrt, trockener Geruch von
Stroh und Erde hingt in der Luft des kleinen Raumes. Ihre
Augen gewohnen sich nur langsam an die Dunkelheit. Das
schwache Licht einer Strafienlaterne dringt von fern durch
die verdreckten Scheiben eines kleinen Fensters, und sie er-
kennt einen Mann, der auf einem Stuhl sitzt.

Ava quiekt. Sie wusste gar nicht, dass sie so quieken kann.
Wie ein ganz kleines Schweinchen. Thr Herz rast, und sie be-
reut alles, Scheifie, Mann, verdammte Scheifie, wenn sie nur
nicht plotzlich so gelihmt wiire.

Aber nichts geschieht, Danilo hilt noch immer fest ihre
Hand, und der Mann regt sich nicht. Es sieht aus, als wiirde er
sich iiberhaupt nicht bewegen, nicht mal ein bisschen, nicht
mal atmen, es sieht aus, als wiire er tot. Und wenn er das wiire,
tot, dann wire das ungefihrlich. Sie hat bereits einen Toten
gesehen, Herbert Heinzen auf der Kreuzung, er sah lieb aus
und ruhig. Sie hatte keine Angst vor ihm gehabt.

«Wer ist das?», fragt sie in die staubige Stille.
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