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Prolog:  
Wer stehen bleibt, stirbt

Routinefahrt.
Was auch immer das heißen mag in Afghanistan.

Angeblich gibt es im Einsatz ja keine Routine. Standards ja, 
oder SOPs, Standing Operation Procedures, aber keine Rou-
tine, um Himmels willen.

Das wird einem eingebleut. Den aktiven Soldaten schon 
in der Grundausbildung und dann in der Spezialgrundausbil-
dung. Und auf allen weiterführenden Lehrgängen.

Alte Säcke wie ich lernen es während der Feldwebel- oder 
Offizierslehrgänge für Reservisten.

Und alle kriegen es wieder und wieder in den gemeinsa-
men Einsatzvorbereitungen hingerieben. »Lassen Sie keine 
Routine aufkommen. Routine ist gefährlich, dann machen 
Sie Fehler.«

Aber so ist das mit vielem, das man in der Vorbereitung 
lernt. Es wird mit großer Verve erklärt. Männer und Frauen, 
die schon im Einsatz waren, stehen vor solchen, die es jetzt 
zum ersten Mal machen werden, und haben die ganzen Hor-
rorgeschichten parat. Warnen. Mahnen. Wiederholen. Kön-
nen gar nicht oft genug hinweisen, machen es noch mal 
deutlich.

Und in einem selbst baut sich ein Bild auf: Man wird stän-
dig im Stress sein. Die Augen werden wie gehetzt hin und her 
flitzen, die Landschaft absuchen nach Hinweisen. Man wird 
dauernd an der Sicherung seiner Waffe herumdoktern, sich 
vergewissern. Vor Abfahrt wird man zehnmal nachsehen, ob 
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Gewehr und Pistole wirklich geladen und bereit sind. Den 
Sitz der Schutzweste überprüfen, sich zum hundertsten Mal 
fragen, ob ein leichter Kevlargefechtshelm wirklich genauso 
gut wie oder sogar besser schützt als der beruhigend schwere 
Stahlhelm, den man noch aus dem Wehrdienst vor mehr als 
zwanzig Jahren kennt, und ob diese Kunststoffschutzbrille 
 tatsächlich einen Schrotschuss aus einem Meter Entfernung 
davon abhalten kann, einem das Augenlicht zu nehmen.

In den ersten Tagen, vor den ersten Ausfahrten, ist es dann 
auch wirklich so. Aber es wird täglich weniger, rapide. Weil 
man erkennt: So einen Stress hält kein Mensch vier oder 
sechs Monate lang aus. Man muss einen Gang zurückschal-
ten. Verdrängen. Und dann fällt einem ein, dass sie das auch 
gesagt haben bei der Einsatzvorbereitung. Dass man hand-
lungsfähig bleiben muss. Keine Panik kriegen darf. Nicht 
die ganze Zeit Angst haben soll.

Dann sagt man abends am Telefon zu seiner Frau: Ist nur 
eine Routinefahrt morgen. Weil man weiß, dass die zu Hause 
erst recht keine Panik kriegen dürfen. Weil sie genug um die 
Ohren haben. Weil sie sich nicht noch mehr Sorgen machen 
müssen.

Und weil man es selbst so will und nicht anders: Dass es 
eine Routinefahrt ist, eine Busfahrt, etwas, das jeden Tag 
 gemacht wird und jeden Tag gutgeht und deswegen auch 
morgen gutgehen wird. Heute gutgeht.

Und dann fährt man mit sieben oder acht gepanzerten 
Fahrzeugen von Kunduz nach Taloqan, keine hundert Kilo-
meter nach Osten. Und baut dort etwas ab, weil die Bundes-
wehr sich ja aus dem Raum Kunduz zurückzieht, den Afgha-
nen die Sicherheitsverantwortung in eigene Hände übergibt, 
wie es im ISAF*-Sprech so schön heißt. Und Taloqan baut 

* ISAF = International Security Assistance Force Afghanistan
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man eben jetzt schon ab. Da standen ja eh nur noch zwei 
Mannschaftszelte und ein Sanitärcontainer am Rande eines 
Feldlagers der afghanischen Armee, damit ein paar deutsche 
Ausbilder oder CIMIC*-Leute, deren Auftrag länger dauerte 
als ein paar Stunden, dort übernachten konnten. In einem 
eigenen Bereich, im sogenannten »Deutschen Eck«.

Und merkt, dass die afghanischen Soldaten, die beim Auf-
räumen helfen, sich einerseits freuen, dass sie eine Menge 
Feuerholz bekommen für ihre Küche, aber andererseits nicht 
sehr begeistert scheinen, dass sie jetzt also tatsächlich die 
alleinige Sicherheitsverantwortung haben werden, auch 
wenn wir ihnen hier eh nicht mehr allzu viel geholfen haben.

So kommt es mir zumindest vor, vielleicht täusche ich 
mich auch.

In Afghanistan täuscht man sich schnell, wenn man keine 
Ahnung hat. Und wer hat schon Ahnung? Ich bestimmt 
nicht. Ich bin kein Berufssoldat, kein Entwicklungshilfepro-
fi, kein Politikwissenschaftler. Ich bin Autor, Schauspieler, 
Koch, Ehemann, Vater. Deutscher Wohlstandsbürger, Win-
kelbewohner, Wiesenspazierer.

Und Reservist.
Wie jeder, der irgendwann mal Wehrdienst geleistet hat. 

Nach zwanzig Jahren als Zivilist und am Ende eines langen 
Prozesses des Überlegens, nach intensiven Gesprächen mit 
meiner Frau und den Kindern, mit Freunden und Bekannten, 
nach einer Unmenge von Anrufen, Briefen, Mails, nach Wo-
chen und Monaten der Lehrgänge und Ausbildungen bin ich 
nicht mehr Gregor oder Herr Weber oder Schatz oder Papi, 
sondern Feldwebel Weber, Angehöriger der Reserve der Ge-
birgsjägerbrigade 23, jetzt Pressefeldwebel im »Unterstüt-
zungsverband Kunduz« in Taloqan, Afghanistan. Mit 44 Jah-

* CIMIC = Civil Military Cooperation, militärische Unterstützung für zivile 
Aufbauprojekte
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ren und mittlerer Fitness laufe ich auf staubigem Boden, von 
karg begrünten Hügeln eingeschlossen, die Sonne brettert 
gute 42° Celsius vom wolkenlosen Himmel.

Irgendwann ist dann alles gepackt. Der Müll getrennt, wir 
sind ja Deutsche, und wir lassen den Afghanen nur das Holz 
zurück, weil wir wissen, dass sie es wirklich nutzen in der 
Küche. Unseren Müll nehmen wir mit, den werden wir im 
Feldlager Kunduz sortiert abgeben an die afghanische Müll-
abfuhr, die dann vermutlich alles auf einen großen Haufen 
irgendwo wirft, Verwertbares wird mitgenommen oder ver-
kauft und der Rest angezündet.

Wir hinterlassen das »Deutsche Eck« besenrein sozusa-
gen, nur der afghanische Staub bleibt zurück und die aufge-
stapelten Hescos, die riesigen Drahtkörbe mit Pappeinsatz 
und mit Schüttgut gefüllt, aus denen hier Schutzmauern ge-
baut werden. Praktische Sache und effektiv. Steine und 
Schüttgut gibt es nämlich in Afghanistan jede Menge.

Und dann fahren wir wieder zurück nach Kunduz.
Ich habe Fotos gemacht, als Dokumentation des Rück-

baus, das gehört zu meinem Job als Pressefeldwebel. Ich 
habe dem »religious and cultural advisor« (religiöser und 
kultureller Berater) des afghanischen Bataillons einen Brief 
unseres CIMIC-Offiziers übergeben, der sich gerne von dem 
afghanischen Offizier verabschiedet hätte, aber für den es 
keinen Platz mehr im Konvoi gab. Dann sitze ich wieder vor-
ne in einem Transportpanzer »Fuchs«, ein über vierzig Jahre 
altes Modell. Aber dieser hier ist eher neu, und unser Kon-
voi rumpelt über die staubigen Landstraßen, über Schotter, 
bis wir wieder Asphalt unter den Rädern haben auf dem 
Highway. Über die Brücke, die den Taloqan-River über-
spannt, durch Dörfer, die bei uns kaum Dörfer hießen, son-
dern allenfalls Flecken, aber so etwas Kleines, in die Land-
schaft Gewor fenes, Verwittertes und Armes gibt es ja gar 
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nicht mehr im fetten Deutschland. Jedes Gehöft ist aus 
Lehm, von Lehmmauern umschlossen, verschlossen wie 
eine kleine Burg. An den Straßenrändern fast nur Männer 
und Kinder. Erwachsene Frauen immer in Burkas und in 
Eile. Sie ziehen Kinder oder tragen Einkäufe, schnell, 
schnell heim. Die Männer gucken meistens lethargisch oder 
gar nicht oder skeptisch. Vielleicht feindlich, aber das kann 
ich nicht mit Sicherheit sagen. Liegt es an der Fremdheit, 
oder haben Afghanen durch den Krieg gelernt, keinen Hass 
in ihren Gesichtern sehen zu lassen? Die Kinder sind immer 
Kinder. Zumindest bis sie acht oder neun Jahre alt sind. 
Dann schleicht sich die Lethargie in die Buben und die 
Scheu in die Mädchen. Die Kleineren winken, lachen, zei-
gen mit den Händen Bälle in die Luft, weil wir früher oft 
Bälle verteilt haben. Jetzt nicht mehr. Weil es so schwer ist, 
nicht für alle etwas zu haben, sagen die einen. Weil wir uns 
an jeder Front zurückziehen, sagen die anderen, auch an de-
nen, an denen wir gut gekämpft haben. Sie laufen neben den 
schweren Fahrzeugen her und manchmal davor, das verur-
sacht mir fast Panik. Ein Kind zu überfahren ist überall das 
Schlimmste, aber dann auch noch hier? Wir in Waffen und 
Stahl und so ein zartes, ungeschütztes Kind?

Ich sehe so gerne Afghanistan und die Afghanen, vor al-
lem das, weil es um die eigentlich geht bei alldem hier, aber 
ich bin dann doch immer wieder erleichtert, wenn wir die 
Ortschaften verlassen. Mit der Landschaft kann man nichts 
falsch machen, und wer sie nutzt, um uns anzugreifen, um 
den muss ich mir keine Sorgen machen. Er macht sich auch 
keine um mich.

Wir fahren jetzt wieder an den weichen Ausläufern des 
Hindukusch vorbei. Reisfelder, Getreide. Ein wunderschöner 
Tag heute in der Kornkammer Nordafghanistans. Das Land 
zeigt sich hier von seiner grünsten Seite.
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Ich mache unaufhörlich Fotos, weil ich endlich mal vorn 
in einem Fahrzeug sitze und durch die große Frontscheibe 
knipsen kann und nicht hinten, wo es im »Fuchs« gar keine 
und im »Dingo« nur sehr kleine Fenster gibt.

Wir sind schon wieder in der Provinz Kunduz, nicht mehr 
sehr weit vom Lager entfernt, da bleiben wir stehen. Norma-
ler Verkehrsstop. Kreuzung oder so. Unser »Fuchs« ist das 
letzte Fahrzeug. Ich quatsche mit dem Fahrer, die Kamera-
den hinten quatschen auch. Dann geht es weiter, hören wir 
über Funk vom Zugführer. Der Fahrer haut den Gang rein, 
der Motor geht aus.

Bisschen schnell kommen lassen, denke ich. Denkt er 
wohl auch und lässt den Motor wieder an. Legt den Gang 
ein. Der Motor geht aus.

Das Spiel wiederholt sich.
Wenigstens bewegt sich der ganze Konvoi sehr langsam, 

und so ist der Abstand noch klein zum nächsten Fahrzeug. 
Aber wir müssen dem Zugführer Bescheid sagen, dass etwas 
mit dem Motor nicht stimmt.

Der Konvoi bleibt stehen, der Fahrer versucht es wieder 
und wieder. Der Motor lässt sich problemlos starten, aber 
sobald er den Gang einlegt, stirbt er ab.

Und jetzt steht dieses Fahrzeug.
In Afghanistan.
Ich habe in allen Lehrgängen gelernt, dass es nicht gut ist, 

hier in einem Fahrzeug stehen zu bleiben, schon gar nicht 
auf freier Strecke, so wie wir jetzt. Die Fahrzeuge vor uns 
stehen schon zwischen Gebäuden und Mauern, zwischen ein 
paar Gehöften an der Strecke.

Wir hinten stehen auf freiem Feld. Links und rechts geht es 
je einen Kilometer in die Tiefe. Welliges Gelände, bewach-
sen, von Gräben durchzogen, einzelne Bäume. Unübersicht-
lich. Ideal für Hinterhalte mit Panzerabwehrwaffen.



13

Und das Fahrzeug heißt zwar Transportpanzer, aber genau 
genommen ist das kein Panzer, sondern lediglich ein ge-
schütztes Fahrzeug.

Eine Panzerfaust kann von der konisch geformten Außen-
hülle abprallen, wenn man Glück hat, aber wenn die Hohl-
ladung zündet, dann sind wir alle Grillfleisch hier drin. Keine 
Chance.

Ich denke an den Satz, den ein junger Hauptmann vor ein 
paar Wochen zu mir gesagt hat, nach einem 280-Kilometer-
Konvoi aus über dreißig Fahrzeugen von Kunduz nach Ma-
zar-e Sharif:

»Wer stehen bleibt, stirbt.«
Der »Fuchs« wiegt siebzehn Tonnen, er ist das zweit-

schwerste Kampffahrzeug im Konvoi. Und ein »Fuchs« 
kann nicht von einem anderen »Fuchs« abgeschleppt wer-
den, dafür hat er zu wenig Kraft. Ein »Dingo« schafft es so-
wieso nicht. Nur der »Boxer«, das neueste Gefechtsfahrzeug 
der Bundeswehr, ist dazu in der Lage, wenn man den nicht 
im Konvoi hat, dann kann man nur auf den Bergepanzer aus 
dem Feldlager warten oder – im schlimmsten Falle – muss 
man das Fahrzeug sogar selbst sprengen und die Besatzung 
auf den Rest des Konvois verteilen.

Wir haben einen »Boxer« dabei. Aber der ist ganz weit 
vorn. Unsere Version des »Boxers« ist ein sogenanntes 
Funk- und Führungsfahrzeug, quasi die rollende Kommuni-
kations- und Kommandozentrale des Konvois, auch wenn 
der Konvoiführer nicht drin sitzt.

Der »Boxer« muss nach hinten. Auf dieser engen Straße 
mit einigem Gegenverkehr. Nicht einfach.

Wir müssen Geduld haben, hier in unserem »Fuchs«, der 
auf der Strecke steht und nicht wegkann. Aus dem heraus 
wir mit einer Bordwaffe schießen können, die ich mir noch 
nicht mal angeschaut habe beim Losfahren. Ich habe keine 
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Ahnung, ob es ein ganz normales Maschinengewehr ist, oder 
ein schweres MG, oder eine Granatmaschinenwaffe. Wir 
können auch aussteigen und den Kampf zu Fuß aufnehmen. 
Oder wegrennen. Oder gegrillt werden, wie sie in den Holly-
woodfilmen immer so cool sagen.

Ich schaue nach links in die Tiefe und nach rechts. Alles 
friedlich.

Wirklich?
Ich bin freiwillig hier. Ich wollte es wissen.
Ist es das jetzt?
Ist das jetzt mein Krieg?
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Wieso, weshalb, warum? –  
Wer nicht fragt …

W arum machst du das?« – »Warum tust du dir das an, 
deiner Familie?« – »Was sagt deine Frau dazu?«

Von Anfang an waren das die Fragen.
»Du musst doch nicht …«
Stimmt.
Das war, so seltsam es klingt, einer der Gründe, warum 

ich es machen wollte. Dass ich nicht muss.
Weil ich in einem Land lebe, das mich als normalen Bür-

ger nicht zwingt, in seine Kriege zu ziehen. Dessen Verteidi-
gung ich sogar mit Hinweis auf mein Gewissen verweigern 
darf. Ein Land, das es – zumindest nach den Buchstaben sei-
ner Verfassung – selbst in größter Not hinnimmt, dass mir 
als seinem Bewohner die Reinheit des eigenen Gewissens 
wertvoller ist als die Freiheit aller.

Allein das war es mir immer wert, eine Waffe in die Hand 
zu nehmen. Diese Freiheit. Und deswegen habe ich es vor 
über zwanzig Jahren nach mehreren Anläufen aufgegeben, 
eine Begründung für meinen Antrag auf Anerkennung als 
Kriegsdienstverweigerer zu schreiben, und mich entschlos-
sen, Wehrdienst zu leisten. Mein Weg nach Afghanistan be-
gann im Grunde schon mit dieser Entscheidung.

Ich habe tiefen Respekt vor unbedingtem Pazifismus, und 
ich halte ihn auch weder für naiv noch für wirkungslos.

Doch ich denke, dass es Situationen gibt, die die Anwen-
dung von Gewalt, auch von tödlicher Gewalt, rechtfertigen. 
Die Verteidigung meines Lebens oder das eines anderen, der 
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dazu nicht in der Lage ist, also die klassische Notwehr oder 
Nothilfe. Und deren Pendants im Völkerrecht.

Ich halte auch Tyrannenmord im äußersten Notfall für 
moralisch legitim. Ob ich den Mut dazu hätte, ist eine ande-
re Frage. Die schwierigere Frage dabei ist ohnehin: Wer de-
finiert, wer ein Tyrann ist und wer nicht? Ich bin friedfertig, 
aber ich bin kein Pazifist – das habe ich beim Schreiben und 
Verwerfen des Antrages damals über mich gelernt.

Die Welt war zu Zeiten meiner grundsätzlichen Entschei-
dung eine sehr andere als die Welt heute. Der Kalte Krieg 
zog klare Demarkationslinien, auch wenn ich nicht glaubte, 
dass der Konflikt unausweichlich sei oder nur blanke Ab-
schreckung den Ausbruch des heißen Krieges verhinderte.

Aber ich war mir bewusst, dass unsere Freiheit nicht 
selbstverständlich ist. Dass sie Blut gekostet hat. Dass meine 
Vorfahren Millionen Menschen getötet hatten, um andere 
Völker zu knechten, und dass diese Völker den Kampf zwar 
aufnahmen, um sich selbst vom deutschen Joch zu befreien, 
aber am Ende auch für meine Freiheit von der Tyrannei ge-
blutet hatten.

Ich fühlte mich verpflichtet, diese Bereitschaft ebenfalls 
zu zeigen. Und das fühle ich auch heute noch.

In diesem Denken und Fühlen ist eine Wehrpflichtarmee 
natürlich die einzig denkbare Konstruktion der Streitkräfte. 
Es geht um die Freiheit aller, also sind auch alle zu ihrer 
Verteidigung verpflichtet. Dass unsere Freiheit so weit geht, 
den bedingungslos Friedliebenden von dieser Verpflichtung 
zu entbinden und die Verteidigung seiner Freiheit, seines Le-
bens an die Kampfwilligen zu übertragen, ihn also durch die 
Gemeinschaft zu schützen, obwohl er in gewisser Weise ge-
gen das Interesse der Gemeinschaft verstößt – das hat mich 
immer ein wenig atemlos vor der Größe und Güte unserer 
Verfassung sein lassen.
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Und die Geschichte gerade des Zweiten Weltkrieges zeigt, 
dass Länder, die ihren wehrfähigen Männern diese Freiheit 
auch im Krieg zustanden, wie Großbritannien und die USA, 
wo es eine nicht unerhebliche Anzahl von Kriegsdienstver-
weigerern gegeben hat, sich damit wahrlich nicht wehrlos 
gemacht haben, sondern im Gegenteil das Bewusstsein für 
die eigene Freiheit stärkten.

An die Parolen des Kalten Krieges konnte ich nicht glau-
ben. Ich erkannte auch keinen Feind, drüben, auf der ande-
ren Seite der Mauer. Ich fühlte mich nicht aus dem bösen 
Osten bedroht und vom guten Westen beschützt, so einfach 
wollte ich die Welt nie sehen.

Ich sah das Ganze abstrakt. Im Falle, diese Bundesrepu-
blik Deutschland würde jemals, von wem auch immer, ange-
griffen werden, und das mit der Absicht, uns allen die Frei-
heit zu nehmen, dann würde ich mich an der Verteidigung 
dieser Freiheit beteiligen.

Ich war achtzehn Jahre alt, wehrpflichtig, tauglich und 
würde bald mein Abitur in der Tasche haben. Der Staat ver-
langte mir diese Pflicht ab, ich war einverstanden, also wür-
de ich gehen. Und außerdem wollte ich einfach wissen, wie 
sich das anfühlen würde – Soldat zu sein. Eine weitreichen-
de Entscheidung, die in gewisser Weise mein ganzes Leben 
prägen sollte.

Ich zog den Antrag auf Anerkennung als Kriegsdienstver-
weigerer schriftlich zurück, und wenig später bekam ich die 
Aufforderung, mich bei der EVP, der Eignungs- und Ver-
wendungsprüfung zu melden. Das war die erste Abkürzung, 
die ich bei der Bundeswehr kennenlernte. Ihr würden noch 
Myriaden anderer folgen und ich würde die Bundeswehr 
nicht nur als Armee, sondern auch in ihrer anderen Eigen-
schaft, nämlich als deutsche Behörde, kennenlernen.

Bei der EVP wurde in einer Reihe von Tests herausgefun-



18

den, für welche Verwendungen man sich psychisch und in-
tellektuell eignet und für welche nicht. Sozusagen eine see-
lisch-geistige Musterung. Ich schwankte damals noch, mit 
was genau ich gerne meinen Wehrdienst verbringen wollte. 
Nur eines war klar: Ich wollte dabei auch etwas erleben, et-
was mitnehmen für später. Auf keinen Fall nach der Grund-
ausbildung stumpf in irgendeiner Kaserne Dienst abreißen, 
weil niemand mehr irgendwas für mich zu tun hatte. Diese 
Geschichten kannte man zur Genüge von Ehemaligen aus 
der irrwitzig aufgeblasenen 495 000-Mann-Bundeswehr die-
ser Zeit.

Zwischen Fallschirmjägern (Adrenalin), Gebirgsjägern 
(endlich was gegen die Höhenangst tun) und Marine (Join 
the navy, see the world) hin- und hergerissen, entschied ich 
mich schließlich für die letzte Variante.

Die erste Folge davon war, dass der Durchführende dieser 
EVP tierisch genervt war, weil er dafür besondere Unterla-
gen aus dem Schrank wühlen musste und ich der einzige von 
gut hundertfünfzig jungen Männern war, der zur See wollte. 
Die Marine nahm schon damals ausschließlich Freiwillige. 
Auch als Wehrpflichtiger musste man sich melden, um über-
haupt in die Auswahl zu kommen.

Als Zweites kam viele Wochen später ein Anruf von der 
Stammdienststelle der Marine in Wilhelmshaven, in der mir 
von einem Offizier mitgeteilt wurde, dass ich für die Marine 
als Funker in Frage käme, aber doch einen KDV-Antrag ge-
stellt hatte? Ich sagte, ja, aber den hab ich doch zurückgezo-
gen. Das wisse er und es freue ihn auch, allerdings sei es so, 
dass die Ausbildung zum Seefunker sehr aufwendig und teu-
er sei und man wolle das nicht in einen Mann investieren, 
der es sich dann vielleicht doch noch anders überlegt. Zu-
dem noch einer, der dann womöglich mitten auf dem Ozean 
seinen Pazifismus wiederentdeckt. Einen Panzergrenadier 
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hätte man ja schnell wieder in der Kaserne, aber einen See-
mann?

Ich fragte, nicht ganz ernsthaft, was ich denn nun noch tun 
könne, um der Bundeswehr zu beweisen, dass ich gewillt 
war, meinen Dienst bis zum letzten Tag zu leisten.

Dazu hatte die Bundeswehr tatsächlich eine Idee, und die 
teilte mir der Marineoffizier auch mit. Ich solle doch bitte 
einen Text schreiben, etwa im Umfang eines Antrages auf 
Anerkennung als Kriegsdienstverweigerer, in dem ich darle-
ge, warum ich mich nun entschlossen hätte, doch Wehrdienst 
zu leisten.

Ich war zunächst sprachlos.
Dann nahm ich die Aufgabe einfach als Versicherung dage-

gen an, dass ich eventuell doch nicht aus moralischen Grün-
den den Wehrdienst leisten wollte, sondern aus Bequemlich-
keit. Tatsächlich lernte ich im Wehrdienst dann später einige 
Kameraden kennen, denen eine Verweigerung schlicht zu viel 
Mühe gewesen war und für die außerdem dazukam, dass der 
Wehrdienst ja schneller vorbei sei. Damals dauerte dieser 
fünfzehn Monate und der Zivildienst stolze zwanzig.

Ich fragte den Offizier, ob das ein übliches Verfahren sei, 
worauf er mir antwortete, das glaube er nicht, ich sei ja auch 
kein üblicher Fall. Ich bin also vermutlich der einzige Wehr-
pflichtige, der je eine Begründung geschrieben hat, warum 
er nicht verweigert …

Die Begründung war jedenfalls offenbar einleuchtend, 
denn am vierten Januar 1988 trat ich meinen Wehrdienst in 
der vierten Inspektion der Marinefernmeldeschule, Lehr-
gruppe Grundausbildung, in Eckernförde an.

Die rein militärische Ausbildung war bei der Marine eher 
nebensächlich. Wir lernten marschieren (»Damit ihr beim 
Marsch zum Gelöbnis wenigstens ausseht, als ob ihr Solda-
ten wärt«), schießen (»Wenn ihr mal Wache stehen müsst, 
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sollt ihr kein Risiko für euch und die Menschheit sein«) und 
die tiefste Gangart im Gelände, sprich kriechen (»Ich kann 
Ihren Arsch immer noch wackeln sehen«).

Den weitaus größten Teil machte aber die fachliche Vor-
ausbildung für den Job, den wir später mal an Bord machen 
sollten, aus. Für uns angehende Funker hieß das, mit der 
Schreibmaschine schreiben zu lernen – damals wurde haupt-
sächlich mit Funkfernschreibern gearbeitet – und Morsezei-
chen zu üben. Nach drei Monaten wechselten wir dann alle 
an die »richtige« Marinefernmeldeschule in Flensburg und 
bekamen die dreimonatige Vollausbildung in Fernmelde-
technik, Fernmeldeverfahren, Schlüsselwesen, Funkgrup-
pen, mehr und schneller morsen und Maschineschreiben und 
vor allem: Vorschriften, Vorschriften, Vorschriften.

Danach fuhr ich ein Jahr lang auf einem alten Zerstörer 
zur See. Wir waren vier Wochen im Nordatlantik, ohne je-
mals Land zu sehen. Weitere vier Wochen sind wir im See-
gebiet nördlich Schottland auf Manöver gewesen. Zum Ende 
meines Wehrdienstes kam dann als Highlight eine viermona-
tige Mittelmeerreise. Auf der Hinfahrt durchfuhren wir Ende 
Februar einen dreitägigen Jahrhundertsturm in der Biskaya. 
Windstärken bis elf Beaufort und Brecher von mehr als zehn 
Metern Höhe. Es war beängstigend und großartig. Ich hatte 
Glück und wurde nie seekrank, das Einlaufen in Lissabon 
danach bei sonnigen fünfzehn Grad war ein Fest.

Ich hatte extra wegen dieser Reise noch eine dreimonatige 
Reserveübung an meinen eigentlich Ende März endenden 
Wehrdienst gehängt. Das taten auch einige andere Kamera-
den. Der Schiffsführung war das sehr recht, weil sie so er-
fahrene Mannschaftsdienstgrade behalten und nicht mitten 
in so einer Reise durch völlige Neulinge ersetzen musste.

Viereinhalb Monate später zog ich braungebrannt und mit 
ausgebleichten Haaren die Uniform aus und ging nach Hause.



21

Im November, vier Monate nach meinem Ausscheiden aus 
der Bundeswehr, endete der Kalte Krieg mit dem Mauerfall.

Ich begann ein Studium, wechselte zu einem anderen, ent-
deckte, dass ich Schauspieler werden wollte, und im August 
1990 marschierten irakische Truppen in Kuwait ein. Der 
zweite Golfkrieg, oder nach NATO-Rechnung der erste, er-
schien am Horizont. Ein Freund rief mich an, sehr besorgt, 
und fragte, ob ich denn schon eine Einberufung bekommen 
hätte. Ich fand den Gedanken sehr befremdlich, schließlich 
war nirgends die Rede davon gewesen, dass Deutschland 
sich an diesem Krieg beteiligen würde.

Aber der Freund brachte mich zum Nachdenken. Was 
wäre, wenn es dazu käme? Das war keine Landesverteidi-
gung, das stand fest.

Kurz danach nahm ein anderer Freund Kontakt auf, der 
zur selben Zeit wie ich seinen Wehrdienst geleistet hatte. Er 
schrieb gerade eine nachträgliche Verweigerung. Er folge 
der Diskussion und er könne dies auf keinen Fall mit seinem 
Gewissen vereinbaren.

Mir war dieser Schritt in jedem Fall zu voreilig, es be-
stand ja noch kein konkreter Anlass. Und sozusagen prophy-
laktisch den Dienst an der Waffe zu verweigern, bevor man 
überhaupt dazu aufgefordert wird, kam mir panisch vor.

Ich war damals zweiundzwanzig und natürlich kein Völ-
kerrechtler, aber es war jetzt wichtig für mich, mir eine Mei-
nung zu diesem Krieg zu bilden.

Grundsätzlich halte ich es für nicht in Ordnung, einfach 
so über ein Land herzufallen. Der Irak hatte mit Kuwait ge-
nau das getan. Es ging dabei um Öl und um die Kontrolle 
über die fast fünfhundert Kilometer lange Küste Kuwaits. 
Der Irak hat, trotz seiner Größe, auf nicht mal fünfzig Kilo-
meter Länge Zugang zum Meer.
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Kuwait ist aber nicht Deutschland und auch nicht Mit-
glied der NATO, konnte sich also nicht auf den Gedanken 
der kollektiven Verteidigung berufen, der ja entscheidendes 
Bindeglied zwischen allen NATO-Ländern ist. Ein Angriff 
auf einen der NATO-Partner ist ein Angriff auf alle Mitglie-
der, und also sind alle auch zur Verteidigung des einen ver-
pflichtet.

Die UNO kam ins Spiel. Eine Resolution wurde verab-
schiedet.

Man konnte berechtigt zweifeln an der ausschließlichen 
Lauterkeit der westlichen Motive, schließlich ging es nicht 
nur um die Freiheit Kuwaits, sondern auch um Öl, um geo-
strategische Interessen. Einerseits.

Andererseits war kein Zweifel, dass der Irak über Ku-
wait hergefallen war und das Land nicht in der Lage, sich 
selbst von dieser Besatzungsmacht zu befreien. Die Verein-
ten Nationen hatten dieses Bedürfnis anerkannt, die Invasion 
verurteilt und den Auftrag erteilt, die Besetzung Kuwaits 
durch den Irak mit militärischen Mitteln rückgängig zu ma-
chen.

Ich konnte tatsächlich zu keiner wirklich festen Über-
zeugung gelangen, ob es gerechtfertigt sei, in Kuwait zu 
 intervenieren. Wobei mich Vokabeln wie diese in dem 
 Zusammenhang immer stören. Sie verschleiern mehr, als sie 
verdeutlichen, als wollten sie schwerwiegende Vorgänge 
verdaulich machen.

Die irakische Armee hatte einen Krieg gegen Kuwait ge-
führt und gesiegt. Im Auftrag der UN würde nun ein Krieg 
gegen den Irak auf irakischem und kuwaitischem Boden 
 beginnen. Krieg, das heißt: Menschen sterben, Menschen tö-
ten. Menschen werden verwundet, verstümmelt, traumati-
siert. Vertrieben, in Gefangenschaft genommen. Es bedeutet, 
dass Milliarden und Abermilliarden ausgegeben werden für 
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Treibstoff, Munition, Verpflegung, Sanitätsmaterial. Dass die 
Umwelt leidet, Tiere sterben, Vegetation vernichtet wird. 
Dass Ortschaften und Städte in Trümmer gelegt werden. Hei-
mat zerstört wird.

Wenn Deutschland sich entschließen würde, in diesem 
Krieg mitzukämpfen, und wenn ich dazu einberufen wür-
de – was wäre das Richtige, was wäre zu tun?

Ich war damals ein jugendlicher Floater mit großem Er-
lebnishunger. Ob es überhaupt rechtens wäre, sich an diesem 
Krieg zu beteiligen, konnte ich nicht entscheiden, da stachen 
sich die Ansprüche von Grundgesetz, NATO und UNO ge-
genseitig aus. Mir blieb am Ende nur eines übrig: auf eine 
gut begründete Entscheidung der Politik zu vertrauen. Und 
wenn diese auf Teilnahme an diesem Kampf fallen würde, 
dann würde ich gehen, sollte ich gerufen werden. Naiv? Am 
Ende ist es doch immer die Frage in sich selbst hinein. Willst 
DU das? Kannst DU das?

Die USA und Großbritannien verhandelten, drohten, 
kauften, überzeugten, was auch immer, eine Koalition zu-
sammen. Zwanzig weitere Nationen erklärten sich bereit, 
Truppen für diesen Krieg zu stellen. Deutschland war nicht 
dabei. Die Regierung Kohl hatte ein Agreement getroffen, 
dass sich Deutschland mit ganz erheblichen Mitteln an der 
Finanzierung dieses Krieges beteiligen würde, aber keines-
falls mit Truppen. Umfragen ergaben, dass die Bevölkerung 
sogar mehrheitlich mit Steuererhöhungen einverstanden 
war, um diesen ›Freikauf‹ zu finanzieren.

Ich war enttäuscht. Nicht, weil ich jetzt nicht ins Mittel-
meer oder den Persischen Golf geschickt werden würde, 
sondern weil ich fand, damit sei überhaupt keine Entschei-
dung getroffen, sondern wieder mal etwas verschleiert wor-
den. Meiner Meinung nach bedeutet, sich an einem Krieg zu 
beteiligen, Soldaten zu entsenden und mit den Folgen zu le-
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ben. Und sich nicht an einem Krieg zu beteiligen heißt, ihn 
für ungerechtfertigt zu halten. Und dann finanziert man ihn 
auch nicht.

Das deutsche Dilemma dieses Golfkrieges von 1991 zieht 
sich durch alle Kriege seither, an denen Deutschland sich 
beteiligen sollte oder sich beteiligt hat. Es ist ein Dilemma 
der Politik, die bis heute nicht fähig ist, einen ehrlichen Dia-
log mit dem deutschen Volk darüber zu führen, ob wir Ge-
walt einzusetzen bereit sind oder nicht. Und wenn ja, unter 
welchen Bedingungen und mit welchen Folgen. Das vor al-
lem.

Und es ist ein Dilemma dieser Armee, die nach wie vor 
nicht weiß, wer sie sein will und sein soll. Und natürlich 
abhängig ist von der Politik, denn nur das Parlament kann 
diese Armee außerhalb des Verteidigungsfalles in Marsch 
setzen, und nur die Politik darf Ziele und Einsatzzwecke die-
ser Armee definieren. Die Armee unterliegt diesem Primat 
der Politik.

Aber am Ende der Kette packen deutsche Bürger ihr Ein-
satzgepäck und steigen in ein Flugzeug. Sie landen auf ei-
nem Flecken Erde, wo die Dinge nicht so rund und satt lau-
fen wie in Deutschland. Und man schickt sie, die Soldaten, 
weil es für die anderen, für das Technische Hilfswerk und 
die Entwicklungshelfer, zu gefährlich ist oder weil es für die 
erst mal noch nichts zu tun gibt. Denn wer kann schon Trüm-
mer beseitigen oder ein Land aufbauen, solange in diesem 
Land noch gekämpft wird?

Nach dem Ende des ersten Golfkrieges bestand ich die Auf-
nahmeprüfung an der Schauspielschule und nahm im Som-
mer 1991 das Studium auf.

Es kam Somalia, dann die Jugoslawienkriege. Somalia 
nahm ich sehr aus der Ferne mehr als seltsames Abenteuer 
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wahr. Aber die Kriege auf dem Balkan erschütterten mich 
tief. Hier gab es für mein Empfinden gar keine Alternative zu 
einem Eingreifen von uns europäischen Nachbarn, und ich 
wartete geradezu täglich auf eine Entscheidung. Zu Beginn 
war meine innere Anteilnahme so groß, dass ich mir fest vor-
nahm, sollte es zu einem entschiedenen Eingreifen kommen, 
würde ich sofort versuchen, mich freiwillig zu melden.

Aber es geschah lange, lange nichts. Und als sich Europa 
endlich entschlossen hatte, als es ein UN-Mandat gab, da 
waren es vor allem die Briten und Franzosen, die mit hohem 
Engagement und ohne lange Diskussionen den schweren 
Teil übernahmen.

Wir Deutschen zögerten wieder.
Srebrenica hat mich fassungslos gemacht. Ich sehe mir 

heute immer noch von Zeit zu Zeit die gespenstischen Vi-
deos von Mladic an, der den niederländischen Oberst Karre-
mans demütigt und ängstigt. Etwas Schlimmeres kann man 
einem Soldaten seelisch kaum antun, als ihm seine Machtlo-
sigkeit vorzuführen, die Unfähigkeit, die zu retten, zu deren 
Schutz er eigentlich bestellt ist.

Viele Veteranen des niederländischen UN-Kontingents, 
des Dutchbat, sind schwer traumatisiert, noch heute. Es gab 
eine Menge Selbstmorde unter ihnen. Roméo Dallaire, der 
kanadische General, der sich selbst ein Versagen in Ruanda 
attestierte, weil er es nicht geschafft hatte, alle Anweisungen 
und Befehle der UN zu ignorieren und damit unzählige 
Menschen zu retten, hat zweimal versucht, sich zu töten, und 
leidet noch heute an schweren Depressionen.

Ich will damit sagen: Es gibt – neben vielem Fragwürdi-
gen – auch ein soldatisches Ethos, das es befiehlt, sich für 
Schwache einzusetzen. Sein Leben, seine Gesundheit in die 
Waagschale zu werfen und die Schuld des Tötens auf sich zu 
laden. Für andere. Ich habe tiefen Respekt vor diesem Ethos 
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und ich hoffe immer, dass ich, sollte ich je in die Lage kom-
men, den Mut habe, diesem Ideal zu folgen.

Afghanistan war und ist anders als jeder der vorher ge-
nannten Konflikte und hat doch mit allen Berührungspunkte 
oder Gemeinsamkeiten. Gleichgültig, was darum herum al-
les eine Rolle spielt, im Zentrum steht wieder einmal ein 
geschundenes Land und vor allem geschundene Menschen, 
deren Leben ohne Hilfe von außen nicht besser werden wird.

Der Krieg in Afghanistan hat die Bundeswehr dramatisch 
verändert. Weit mehr als jeder andere Einsatz. Andererseits 
ist vieles gleich geblieben. In der Bundeswehr, aber vor al-
lem auch in Politik und Gesellschaft. Mich haben dieser 
Krieg und diese Entwicklung so gefesselt, dass ich mich in 
meinem ersten Roman damit auseinandersetzte.

Um zu recherchieren, nahm ich Kontakt zur Luftlande-
brigade 26 im Saarland auf. Die saarländischen Fallschirm-
jäger hatten zu diesem Zeitpunkt im Jahr 2009 die größte 
Kampferfahrung in Afghanistan und auch die meisten Toten 
in einem geschlossenen Verband. Sie luden mich zu einem 
Gespräch ein, und ich fuhr hin. Dann ein zweites Mal, dies-
mal für zwei Tage. Der Presseoffizier fuhr mit mir durch alle 
Standorte, und ich konnte mit einigen Soldaten sprechen, die 
im Einsatz gewesen waren. Es faszinierte mich. Was sie er-
zählten, war ganz anders, als das, was man in den Zeitungen 
las oder im Fernsehen sah. Nicht, dass wir belogen würden 
in den Medien. Nein, es war eine völlig andere Bewertung 
und Erzählung dessen, was dort geschah. Und: Ich stand vor 
einer anderen Generation von Soldaten als der, die ich aus 
meinem eigenen Wehrdienst kannte. Abgeklärter, professio-
neller.

Ich begriff, dass ich durch Reden niemals genug verstehen 
würde, um ein gutes Buch zu dem Thema zu schreiben. Ich 
wollte am eigenen Leib spüren, wie diese Bundeswehr sich 
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verändert hat und was es heute heißt, Soldat dieser Bundes-
wehr zu sein.

Drei Monate später stand ich an einem Dezembermorgen 
um sieben Uhr früh in Flecktarn inmitten einer Fallschirm-
jägerkompanie auf einem verschneiten Kasernenhof, und 
ein Hauptmann rief laut ins winterliche Dunkel:

»Es tritt vor der Hauptgefreite der Reserve Weber.«


