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»Möge uns vergeben werden«, eine Beschwörung, ein Gebet, die Hoffnung, 
ich möge irgendwie lebend aus der Sache herauskommen. Hast du jemals 
gedacht: Ich mache das mit Absicht, ich baue Scheiße und weiß nicht, 
warum?

Wollen Sie mein Katastrophenrezept haben?
Das Warnsignal: letztes Jahr, Thanksgiving bei ihnen zu Hause. 

Zwanzig oder dreißig Leute saßen an den Tischen, die sich vom 
Esszimmer ins Wohnzimmer zogen und an der Klavierbank ab-
rupt endeten. Er saß am Kopf der großen Tafel, pulte Truthahn 
aus den Zähnen und redete über sich. Ich beobachtete ihn die 
ganze Zeit, während ich Teller in die Küche brachte – und meine 
Finger in unsägliche Schmiere tauchten –, Cranberrysoße, Süß-
kartoffelbrei, eine kalte Perlzwiebel, Knorpel. Bei jedem Gang 
vom Esszimmer in die Küche hasste ich ihn mehr. Jede Sünde 
unserer Kindheit, angefangen mit seiner Geburt, kam wieder 
hoch. Er kam elf Monate nach mir auf die Welt, war zuerst kränk-
lich, weil er unterwegs zu wenig Sauerstoff bekommen hatte, 
und kriegte viel zu viel Aufmerksamkeit. Und obwohl ich ihm 
wiederholt klarzumachen versuchte, wie abscheulich er war, be-
nahm er sich bald, als hielte er sich für ein Gottesgeschenk. Sie 
gaben ihm den Namen George. Geo ließ er sich gern nennen, als 
wäre das etwas Cooles, Physikalisches, Mathematisches, Analy-
tisches. Ich nannte ihn Geode – wie das Sedimentgestein. Sein 
übernatürliches Selbstbewusstsein, sein göttlich arrogantes, 
hocherhobenes Haupt, gekrönt mit blonden Strähnen, zog im-
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mer das Interesse anderer Menschen auf sich und erweckte den 
Eindruck, er wisse etwas. Die Leute ersuchten um seine Meinung, 
seine Teilnahme; ich hingegen verstand nie, was sie bezauberte. 
Als wir zehn und elf waren, war er einen Kopf größer als ich, 
breitschultriger, stärker. »Seid ihr sicher, dass er nicht der Sohn 
vom Schlachter ist?«, scherzte mein Vater. Und niemand lachte.

Ich schleppte die schweren Teller und Platten, die mit Essens-
resten verklebten Töpfe nach draußen, und niemand merkte, 
dass Hilfe benötigt wurde – weder George noch seine beiden 
Kinder noch seine lachhaften Freunde, die in Wirklichkeit seine 
Angestellten waren, darunter eine Wetteransagerin und ver-
schiedene Nachrichtensprecher und -sprecherinnen, die mit stei-
fem Rückgrat und starr gesprayter Frisur wie Ken und Barbie 
dasaßen, noch auch meine chinesisch-amerikanische Frau Claire, 
die Truthahn nicht ausstehen kann und uns ständig daran erin-
nerte, dass es in ihrer Familie zum Fest gebratene Ente und Kleb-
reis gab. Georges Frau Jane hatte den ganzen Tag geschuftet, ge-
kocht, geputzt und aufgetragen, und jetzt schob sie Knochen und 
Reste in den riesigen Mülleimer.

Jane säuberte die Teller, stapelte schmutziges Geschirr aufein-
ander und warf das glitschige Tafelsilber ins dampfende Seifen-
wasser der Spüle. Sie warf mir einen Blick zu, wischte sich die 
Haare mit dem Handrücken aus dem Gesicht und lächelte. Ich 
ging noch mehr holen.

Ich schaute ihre Kinder an und stellte sie mir in der Kleidung 
der Pilgerväter vor, mit schwarzen Schnallenschuhen, bei den 
Verrichtungen der Pilgerkinder, Milcheimer schleppend, wie 
menschliche Ochsen. Nathaniel, zwölf, und Ashley, elf, saßen  
am Tisch wie Klopse, gekrümmt oder eher zusammengerollt, als 
hätte man sie auf die Stühle gegossen, buchstäblich ohne Rück-
grat, die Augen auf ihre kleinen Bildschirme gerichtet, nur ihre 
Daumen in Bewegung – eine schrieb SMS an Freunde, die nie-
mand je gesehen hat, der andere tötete digitalisierte Terroristen. 
Sie waren abwesende Kinder – geistig, seelisch und, abgesehen 
von den Ferien, auch körperlich weitgehend abwesend von ih-



9

rem Elternhaus. Sie waren in einem Alter aufs Internat geschickt 
worden, das andere vielleicht noch als zu jung erachteten, das 
aber, wie Jane einmal gestanden hatte, gewissen Notwendigkei-
ten geschuldet war – unbestimmte Lernprobleme wurden er-
wähnt, ausbleibende Entwicklungen, und zart angedeutet, dass 
die Lebensumstände im Hause wegen Georges unvorhersehbarer 
Stimmungsschwankungen nicht ideal waren.

Im Hintergrund buhlten zwei Fernseher lautstark um Auf-
merksamkeit – auf dem einen lief Football, auf dem anderen der 
Film Mighty Joe Young.

»Ich gehöre dem Sender, mit Leib und Seele«, sagt George. »Ich 
bin sein Unterhaltungschef. Das ist mir immer bewusst, 24/7.«

In jedem Zimmer steht ein Fernseher; tatsächlich erträgt es 
George nicht, allein zu sein, nicht mal im Badezimmer.

Genauso wenig erträgt er offenbar, wenn ihm sein Erfolg nicht 
ständig bestätigt wird. Seine Emmys – mehr als ein Dutzend – 
sind aus seinem Büro allmählich ins Haus gewandert, neben 
weiteren Auszeichnungen und lobenden Erwähnungen in ge-
schliffenem Kristall. Jeder Preis feiert Georges Fähigkeit, popu
läre Kultur unter die Leute zu bringen, uns also unsere eigenen 
Schwächen zu verkaufen – mit ganz leichtem Spott, in den For-
maten, die man gemeinhin Sitcom oder Nachrichtenshow nennt.

Die Truthahnplatte stand in der Mitte der Tafel. Ich griff mei-
ner Frau über die Schulter und hob sie an – sie war schwer und 
schwankte. Mit schierer Willensanstrengung blieb ich stark und 
vollbrachte die Aufgabe, während ich gleichzeitig einen Topf mit 
Rosenkohl und Speck in der anderen Armbeuge balancierte.

Der Truthahn, von »alter Rasse«, was auch immer das heißt, war 
so lange massiert, entspannt, mit Kräutern besänftigt worden, 
bis er es für keine so schlechte Idee hielt, bei einem alljährlichen 
Ritual geköpft zu werden und Brotkrumen und Cranberrys in 
den Hintern gestopft zu kriegen. Der Vogel war auf ein bestimm-
tes Ziel hin gezüchtet worden, mit einem festen Datum, an dem 
seine Stunde schlagen würde.

Ich stand in der Küche und pulte an den Knochen herum, wäh-



10

rend Jane mit hellblauen Handschuhen abwusch, bis zu den Ell-
bogen im Spülwasser. Meine Finger steckten tief im Vogel, der 
ausgehöhlte Körper war noch warm, das Beste der Füllung noch 
fest drinnen. Ich grub mit den Fingern danach und steckte mir 
Füllung in den Mund. Sie sah mich an – meine Lippen waren 
feucht und fettig, meine gekrümmten Finger am G-Punkt der  
Pute, wenn die so etwas besaß –, Jane nahm ihre Hände aus dem 
Wasser und kam auf mich zu, drückte mir einen Kuss auf den 
Mund. Keinen Freundschaftskuss, sondern einen ernsthaften, 
feuchten, verlangenden. Er kam erschreckend und unerwartet. 
Danach zog sie knallend ihre Gummihandschuhe aus und ging 
aus der Küche. Ich klammerte mich mit fettigen Fingern an die 
Arbeitsplatte. Fest.

Der Nachtisch wurde serviert. Jane fragte, ob irgendjemand 
Kaffee wolle, und ging wieder in die Küche. Ich folgte ihr wie ein 
Hund, wollte mehr.

Sie ignorierte mich.
»Ignorierst du mich?«, fragte ich.
Sie antwortete nicht, reichte mir dann den Kaffee. »Kannst du 

mir nicht ein kleines Vergnügen gönnen, das nur mir gehört?« 
Sie schwieg einen Augenblick. »Milch und Zucker?«

Von Thanksgiving bis Weihnachten und bis ins neue Jahr hinein 
konnte ich an nichts anderes denken als George und Jane beim 
Ficken. George auf ihr oder, aus besonderem Anlass, George 
unter ihr und einmal George, ganz fantastisch, der sie von hin-
ten nahm – den Blick auf den Fernseher an der Wand gerichtet –, 
am unteren Bildschirmrand tröpfelte das Nachrichtenband vor-     
bei. Ich musste unablässig daran denken. Ich war überzeugt,  
dass George trotz seiner Anziehungskraft, trotz seiner über
mäßigen beruflichen Erfolge, nicht besonders gut im Bett war 
und dass er alles, was er über Sex wusste, aus einem Magazin 
hatte, das er heimlich beim Scheißen las. Ich dachte an meinen 
Bruder, der seine Frau fickt – ständig. Immer wenn ich Jane sah, 
bekam ich einen Ständer. Ich trug weite Bundfaltenhosen und 
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zwei enge Unterhosen übereinander, um meine betrügerische 
Begeisterung zu verbergen. Das vergrößerte meinen Umfang 
und erweckte den Anschein, so befürchtete ich, dass ich zuge-
nommen hätte.

Es ist fast acht Uhr an einem Abend Ende Februar, als Jane anruft. 
Claire ist noch im Büro; sie ist immer im Büro. Ein anderer Mann 
würde vermuten, seine Frau habe eine Affäre; ich glaube bloß, 
dass Claire klug ist.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagt Jane.
»Kein Problem«, sage ich, ehe ich noch weiß, was das Problem 

ist. Ich stelle mir vor, dass sie vom Küchentelefon anruft, dass sie 
das lange Spiralkabel um ihren Körper windet.

»Er ist auf der Polizeiwache.«
Ich schaue auf die Skyline New Yorks; unser Apartmenthaus ist 

hässlich, weißer Nachkriegsklinker, langweilig, aber wir wohnen 
weit oben, die Fenster sind breit, und wir haben eine kleine Ter-
rasse, auf der wir früher immer unseren morgendlichen Toast 
eingenommen haben. »Hat er irgendwas angestellt?«

»Anscheinend«, sagt sie. »Sie wollen, dass ich ihn abhole. Kannst 
du das? Kannst du deinen Bruder abholen?«

»Kein Problem«, wiederhole ich mich.
Wenige Minuten später bin ich auf dem Weg von Manhattan in 

das kleine Dorf in Westchester, in dem George und Jane zu Hau-
se sind. Ich rufe Claire aus dem Auto an; ihre Mailbox ist dran. 
»George hat irgendwelchen Ärger, ich muss ihn abholen und zu 
Jane nach Hause bringen. Ich habe schon zu Abend gegessen – 
ich habe dir was übrig gelassen, es steht im Kühlschrank. Rufe 
nachher mal an.«

Eine Schlägerei. Das denke ich auf dem Weg zur Polizeiwache. 
George ist das zuzutrauen: so eine Art nukleare Reaktion, die 
unter der Oberfläche bleibt, bis ihn irgendwas reizt und zum 
Ausbruch bringt, sodass er einen Tisch umwirft, mit der Faust 
durch die Wand haut oder ... Mehr als einmal habe ich seinen 
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Frust abbekommen, ein Baseball, der mir auf den Rücken gewor-
fen wurde, mich auf Höhe der Nieren traf und in die Knie zwang, 
ein Schubser in der Küche meiner Großmutter, der mich rück-
wärts durch eine hohe Glasscheibe stößt, nur damit nicht ich den 
letzten Brownie kriege, sondern George. Ich stelle mir vor, dass 
er nach der Arbeit noch etwas trinken gegangen und mit jeman-
dem aneinandergeraten ist.

Dreiunddreißig Minuten später parke ich vor einer kleinstädti-
schen Polizeiwache, ein weißer Schuhkarton, Baujahr etwa 1970. 
Drinnen finden sich ein Kalender mit großen Oberweiten, der 
eigentlich in einer Polizeiwache nichts zu suchen hat, und ein 
Glas Lutschbonbons sowie zwei Metallschreibtische, die sich an-
hören wie ein Autounfall, wenn man wie ich versehentlich dage-
gentritt, wobei ich eine leere Flasche Diätlimonade umstoße. »Ich 
bin der Bruder des Mannes, dessen Frau Sie angerufen haben«, 
verkünde ich. »Ich bin wegen George Silver hier.«

»Sie sind der Bruder?«
»Ja.«
»Wir haben seine Frau angerufen, sie kommt ihn abholen.«
»Sie hat mich angerufen, ich soll ihn nach Hause bringen.«
»Wir wollten ihn ins Krankenhaus bringen, aber er wollte nicht; 

er sagte immer wieder, er sei ein gefährlicher Mann, und wir soll-
ten ihn in die Stadt bringen, ihn wegschließen und fertig. Ich per-
sönlich glaube, der Mann braucht einen Arzt – so etwas steckt 
man nicht unversehrt weg.«

»Es gab also einen Streit?«
»Einen Autounfall; schwer. Er stand offenbar nicht unter Al

koholeinfluss, Atemtest war negativ, und er hat auch eine Urin-
probe abgegeben, aber er sollte wirklich ärztlich untersucht 
werden.«

»Hatte er Schuld?«
»Hat eine rote Ampel überfahren und einen Minivan gerammt. 

Der Mann war sofort tot, die Frau beim Eintreffen der Rettungs-
kräfte noch am Leben – auf dem Rücksitz, neben dem überleben-
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den Sohn. Sie haben sie mit der Rettungsschere rausgeholt, und 
gleich darauf ist sie verstorben.«

»Ihre Beine sind aus dem Wagen gefallen«, ruft jemand aus dem 
Hinterzimmer. »Der Zustand des Jungen ist gut. Er wird durch-
kommen«, sagt der jüngere Polizist. »Ihr Bruder ist hinten, ich 
hole ihn.«

»Wird meinem Bruder eine Straftat zur Last gelegt?«
»Im Augenblick nicht. Es wird natürlich eine umfassende Un-

tersuchung geben. Die Kollegen haben festgestellt, dass er am 
Unfallort desorientiert wirkte. Bringen Sie ihn nach Hause, be-
sorgen Sie ihm einen Arzt und einen Anwalt – so was kann sehr 
unangenehm werden.«

»Er will nicht rauskommen«, sagt der jüngere Polizist.
»Sag ihm, wir haben keinen Platz für ihn«, sagt der Ältere. »Sag 

ihm, bald kommen die richtigen Verbrecher, und wenn er jetzt 
nicht rauskommt, dann stecken sie ihm heute Nacht was ins 
Spundloch.«

George kommt heraus, derangiert. »Warum bist du hier?«, fragt 
er mich.

»Jane hat angerufen, und außerdem hattest du ja das Auto.«
»Sie hätte doch ein Taxi nehmen können.«
»Es ist schon spät.«
Ich geleite George über den kleinen Parkplatz in die Nacht, füh-

le mich veranlasst, seinen Arm zu nehmen, ihn am Ellbogen zu 
führen – ich weiß nicht genau, ob ich seine Flucht verhindern 
oder ihn nur stützen will. Jedenfalls reißt George sich nicht los, 
sondern lässt sich führen.

»Wo ist Jane?«
»Zu Hause.«
»Weiß sie Bescheid?«
Ich schüttele den Kopf.
»Es war furchtbar. Da war eine Ampel.«
»Hast du die Ampel gesehen?«
»Ich glaube, ich habe sie womöglich gesehen, aber irgendwie 

ergab sie keinen Sinn.«



14

»So als würde sie nicht für dich gelten?«
»So als wüsste ich es nicht.« Er steigt ein. »Wo ist Jane?«, fragt er 

erneut.
»Zu Hause«, wiederhole ich. »Schnall dich an.«

Als ich in die Auffahrt biege, strahlen die Scheinwerfer durchs 
Haus und erwischen Jane in der Küche, eine Kaffeekanne in der 
Hand.

»Alles okay bei dir?«, fragt sie, als wir drinnen sind.
»Wie das denn?«, fragt George zurück. Er leert seine Taschen 

auf die Küchenarbeitsfläche. Er zieht Schuhe, Socken, Hose, Bo-
xershorts, Jacke, Hemd, Unterhemd aus und stopft alles in den 
Küchenmülleimer.

»Möchtest du einen Kaffee?«, fragt Jane.
George steht nackt in der Küche, den Kopf leicht geneigt, als 

lausche er.
»Kaffee?«, fragt sie erneut und hebt die Kanne.
Er antwortet nicht. Er geht von der Küche durchs Esszimmer 

ins Wohnzimmer und setzt sich dort – im Dunkeln – nackt in 
einen Sessel.

»Hatte er Streit?«, fragt Jane.
»Autounfall. Du solltest die Versicherung und euren Anwalt 

anrufen. Habt ihr einen Anwalt?«
»George, haben wir einen Anwalt?«
»Brauche ich einen?«, fragt er. »Wenn ja, ruf Rutkowsky an.«
»Irgendwas stimmt nicht mit ihm«, sagt Jane.
»Er hat Menschen umgebracht.«
Einen Moment herrscht Schweigen.
Sie schenkt George eine Tasse Kaffee ein und bringt sie ins 

Wohnzimmer, zusammen mit einem Geschirrhandtuch, das sie 
ihm über die Genitalien breitet, wie man eine Serviette auf den 
Schoß legt.

Das Telefon klingelt.
»Geh nicht ran«, sagt George.
»Hallo«, sagt sie.
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»Tut mir leid, der ist im Augenblick nicht zu Hause, kann ich 
etwas ausrichten?« Jane hört zu. »Ja, ich höre Sie ganz deut-      
lich«, sagt sie und legt dann auf. »Jemand was zu trinken?«, fragt 
sie niemand Bestimmten und schenkt sich dann selbst etwas     
ein.

»Wer war das?«, frage ich.
»Freund der Familie«, sagt sie und meint eindeutig die Familie, 

die umgekommen ist.
Lange Zeit sitzt er im Sessel, das Geschirrhandtuch vorm Ge-

schlechtsteil, die Kaffeetasse elegant auf dem Schoß. Unter ihm 
bildet sich eine Pfütze.

»George«, drängt Jane, als sie so etwas wie Wassertröpfeln hört, 
»dir passiert gerade ein Malheur.«

Tessie, die alte Hündin, steht von ihrem Lager auf, geht zu ihm 
und schnüffelt.

Jane hastet in die Küche und kommt mit einem Ballen Papier-
tücher zurück. »Das frisst den ganzen Lack vom Fußboden«, sagt 
sie.

Die ganze Zeit schaut George völlig ausdruckslos, wie die leere 
Haut, die ein Reptil gerade abgeworfen hat. Jane nimmt George 
die Kaffeetasse ab und reicht sie mir. Sie nimmt das nasse Ge-
schirrhandtuch von seinem Schoß, hilft ihm hoch, wischt ihm 
dann mit den Papiertüchern die Beine hinten und den Arsch ab. 
»Komm, ich helfe dir nach oben.«

Ich schaue hinterher, wie sie die Treppe hochsteigen. Ich sehe den 
schlaffen Körper meines Bruders, seinen leicht hängenden 
Bauch, die Hüftknochen, das Becken, den flachen Hintern – alles 
so weiß, dass es im Dunkeln beinah leuchtet. Beim Hochgehen 
sehe ich unter seinem Hintern, zwischen den Beinen einge-
klemmt, seinen tief hängenden rosavioletten Sack, der hin- und 
herschaukelt wie bei einem alten Löwen.

Ich setze mich auf ihre Couch. Wo ist meine Frau? Will Claire 
gar nicht wissen, was passiert ist? Fragt sie sich nicht, warum ich 
nicht zu Hause bin?
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Das Wohnzimmer riecht nach Urin. Die nassen Papiertücher 
liegen noch auf dem Fußboden. Jane kommt nicht zurück, um 
die Pisse wegzuwischen. Also tue ich es und setze mich wieder 
aufs Sofa.

Ich starre ins Dunkel, auf eine alte hölzerne Stammesmaske 
mit Hanfhaaren, mit einer Feder und mit primitiven Perlen be-
setzt. Ich starre das unbekannte Gesicht an, das Nate von einem 
Schüleraustausch nach Südafrika mitgebracht hat, und die Mas-
ke scheint meinen Blick zu erwidern, als sei sie belebt und wolle 
etwas sagen – sie verhöhnt mich mit ihrem Schweigen.

Ich hasse dieses Wohnzimmer. Ich hasse dieses Haus. Ich will 
nach Hause.

Ich schicke Claire eine erklärende SMS. Sie schreibt zurück:  
»Ich habe deine Abwesenheit ausgenutzt und bin immer noch im 
Büro; hört sich so an, als solltest du über Nacht dortbleiben, falls 
sich die Lage noch verschlimmert.«

Pflichtbewusst schlafe ich auf der Couch, eine kleine, stinkende 
Sofadecke über den Schultern. Tessie, die Hündin, legt sich zu 
mir und wärmt mir die Füße.

Morgens wird hektisch telefoniert und gedämpft gesprochen;    
eine Kopie des Unfallberichts kriecht aus dem Faxgerät. Wir wer-
den George ins Krankenhaus bringen, und dort werden sie etwas 
suchen, irgendeine unsichtbare Erklärung, die ihn seiner Verant-
wortung enthebt.

»Werde ich taub, oder was ist hier los, verdammte Scheiße?«, 
will George wissen.

»George«, sagt Jane. »Wir müssen ins Krankenhaus. Pack deine 
Tasche.«

Das tut er.
Ich fahre sie. Er sitzt neben mir, hat eine abgetragene Cordhose 

und ein Flanellhemd an, das er schon seit fünfzehn Jahren be-
sitzt. Er ist unregelmäßig rasiert.

Ich fahre sehr bewusst, mache mir Sorgen, dass seine zufriede-
ne Laune umschlagen könnte, dass er zurückfällt in sein gestriges 
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Verhalten, ausrastet, mir ins Lenkrad zu greifen versucht. Die 
Gurte sind gut, sie verhindern plötzliche Bewegungen.

»Simon Simpel sah den Bäcker Brot zum Markte führen. Simon 
Simpel sagt zum Bäcker: ›Lass mich doch probieren‹«, intoniert 
George. »Simon Simpel wollte angeln, viele große Wale; doch er 
hatte nicht mehr Wasser als in Mutters Schale. Sieh dich vor«, 
sagt er zu mir, »sonst kriegst du, worum du gebeten hast.«

In der Notaufnahme geht Jane mit ihren Versicherungsunter-     
lagen und dem Polizeibericht zum Tresen und erklärt, dass ihr 
Mann am Abend zuvor in einen tödlichen Autounfall verwickelt 
war und am Unfallort desorientiert wirkte. 

»So war es überhaupt nicht«, dröhnt George. »Der Scheiß
geländewagen hing wie eine dicke weiße Wolke vor mir, ich 
konnte nicht drüber weggucken, nicht drumrum, ich musste ein-
fach mittendurch wie durch billiges Weißblech, wie durch ein 
dickes Scheißkissen. Der Airbag hat mich zurückgehauen, mich 
gerammt, mir die Luft aus der Lunge gepresst, und als ich end-
lich rauskam, sah ich Leute im anderen Wagen, zusammen
gequetscht wie Lasagne. Der Junge auf dem Rücksitz hörte gar 
nicht auf zu weinen. Ich wollte ihm eine reinhauen, aber seine 
Mutter schaute mich an, die Augen platzten ihr fast aus dem 
Kopf.«

Während George redet, treten zwei große Männer von hinten 
an ihn heran. Er sieht sie nicht kommen. Sie packen ihn. Er ist 
stark und wehrt sich.

Das nächste Mal sehen wir George in einer kleinen Zelle am 
hinteren Ende der Notaufnahme, mit Armen und Beinen an eine 
Trage geschnallt.

»Wissen Sie, warum Sie hier sind?«, fragt ihn ein Arzt.
»Ich habe schlecht gezielt«, sagt George.
»Erinnern Sie sich, was passiert ist?«
»Ich werde es wohl eher niemals vergessen. Ich bin etwa um 

halb sieben von der Arbeit weg und nach Hause gefahren, habe 
beschlossen, unterwegs einen Happen zu essen, was ich norma-
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lerweise nicht mache, aber ich war müde, so viel kann ich zu
geben. Ich habe sie nicht gesehen. Sowie ich merkte, dass ich mit 
etwas zusammengestoßen war, habe ich angehalten. Ich bin bei 
ihr geblieben. Ich habe sie festgehalten. Sie lief allmählich aus 
sich heraus, Flüssigkeit leckte wie aus einem kaputten Motor. Mir 
war schlecht. Ich hasste sie, weil sie so weggetreten aussah, so 
grau, weil sich eine Pfütze unter ihr bildete – ich wusste gar nicht 
genau, wo das herkam. Es fing an zu regnen. Dann waren Leute 
mit Decken da – wo kamen die Decken her? Ich hörte Sirenen. 
Menschen fuhren in Autos um uns herum, ich sah, wie sie uns 
anstarrten.«

»Was redet er da?«, frage ich und überlege, ob ich durchein-     
ander bin oder George komplett orientierungslos. »Das ist ganz 
und gar nicht passiert, das war nicht sein Unfall, vielleicht ein 
anderer, aber nicht seiner.«

»George«, sagt Jane, »ich habe den Polizeibericht gelesen – so 
war es überhaupt nicht. Denkst du gerade an irgendwas anderes? 
Was du geträumt hast oder im Fernsehen gesehen?«

George bietet keine Erklärung an.
»Irgendeine Vorgeschichte psychischer oder neurologischer 

Symptome?«, fragt der Arzt. Wir schütteln alle den Kopf. »Auf 
welchem Gebiet arbeiten Sie denn?«

»Recht«, sagt George. »Ich habe Jura studiert.«
»Bitte überlassen Sie ihn uns eine Weile. Wir werden ein paar 

Tests durchführen«, sagt der Arzt, »und dann reden wir wei-      
ter.«

Wieder übernachte ich bei Jane und George.

Am nächsten Morgen, auf dem Weg zum Krankenhaus, über-
lege ich laut: »Ist das wohl der richtige Ort für ihn, eine Psycho-
Station?«

»Wir sind hier in der Vorstadt«, sagt sie. »Wie gefährlich kann da 
wohl eine Psycho-Station sein?«

Er ist allein in seinem Zimmer.
»Guten Morgen«, sagt Jane.
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»Ist es einer? Davon weiß ich nichts.«
»Hattest du schon Frühstück?«, fragt sie, als sie das Tablett vor 

ihm sieht.
»Das ist Hundefutter«, sagt er. »Nimm es mit, für Tessie.«
»Du riechst aus dem Mund – hast du dir die Zähne geputzt?«, 

frage ich.
»Kriegt man die nicht geputzt?«, entgegnet George. »Ich war 

noch nie in einer Nervenklinik.«
»Das ist keine Nervenklinik«, sagt Jane. »Du bist bloß in der psy-

chiatrischen Abteilung.«
»Ich kann nicht ins Bad«, sagt er. »Ich kann mich nicht im Spie-

gel ansehen – ich kann einfach nicht.« Allmählich klingt er hyste-
risch.

»Brauchst du meine Hilfe? Ich kann dir beim Frischmachen hel-
fen«, sagt Jane und öffnet das Waschset, das sie ihm dagelassen 
haben.

»Lass sie das nicht machen«, sage ich. »Du bist doch kein Klein-
kind – jetzt hör mal auf, dich wie ein Zombie aufzuführen.«

Er fängt an zu weinen. Der Ton, den ich ihm gegenüber an-
schlage, überrascht mich selbst. Ich gehe aus dem Zimmer und 
sehe, wie Jane Wasser auf einen Waschlappen laufen lässt.

Abends nach der Arbeit kommt Claire ins Krankenhaus und 
bringt für uns vier chinesisches Essen aus der Stadt mit. Für 
jemand chinesischer Abstammung ist Claire überraschend un-
kritisch, was chinesische Küche angeht – ihrer Meinung nach 
schmeckt alles gleich, alles Variationen desselben Themas. Wir 
machen es in der Mikrowelle heiß, auf der ein Aufkleber verkün-
det: »Für den Patientengebrauch – keine medizinischen Produk-
te«. Wir waschen uns die Hände mit dem Reinigungsschaum, der 
in Spendern in jedem Zimmer an der Wand hängt. Ich scheue 
mich, Sachen irgendwohin zu stellen, irgendwelche Oberflächen 
zu berühren – ich habe plötzlich Angst, ich könnte tödliche Kei-
me zu mir nehmen. Ich schaue das chinesische Essen an und sehe 
einen Wurm, den ich Claire unauffällig zeige.
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»Das ist kein Wurm, das ist ein Reiskorn.«
»Es ist eine Larve«, flüstere ich.
»Du bist verrückt.« Mit einer Gabel pult sie das Reiskorn heraus.
»Hat Reis etwa Augen?«, frage ich.
»Das ist Pfeffer«, sagt sie und wischt die Augen ab.
»Wo kommt das Essen her?«, frage ich.
»Von dem Laden auf der Third Avenue, den du immer gut 

fandst«, sagt sie.
»Den das Gesundheitsamt geschlossen hat?«, frage ich ziemlich 

alarmiert.
»Du hast ja eine große Reise vor dir.« Jane lenkt uns ab.
»Ich fliege für ein paar Tage nach China«, sagt Claire.
»Niemand reist bloß ›ein paar Tage‹ nach China«, grollt George.
Claire schon.
George verweigert das Essen und gestattet sich nur, den schar-

fen Senf direkt aus den Plastiktütchen zu saugen – Selbstgeiße
lung. Niemand hindert ihn daran. »Bleibt mehr für mich«, bin ich 
versucht zu sagen, lasse es aber.

»Wann fliegst du denn?«, fragt Jane.
»Morgen.«
Ich reiche George eine weitere Senftüte.
Später, als wir allein sind, fragt Claire mich, ob George und Jane 

eine Waffe besitzen. »Wenn nicht, sollten sie sich eine besor-  
gen«, sagt sie.

»Was redest du denn da? Sie sollten sich eine Waffe besorgen? 
So kommt man ums Leben: Man holt sich eine Waffe, und dann 
wird man erschossen.«

»Ich will nur sagen, ich wäre nicht überrascht, wenn Jane ei-  
nes Abends nach Hause kommt und die Familie der Leute, die 
George angefahren hat, auf sie wartet. Er hat ihr Leben zerstört, 
da werden sie Vergeltung wollen. Bleib bei ihr, lass sie nicht al-
lein; Jane ist gefährdet«, sagt Claire. »Stell dir vor, es wäre dir pas-
siert; solltest du den Verstand verlieren, würdest du dir nicht 
auch wünschen, dass jemand bei mir bleibt und auf das Haus 
aufpasst?«
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»Wir leben in einem Apartmenthaus mit Portier. Sollte ich ver-
rückt werden, wärst du in guten Händen.«

»Das stimmt. Wenn dir etwas zustößt, komme ich sehr gut      
zurecht, aber Jane ist nicht ich. Sie braucht jemanden. Außer-
dem solltest du den überlebenden Jungen besuchen. Der An- 
walt wird dir davon abraten, aber tu es trotzdem – George und 
Jane müssen wissen, mit wem sie es zu tun haben. Ich bin nicht 
umsonst für Asien verantwortlich«, sagt Claire. »Ich denke im-
mer nach.« Sie tippt sich an die Schläfe. Denken. Denken. Den-
ken.

Am nächsten Tag besuche ich also den Jungen, eher aus einem 
schlechten Familiengewissen, als um die unglaublichen Kosten 
einzuschätzen, den Jungen »wiederherzustellen«. Auf dem Weg 
gehe ich in den Geschenkladen, wo nur leuchtend bunte Nelken, 
religiöse Halsketten und Süßigkeiten zur Auswahl stehen. Ich 
nehme eine Schachtel Pralinen und einen Strauß himmelblauer 
Nelken. Der Junge liegt im selben Krankenhaus wie George, in 
der Kinderstation – zwei Stockwerke höher. Er sitzt im Bett und 
isst Eis, den Blick auf den Fernseher gerichtet – SpongeBob Square-
Pants. Er ist ungefähr neun Jahre alt, dicklich, hat zusammenge-
wachsene Augenbrauen, die ihm ein »M« auf die Stirn schreiben. 
Sein linkes Auge ist blau unterlaufen, an der Seite des Kopfes ist 
ein großes Stück kahl rasiert, eine dicke lila Narbe liegt frei. Ich 
gebe meine Mitbringsel der Frau, die am Bett des Jungen sitzt und 
mir erzählt, dass es ihm den Umständen entsprechend gut geht, 
dass immer jemand bei ihm ist, ein Verwandter oder eine Kran-
kenschwester.

»An wie viel kann er sich erinnern?«, frage ich.
»An alles«, antwortet die Frau. »Sind Sie von der Versicherung?«
Ich nicke – ist ein Nicken schon eine Lüge?
»Hast du alles, was du brauchst?«, frage ich den Jungen.
Er antwortet nicht.
»Ich komme in ein paar Tagen wieder«, sage ich und will unbe-

dingt weg. »Wenn dir irgendwas einfällt, lass es mich wissen.«
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Komisch, wie rasch Dinge zur Routine werden, sich einspie-     
len. Ich bleibe bei Jane, und es kommt mir vor, als würden wir 
Familie spielen. Am Abend bringe ich den Müll raus und schließe 
die Haustür ab; sie macht eine Kleinigkeit zu essen und fragt 
mich, ob ich nach oben komme. Wir sehen ein bisschen fern und 
lesen. Ich lese das, was George gerade gelesen hat, seine Zeitun-
gen und Zeitschriften, Media Age, Variety, The Economist und eine 
große Biografie von Thomas Jefferson, die auf seinem Nachttisch 
liegt.

Der Unfall passiert, und dann passiert es. Nicht in der Nacht 
des Unfalls oder an dem Abend, als wir ihn alle besuchen. Son-
dern am Abend darauf, nachdem Claire mir gesagt hat, ich soll 
Jane nicht allein lassen, nachdem Claire nach China aufgebro-
chen ist. Claire geht auf Reisen, mit George geht es bergab, und 
dann passiert es. Was nie passieren sollte.

Der abendliche Besuch im Krankenhaus läuft schlecht. Aus    
unklaren Gründen wird George in ein gepolstertes Zimmer        
gesperrt, die Arme an den Körper gefesselt. Jane und ich schauen 
abwechselnd durch das kleine Fenster. Er sieht elend aus. Jane 
bittet, zu ihm hineingelassen zu werden, die Krankenschwes-    
ter rät ihr davon ab, aber Jane besteht darauf. Sie geht zu                 
ihm, ruft seinen Namen. George schaut zu ihr hoch; sie streicht 
ihm die Haare aus dem Gesicht, wischt ihm die zerfurchte Stirn          
ab; dann geht er auf sie los, drückt sie mit seinem Körper an                     
die Wand und beißt sie, wieder und immer wieder, ins Gesicht,    
in den Hals, in die Hände, sodass sie an mehreren Stellen                 
blutet. Die Pfleger stürmen hinein und reißen ihn von ihr             
weg. Jane wird nach unten gebracht und in der Notaufnahme    
behandelt; ihre Wunden werden gesäubert und verbunden,        
und sie bekommt irgendeine Spritze, wie eine Tollwutimp-                    
fung.

Wir fahren zu ihr nach Hause. Jane macht in der Mikro-             
welle Hundert-Kalorien-Brownies heiß, ich löffele fettfreies Eis 
drauf, sie sprüht kalorienfreie Sahne darüber, und ich muntere 
das Ganze mit ein paar Schokostreuseln auf. Wir essen schwei-
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gend. Dann bringe ich den Müll raus, ziehe meine Sachen aus,  
die ich schon seit Tagen trage, und einen seiner Pyjamas an.

Ich nehme sie in den Arm. Ich will sie trösten. Ich habe seinen 
Pyjama an, sie ist noch angezogen. Ich rechne nicht damit, dass 
irgendwas passiert. »Ich entschuldige mich«, sage ich, ohne rich-
tig zu merken, was ich sage. Und dann presst sie sich an mich, 
steckt die Hände in ihren Rock und schiebt ihn nach unten. Sie 
zieht mich an sich.

Irgendwann hätte ich Claire fast erzählt, was an Thanksgiving 
geschehen war – tatsächlich habe ich sogar versucht, es ihr zu 
erzählen, eines Nachts nach dem Sex, als ich mich ihr besonders 
nah fühlte. Doch als ich mit der Geschichte anfing, setzte Claire 
sich kerzengerade hin und zog sich die Decke über, und dann 
schreckte ich vor dem zurück, was ich sagen wollte. Ich änderte 
es. Ich ließ den Kuss weg und erwähnte nur, dass Jane mich ge-
streift habe.

»Du standst ihr im Weg, sie wollte vorbei, das war kein An
näherungsversuch«, sagte Claire.

Ich ließ unerwähnt, wie meine Eichel an die Hüften meiner 
Schwägerin drückte, wie ihre Schenkel aneinandergepresst wa-
ren.

»Nur du würdest darauf kommen, dass sie dich anmachen will«, 
sagte Claire angewidert.

»Nur ich«, wiederholte ich. »Nur ich.«
Jane zieht mich an sich; ihre Hüften sind schmal. Meine Hand 

gleitet in ihren Slip. Ein neuer Dschungel. Sie seufzt. Wie sie sich 
anfühlt, diese ganz private Weichheit, das ist unglaublich. Und 
ich denke, das passiert doch nicht wirklich – oder?

Sie nimmt mich in den Mund; sie greift nach etwas, eine Art 
Creme, zuerst kalt, dann wird sie warm. Sie massiert mich und 
schaut mir dabei in die Augen. Dann nimmt sie mich wieder in 
den Mund, und es ist unmöglich, Nein zu sagen. Sie zieht mir den 
Pyjama unterm Hintern weg, rasch sitzt sie auf mir, reitet mich. 
Ich explodiere.

Ich bin in ihren Duft gehüllt, aber viel zu erschüttert, duschen 
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zu gehen oder in ihrem Bett einzuschlafen, also warte ich, bis sie 
eingeschlafen ist, schleiche mich dann nach unten in die Küche 
und wasche mich mit Geschirrspülmittel. Ich stehe um drei Uhr 
morgens in der Küche meines Bruders und seife meinen Schwanz 
im Spülbecken ein, trockne mich mit einem Handtuch ab, auf 
dem Home, Sweet Home steht. Es passiert noch einmal am nächs-
ten Morgen, als sie mich auf dem Sofa entdeckt, und dann noch 
einmal am Nachmittag, nachdem wir George besucht haben. 
»Was ist denn mit deiner Hand los?«, fragt George Jane am nächs-
ten Tag, als er ihre Verbände bemerkt. Er ist wieder in seinem 
Zimmer und hat keinerlei Erinnerung an den vorherigen Abend.

Jane fängt an zu weinen.
»Du siehst furchtbar aus«, sagt er. »Ruh dich mal aus.«
»Es waren aufreibende Tage«, sage ich.
An dem Abend machen wir ein Flasche Wein auf und tun es 

wieder, langsamer, bewusster, vorsätzlicher.

Das Krankenhaus lässt ihn raus, oder wahrscheinlicher: Er be-
schließt einfach zu gehen. Unerklärlicherweise kann er einfach 
mitten in der Nacht unbemerkt abhauen. Er kommt mit einem 
Taxi nach Hause, bezahlt mit Geld, dass er in der Hosentasche 
entdeckt hat. Er findet seinen Hausschlüssel nicht, also klingelt 
er, und der Hund bellt.

Das habe ich vielleicht gehört – das Hundebellen.
Vielleicht hat er auch gar nicht geklingelt, und vielleicht hat   

der Hund auch gar nicht gebellt. Vielleicht hat George den Er
satzschlüssel unter dem künstlichen Felsen neben der Haustür 
hervorgeholt und ist dann leise wie ein Eindringling ins eigene 
Haus geschlichen.

Vielleicht ist er nach oben gekommen und hat gedacht, er kön-
ne in sein eigenes Bett kriechen, aber dann war sein Platz besetzt. 
Ich weiß nicht, wie lange er da gestanden hat. Ich weiß nicht, wie 
lange er gewartet hat, ehe er die Lampe von ihrem Nachttisch 
genommen und auf ihren Kopf geschmettert hat.

Davon bin ich aufgewacht.
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Sie schreit. Der eine Schlag reicht nicht. Sie versucht aufzuste-
hen; die Lampe ist nicht mal kaputt. George sieht mich an, greift 
wieder nach der Lampe und schlägt zu. Die Porzellanvase,             
die den Fuß bildet, zerplatzt an ihrem Schädel. Inzwischen bin 
ich aus dem Bett gesprungen. Er wirft die Überreste der Lampe 
weg – Blut läuft an seinen Fingern hinunter –, nimmt das Telefon 
und wirft es mir zu.

»Melde es«, sagt er.
Ich stehe vor ihm, in seinem Pyjama. Wir sind gleich, wie zwei 

Pantomimen, wir haben die gleichen Gesten, die gleichen Ge-
sichter, das Familienkinn, die Stirn meines Vaters, die gleichen 
schlecht zusammenpassenden Persönlichkeiten. Ich starre ihn 
an und weiß nicht, wie es weitergehen soll. Ein verstörendes Gur-
geln lässt mich nach dem Telefon greifen.

Versehentlich lasse ich das Telefon fallen. Ich bücke mich,           
um es aufzuheben, und der Fuß meines Bruders trifft mich 
unterm Kinn, er tritt mich heftig; mein Kopf fliegt nach hin-     
ten. Als er hinausgeht, liege ich immer noch am Boden. Ich se-   
he das Krankenhausnachthemd, das wie ein Schwanz aus seiner 
Hose hängt. Ich höre Georges schwere Schritte die Treppe hin-
untergehen. Jane gibt erschreckende Geräusche von sich. Ich 
ziehe das Telefon zu mir und wähle die 0. Als wäre ich im Ho-   
tel, als könnte ich damit rechnen, dass sich jemand meldet.          
Ich höre eine lange Bandaufnahme, eine Art Essay darüber,        
was die »0«-Taste alles für einen tun kann, und mir wird klar,      
dass es ewig dauern wird, bis tatsächlich jemand rangeht. Ich      
lege wieder auf, und nach einigen zittrigen Versuchen wähle      
ich 911.

»Eine Frau ist zusammengeschlagen worden. Beeilen Sie sich«, 
sage ich und nenne die Adresse.

Ich richte mich mühsam auf, gehe ins Bad und hole einen 
Waschlappen, als könnte der irgendwie helfen, als könnte ich das 
Blut wegwischen. Ich finde nicht mal die Stelle; ihr Kopf ist ein 
einziger Brei aus Blut und Haaren und Knochen und Lampe, also 
halte ich bloß den Waschlappen in der Hand und warte.



26

Es dauert ewig. Zuerst kommt die Feuerwehr. Das Haus zittert, 
als der Löschzug vorfährt. Ich lasse Jane allein, gehe ans Fenster. 
Sie laufen in voller Ausrüstung über den Rasen, in Helmen und 
Jacken, geschützt vorm frühmorgendlichen Sprühnebel des Be-
wässerungssystems.

Ich weiß nicht, ob er die Tür öffnet oder ob sie sich selbst Zu-
tritt verschafft haben.

»Oben«, rufe ich.
Rasch sind sie bei ihr. Einer steht abseits und redet, als wür-      

de er in ein Funkgerät sprechen. »Wir haben eine Frau mittle-   
ren Alters, offene Schädelverletzung, frei liegende Hirnmasse; 
lange Trage mitbringen, volles Beatmungsgerät, Notfallkoffer; 
Rettungskräfte und polizeiliche Unterstützung anfordern. Wer 
ist diese Frau?«, fragt der Sprecher.

»Jane. Die Frau meines Bruders.«
»Haben Sie einen Führerschein oder sonst ein Ausweispapier 

von ihr?«
»Ihre Handtasche ist unten.«
»Irgendwelche wichtigen medizinischen Informationen, Aller-

gien, chronische Erkrankungen?«
»Hat Jane irgendwelche Gesundheitsprobleme?«, rufe ich nach 

unten.
»Eine Lampe hat sie am Kopf getroffen«, sagt mein Bruder.
»Sonst noch was?«
»Sie nimmt scheißviele Vitamine«, sagt George.
»Ist sie schwanger?«, fragt der Sprecher.
Allein die Frage macht mich schwach.
»Dürfte sie nicht«, sagt George, und ich kann nicht anders, als 

eine gewisse Schärfe herauszuhören.
»Stabilisiert den Hals«, sagt einer der Feuerwehrmänner.
»Es ist nicht der Hals, sondern der Kopf«, sage ich.
»Halten Sie Abstand«, sagt der Sprecher.

Die Rettungssanitäter kommen, schieben Jane eine orange Trage 
unter, schnallen sie mit Gurten fest, die wie Gaffertape aussehen, 
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und wickeln ihr Verbandmull um den Kopf – sie sieht aus wie 
eine Mumie, wie ein Kriegsopfer oder vielleicht wie ein Logen-
mitglied auf dem Weg zu einer Versammlung.

Jane stößt ein tiefes, kehliges Grollen aus, als fünf Männer sie 
hochheben und nach draußen tragen, wobei sie eine Spur von 
Sterilmüll und kräftigen Fußabdrücken hinterlassen. Als sie   
um die Ecke biegen, stoßen sie gegen das Treppengeländer, und 
es bricht mit einem Knacks. »’tschuldigung.« Schneller, als man 
glauben sollte, sind sie durch die Hintertür raus und im Ret-
tungswagen verschwunden.

 
George trinkt in der Küche eine Tasse Kaffee. An seinen Hän-  
den klebt Blut, in seinem Gesicht hängen irgendwelche Krümel, 
Lampenstücke – Splitter. »Nicht auf dem Rasen parken«, sagt er 
zum ersten eintreffenden Polizisten. »Bitte informieren Sie Ihre 
Truppe.«

»Wer von Ihnen ist Mr Silver?«, fragt der Polizist. Ich nehme an, 
er ist Kommissar, weil er keine Uniform trägt.

Wir heben beide gleichzeitig die Hand: »Ich.«
»Kann ich mal Ihre Ausweise sehen?«
George tastet sich ab, als suche er danach, sein Krankenhaus-

hemd flattert.
»Wir sind Brüder«, sage ich. »Ich bin der ältere.«
»Also – wer hat wem was getan?« Er hat sein Notizbuch heraus-

geholt.
George nippt an seinem Kaffee.
Ich sage nichts.
»Das ist doch keine komplizierte Frage; wir werden die Lampe 

sowieso nach Fingerabdrücken untersuchen. Ruß«, ruft der Kom-
missar. »Die volle Spurensicherung.« Er hustet. »Also – ist noch 
jemand zu Hause, irgendwer, nach dem wir suchen sollten? 
Wenn keiner von Ihnen ihr eins mit der Lampe übergezogen hat, 
ist die Person, die es getan hat, vielleicht noch im Haus, vielleicht 
findet sich noch ein weiteres Opfer.« Er macht eine Pause, wartet, 
dass jemand etwas sagt.
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Das einzige Geräusch ist das Ticktack der Küchenuhr. Ich         
drehe beinahe durch, als der Kuckuck herausschießt – ku-   
ckuck, kuckuck, kuckuck, sechs Mal. »Haus durchsuchen«, ruft 
der Kommissar seinen Männern zu. »Stellt sicher, dass nie-    
mand sonst hier ist. Alle Beweisstücke einsacken. Auch die 
Lampe.«

Er wendet sich wieder uns zu. »Es ist Montagmorgen, und ich 
bin extra aufgestanden, um hierherzukommen. Meine Frau be-
sorgt es mir jeden Montagmorgen, ganz ungefragt, sie möchte, 
dass ich gut gelaunt in die Woche starte. Ich bin also nicht gerade 
gut auf Sie zu sprechen.«

»Was denkst du dir eigentlich für ’ne verfickte Scheiße, du 
Scheißwichser«, spuckt George.

Zwei große Polizisten blockieren die Küchentür. Plötzlich gibt 
es keinen Ausweg mehr.

»Handschellen«, sagt der Kommissar.
»Ich habe gar nicht mit Ihnen geredet«, sagt George. »Sondern 

mit meinem Bruder.« George sieht mich an. »Und das ist mein 
Pyjama«, sagt er. »Jetzt hast du es also getan.«

»Diesmal werde ich dir nicht helfen können«, sage ich.
»Habe ich ein Verbrechen begangen?«, fragt George.
»Schwer zu sagen, was?«, sagt einer der Polizisten und legt ihm 

Handschellen an.
»Wo bringen Sie ihn hin?«, frage ich.
»Wo möchten Sie ihn denn am liebsten hinhaben?«
»Er war im Krankenhaus. Er muss gestern Nacht dort weg    

sein – sehen Sie das Krankenhaushemd unter seinen Sa-         
chen?«

»Er ist also abgehauen?«
Ich nicke.
»Und wie ist er nach Hause gekommen?«
»Weiß ich nicht.«
»Ich bin gelaufen, verfluchte Scheiße, im Scheißdunkeln. Mu-

schilutscher.«
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Der Rettungswagen nimmt Jane mit, die Polizisten George, ich 
bleibe mit einem Polizisten da und warte auf die Spurensiche-
rung. Ich will nach oben gehen, doch der Polizist hält mich zu-
rück. »Tatort«, sagt er.

»Kleidung«, sage ich und wedele mit meiner Pyjamahose – oder 
vielmehr Georges Pyjamahose.

Er geleitet mich nach oben ins Schlafzimmer, das aussieht, als 
sei eine Bombe eingeschlagen – die Lampe zerschmettert auf 
dem Boden, Blut, das Bett zerwühlt. Ich ziehe den Pyjama meines 
Bruders aus und leihe mir, ohne es zu kommentieren, Georges 
saubere Sachen, die noch im Plastiküberzug von der Reinigung 
an der Schranktür hängen.

»Lassen Sie die schmutzigen Kleider im Zimmer«, sagt der Po
lizist. »Man weiß nie, was eine Rolle spielen könnte.«

»Da haben Sie recht«, sage ich, und wir gehen wieder nach 
unten.

Als der Polizist mir nach unten folgt, habe ich das seltsame Ge-
fühl, unter Verdacht zu stehen. Mir fällt auf, dass es schlau wäre, 
Georges Anwalt anzurufen und ihn auf den neusten Stand zu 
bringen, aber ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern. 
Außerdem frage ich mich, ob der Polizist mich beobachtet, ob 
ich mir Sorgen machen sollte, falsche Bewegungen zu machen, 
zu schnell nach irgendwas zu greifen und so weiter. Außerdem: 
Wie kann ich mich von ihm entfernen, um ungestört zu telefo-
nieren?

»Ich glaube, ich stecke mal die Wäsche in den Trockner.«
»Moment«, sagt der Polizist. »Das können Sie auch später noch. 

Nasse Sachen bleiben nass.«
»Okay.« Ich setze mich an den Küchentisch und nehme wie ne-

benbei das Telefon in die Hand; ich gehe die gespeicherten Num-
mern durch und hoffe, der Name des Anwalts wird auftauchen 
und mir bekannt vorkommen. Bingo – Rutkowsky.

»In Ordnung, wenn ich telefoniere?«
»Ist Ihr Geld.«
»In Ordnung, wenn ich nach draußen gehe?«
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Er nickt.
»Erreiche ich Sie zu einem ungünstigen Zeitpunkt?«, frage ich, 

als der Anwalt Rutkowsky sich meldet.
»Wer ist denn da?«
»Silver, Harry Silver, der Bruder von George Silver.«
»Ich bin auf dem Weg ins Gericht«, sagt der Anwalt.
Ich stehe im Vorgarten, barfuß im nassen Gras. »Es gab be-

stimmte Entwicklungen.« Ich überlege. »George hat sich gestern 
aus dem Krankenhaus entfernt, und jetzt ist Jane verletzt wor-
den, eine Lampe hat sie am Kopf getroffen. Die Polizei ist hier, sie 
warten auf die Spurensicherung, und ...«

»Und warum sind Sie dort?«
»Ich wurde gebeten, Jane Gesellschaft zu leisten, während mein 

Bruder im Krankenhaus war.«
»Wo ist Jane jetzt?«
»Auf dem Weg ins Krankenhaus.«
»Und George?«
»Den haben sie ebenfalls mitgenommen.«
»Haben Sie den Eindruck, dass es sich um eine ernsthafte Straf-

tat handelt?«
»Ja.«
»Wenn die Polizei kommt, folgen Sie den Leuten, selbst wenn 

man sie auffordert wegzugehen, gehen Sie überallhin, wo die 
hingehen. Erlauben Sie ihnen nicht, irgendwas zu bewegen, und 
wenn die Polizei Sie bittet, irgendwas anzufassen oder zu bewe-
gen, stecken Sie die Hände in die Hosentaschen. Sie dürfen Fotos 
machen, sie können Sachen mit Pinzetten aufheben und in Plas-
tiktüten stecken.«

»Die Nachbarn schauen aus den Fenstern her.«
»Wir treffen uns um 16 Uhr 30 im Haus; verändern Sie bis da-

hin nichts am Tatort.«
»Ich lege einen Schlüssel unter den künstlichen Felsen neben 

der Eingangstür, falls ich noch nicht wieder da bin.«
»Wo wollen Sie denn hin?«
»Ins Krankenhaus.«
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»Geben Sie mir Ihre Handynummer, falls ich Sie brauche.«
Ich gebe ihm die Nummer, und er legt auf. Im Kopf höre ich 

Janes Stimme: »Kondome?«.

Ja. Und wo sind sie jetzt? Weg, benutzt, verbraucht, in den Kü-
chenmülleimer geworfen, voll mit Sperma.

Ich gehe zurück ins Haus. »Was dagegen, wenn ich frischen 
Kaffee mache?«

»Ich werde Sie nicht davon abhalten«, sagt der Polizist. »War der 
Hund die ganze Zeit hier?« Er zeigt auf Tessie, die das Wasser von 
meinen Füßen leckt. Ihre Schüssel ist trocken.

»Das ist Tessie.«
Ich gebe dem Hund frisches Wasser und Trockenfutter.
Die Spurensicherung versammelt sich auf dem Rasen vorm 

Haus, sie breiten weiße Tyvek-Einteiler aus und steigen dann 
hinein, als wollten sie Gefahrgut bergen – inklusive Stiefel und 
Gummihandschuhen. »Also wirklich, ist nicht nötig«, sage ich. 
»Wir sind nicht ansteckend, und der Teppich ist sowieso hin.« Sie 
reagieren nicht. »Jemand Kaffee?«, frage ich und halte meinen 
Becher hoch. Normalerweise trinke ich keinen Kaffee, aber heute 
Morgen bin ich schon beim vierten Becher; ich habe meine 
Gründe. Wie angeordnet folge ich ihnen von Zimmer zu Zim-
mer. »Sie benutzen also Filme und Digitalfotos?«

»Ja«, sagt der Fotograf und knipst weiter.
»Das ist ja interessant. Und woher wissen Sie, was Sie foto

grafieren sollen?«
»Könnten Sie bitte zurücktreten, Sir.«

Ehe sie abziehen, zieht der Polizist noch sein Notizbuch aus der 
Tasche. »Ein paar Fragen noch, bevor ich gehe. Es gibt da einige 
Leerstellen, Löcher in der Geschichte.«

»Zum Beispiel?«
»Hatten Sie Sex mit ihr, als Ihr Bruder nach Hause kam?«
»Ich habe geschlafen.«
»Hatten Sie eine intime Beziehung zur Frau Ihres Bruders?«
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»Ich bin hier, weil mein Bruder im Krankenhaus war.«
»Und Ihre Frau?«
»Die ist in China. Mein Frau hat selbst vorgeschlagen, dass ich 

bei meiner Schwägerin bleibe.«
»Wie würden Sie Ihre Beziehung zu Ihrem Bruder beschrei-

ben?«
»Eng. Ich weiß noch, wie sie dieses Haus gekauft haben; ich ha-

be ihnen geholfen, Sachen auszusuchen – die Küchenfliesen. 
Nach dem Unfall habe ich Jane getröstet.«

Der Polizist klappt das Notizbuch zu. »Na gut, wir wissen ja, wo 
wir Sie finden.«

Als er geht, entdecke ich Janes Handtasche auf dem Tisch im 
Flur und durchsuche sie. Ich stecke ihr Handy ein, ihre Haus-
schlüssel und – unerklärlicherweise – ihren Lippenstift. Ehe ich 
den in die Hosentasche schiebe, drehe ich ihn auf und streiche 
mir »Sweet Fuchsia« über die Lippen.

Aus dem Auto rufe ich Claire in China an. »Es gab einen Unfall; 
Jane ist verletzt.«

»Soll ich morgen zurückkommen?«
In China ist morgen heute, und wo wir heute sind, ist dort mor-

gen. »Bleib, wo du bist«, sage ich. »Das ist zu kompliziert.«
Warum ließ Claire mich so bereitwillig ziehen? Wieso trieb sie 

mich Jane in die Arme? Wollte sie mich testen? Vertraute sie mir 
wirklich so sehr?

»Ich fahre jetzt ins Krankenhaus und rufe wieder an, wenn ich 
mehr weiß.« Pause. »Wie läuft die Arbeit?«

»Gut. Ich fühle mich ein bisschen unwohl, ich habe was Seltsa-
mes gegessen.«

»Vielleicht einen Wurm?«
»Ruf mich später wieder an.«

Im Krankenhaus sagt man mir, Jane werde operiert und George 
liege immer noch in der Notaufnahme, hinten an einer Trage 
festgeschnallt.
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»Du blöder Wichser«, sagt er, als ich den Vorhang aufziehe.
»Was ist mit deinem Gesicht passiert?« Ich zeige auf eine Reihe 

frischer Stiche über seinem Auge.
»Nennen wir es ein Wiedersehensgeschenk.«
»Ich habe den Hund gefüttert und bin dageblieben, bis die Po

lizei fertig war, dann habe ich deinen Anwalt angerufen – er 
kommt später vorbei.«

»Sie wollen mich nicht wieder aufnehmen, weil ich ›weggelau-
fen bin‹. Dabei hat mir ja niemand erzählt, wie man hier aus-
checkt und dass man eine Erlaubnis braucht, um das Kranken-
haus zu verlassen.«

Eine Putzkraft des Krankenhauses kommt vorbei, mit einem 
metallenen Wischmopp und Eimer.

»Ist er ansteckend?«
»Nein, bloß gewalttätig; kommen Sie rein«, sage ich.
Ein junger Arzt braust herein, mit einer riesigen Leuchtlupe. 

»Ich heiße Chin Chow, und ich will Ihnen was aus dem Gesicht 
zupfen.« Der Arzt beugt sich über ihn und pflückt ihm Splitter 
aus der Gesichtshaut. »Sie haben keine Titten«, sagt George zum 
Arzt.

»Und das ist auch gut so«, sagt Chin Chow.
Ich gehe ins Schwesternzimmer. »Mein Bruder hat eine Naht 

am Kopf – die war heute Morgen noch nicht da, als er das Haus 
verließ.«

»Ich schreibe mir auf, dass Sie ein Gespräch mit dem behan-
delnden Arzt wünschen.«

Ich kehre zu George zurück, dessen Gesicht jetzt mit blutroten 
Punkten übersät ist. »Chow Fun hat mich gerupft und wollte    
mir dabei ein Geständnis rauskitzeln: ›Ah, und was Sie bringen 
heute hierher? Haben harte Nacht gehabt zu Haus?‹ Hat mir lau-
ter Scheißlöcher ins Gesicht geprickt, und das ohne Narkose. 
›Stopp‹, hab ich hundert Mal gesagt. ›Stopp. Stopp. Stopp.‹ ›Ah, 
sind Sie großes Baby, wäh, wäh, wäh. Sie jetzt großer Junge, be-
nehmen wie ein Mann.‹ Das war kein Arzt, sondern ein verdeck-
ter Ermittler, der mir ein Geständnis entlocken wollte.«
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»Wirklich? Ich glaube, er wollte bloß Small Talk machen. Ich 
bezweifle, dass er weiß, warum du hier bist.«

»Weiß er wohl, er hat gesagt, er würde alles über mich in der 
New York Post lesen.« Mit diesen Worten fängt er an zu weinen.

»Ach komm, jetzt fang nicht so an.«
Er schluchzt noch ein bisschen und hört dann schniefend und 

schnüffelnd wieder auf. »Wirst du es Mom erzählen?«
»Deine Frau muss am Gehirn operiert werden, und du machst 

dir Sorgen, dass ich es deiner Mutter erzähle?«
»Wirst du?«
»Was glaubst du?«
Er antwortet nicht.
»Wann hast du Mom zuletzt gesehen?«, frage ich.
»Vor ein paar Wochen.«
»Ein paar Wochen?«
»Vielleicht vor einem Monat?«
»Wie viele Monate?«
»Keine Ahnung, Mann. Wirst du es ihr sagen?«
»Wieso sollte ich? Meistens weiß sie doch überhaupt nicht, wer 

sie ist. Wie wäre es damit: Wenn sie nach dir fragt, sage ich ein-
fach, du wärst ins Ausland versetzt worden. Ich schicke ihr Tee 
von Fortnum & Mason und lasse sie im Glauben, du wärst immer 
noch ein großer Macher.«

Er windet sich auf seiner Liege. »Kratz mir mal den Arsch, ja? 
Ich komme nicht dran. Du bist echt ein Kumpel.« Er seufzt er-
leichtert auf. »Jedenfalls, wenn du nicht ein totales Arschloch 
bist.«

Eine Pflegerin bringt George sein Mittagstablett, und trotz der 
gefesselten Arme und Beine schafft der es, sich so weit zu krüm-
men, dass er es mit den Knien vom Tabletttisch auf den Boden 
werfen kann.

»Eins pro Nase«, sagt die Serviererin. »Morgen gerne wieder.«
»Hängen Sie ihn an den Tropf, damit er nicht dehydriert«, höre 

ich die Krankenschwester vollkommen ungerührt sagen.
»Die lassen sich hier nicht verscheißern«, sage ich zu ihm, als sie 
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den Vorhang zurückzieht, die Kanüle in der Hand, vier Kerle als 
Begleitchor hinter sich. »Und wo wir vom Essen reden, ich gehe 
in die Cafeteria.«

»Du wirst vielleicht nicht heute sterben«, sagt er, »aber ich wer-
de dich abwickeln wie eine Rolle Bindfaden.«

»Kann ich dir irgendwas mitbringen?«, schneide ich ihm das 
Wort ab.

»Kekse mit Schokoladenstücken«, sagt er.

Ich gehe an der Essensausgabe der Cafeteria vorbei, umkreise    
gemischte Gemüseplatten, gefüllte Nudeltaschen, Hackbraten, 
kalte Sandwiches, nach Wunsch belegt, Pizza, Donuts, Früh-
stücksflocken; ich gehe einmal herum, und am Ende ist mein    
Tablett leer. Ich fange von vorn an und hole mir die Tomaten
suppe mit Reis, eine Tüte Goldfisch-Kräcker und eine Packung 
Milch.

Als ich die Gebäcktüte aufreiße, fliegen orangerote Kräcker 
herum, landen überall auf dem Tisch und dem Fußboden um 
mich herum. Ich sammle ein, was ich erwische. Sie sehen anders 
aus, als ich sie in Erinnerung habe; ich weiß nicht, ob es die Gold
fische ganz allgemein sind oder ob es an der Hundert-Kalorien-
Packung liegt – sie sind kleiner und flacher und haben jetzt einen 
Gesichtsausdruck. Sie liegen auf der Seite und schauen mit einem 
Auge und einem geisteskranken halben Lächeln zu mir hoch.

Ich esse und denke an den »Wurm« im chinesischen Essen, an 
den Mann aus dem Deli unweit meiner Wohnung, der immer 
»Leis Tomaten« sagt. Ich esse und stelle mir einen Suppentopf auf 
dem Herd meiner Mutter vor, Suppe, auf die sich beim Abkühlen 
eine durchsichtige Haut legte, wie sie mir diesen zähen Klumpen 
achtlos auftat, und wie ich mir beim Essen immer vorstellte, es 
sei in Wahrheit Blut.

Ich esse die Suppe und tue so, als sei es Blut, als gäbe ich mir 
selbst eine Transfusion, während bei Jane oben eine »Kranio
tomie und Säuberung« vorgenommen wird – diese Begriffe ha-
ben sie verwendet. Ich stelle mir einen chirurgischen Edelstahl-
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Staubsauger vor, der Porzellan und Knochen heraussaugt. Ich 
stelle mir vor, dass sie hinterher Stahlplatten eingesetzt be-
kommt, wie eine Panzerung, und rund um die Uhr einen Foot-
ballhelm tragen muss.

Wusste sie überhaupt, dass es passiert war? Ist sie aufgewacht 
und hat gedacht, das ist ein schrecklicher Traum – und als es 
dann vorbei war, hatte sie da pochende Kopfschmerzen? Hat sie 
gedacht, meine Haare sehen schrecklich aus?

Sie liegt im OP, und mein vergossener Samen schwimmt frei 
und wild entschlossen in ihr umher – wir haben es zwar mit Kon-
domen getan, aber auch ohne. Wird irgendjemand mich dort 
entdecken? Brauche ich selbst einen Anwalt?

Die Suppe wärmt mich und erinnert mich daran, dass ich seit 
gestern Abend nichts mehr gegessen habe. Ein Mann mit zwei 
Veilchen geht vorbei, ein Essenstablett in der Hand, und mir fällt 
ein, wie mein Vater einmal meinen Bruder zu Boden geschlagen 
hat, bewusstlos – ohne richtigen Grund. »Sei dir immer klar da
rüber, wer hier der Boss ist.«

Ich denke an George: die Delle im Gipskarton, wo ihm der Fuß 
»weggerutscht« war, die Kaffeetasse, die ihm unerklärlicherweise 
aus der Hand geflogen und gegen die Wand geknallt war. Ich den-
ke an eine Geschichte, die Jane mir mal erzählt hat, wie sie sonn-
tags zum Brunch fahren wollten und George eine Mülltonne ge-
rammt hat, als er rückwärts aus der Einfahrt setzte; daraufhin 
wurde er so wütend, dass er immer wieder vor und zurück über 
die Tonne fuhr, abwechselnd vom Vorwärts- in den Rückwärts-
gang schaltete und dabei die Kinder hin- und herschleuderte und 
erst aufhörte, als Ashley sich übergab. Deuten solche Wutanfälle 
gegenüber Sachen an, dass man eines Tages seine Frau umbringt? 
Ist es wirklich so schockierend? 

In der Herrentoilette des Krankenhauses wasche ich mir die 
Hände und schaue in den Spiegel. Ich sehe weniger mich selbst 
als vielmehr meinen Vater. Wann ist der denn aufgetaucht? Es 
gibt keine Seife: Ich reibe mir Handdesinfektionslösung ins Ge-
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sicht – sie brennt. Beim Versuch, sie abzuspülen, ertrinke ich fast 
im Waschbecken.

Mein Gesicht tropft, mein Hemd ist nass, und der Hand-        
tuchspender ist leer. Während ich warte, dass alles trocken wird, 
kratze ich mit dem Autoschlüssel Janes Namen in die Beton-
wand.

Beinahe erwischt mich ein Mitarbeiter des Krankenhauses da-
bei, aber ich schneide ihm konfrontativ das Wort ab: »Wieso kei-
ne Papierhandtücher?«

»Verwenden wir nicht mehr – Nachhaltigkeit.«
»Aber mein Gesicht ist nass.«
»Versuchen Sie es mit Toilettenpapier.«
Das tue ich – und es bleibt an meinem unrasierten Kinn hän-

gen. Hinterher sehe ich aus, als sei ich in einen Schneesturm aus 
Klopapierfetzen geraten.

Montag, am späten Nachmittag, kommt Jane aus der Chirurgie; 
man schiebt sie den Flur entlang, sie hängt an einem riesigen Be-
atmungsgerät, ihr Kopf ist umwickelt wie bei einer Mumie, ihre 
Augenpartie blau und schwarz. Ihr Gesicht sieht aus wie ein 
Fleischkloß. Ein Schlauch führt unter der Decke hervor in einen 
Urinbeutel, der am Ende hängt.

Da unten habe ich sie gestern Nacht geküsst. Sie sagte, das       
habe noch niemand zuvor getan, und da habe ich sie noch ein-
mal geküsst, ganz tief. Ich habe richtig da unten mit ihr ge-
knutscht. Ich habe meine Zunge benutzt – das wird niemand je 
erfahren.

Ich rede mir ein, dass ich nur getan habe, was von mir verlangt 
wurde. Claire hat mich angewiesen, dortzubleiben. Jane wollte 
mich – sie hat mich an sich gezogen. Wieso bin ich so schwach? 
Wieso versuche ich die Schuld auf jemand anderen zu schieben? 
Ich frage mich: Hast du je gedacht, du solltest dich zurückhalten, 
konntest oder wolltest es aber in dem Augenblick nicht? Jetzt 
verstehe ich, was die Worte »Es ist einfach passiert« bedeuten. Ein 
Unfall.
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Der Arzt erklärt mir, wenn Jane überlebt, wird sie nie wieder    
so sein wie vorher. »Selbst in der kurzen Zeit, die sie jetzt bei     
uns ist, hat sich der Zustand schon verschlechtert. Sie zieht sich 
zurück, rollt sich ein. Wir haben die Wunde gesäubert und haben 
Löcher gebohrt, um der Schwellung Platz zu verschaffen. Die 
Prognose ist schlecht. Weiß ihre Familie Bescheid? Die Kinder?«

»Nein«, sage ich. »Die sind im Internat.«
»Geben Sie ihnen Bescheid«, sagt der Arzt und lässt mich ste-

hen.

Soll ich die Kinder direkt anrufen oder zuerst ihre Schulen? Rufe 
ich die jeweiligen Schuldirektoren an und erkläre: Ihre Mutter 
liegt im Koma, ihr Vater ist verhaftet, vielleicht könnten Sie die 
Hausaufgabenstunde unterbrechen und ihnen vorschlagen, ihre 
Reisetasche zu packen? Und erzähle ich ihnen gleich ganz offen, 
wie schrecklich alles tatsächlich ist – reiße ich die Kinder mitten 
aus ihrem Tagesablauf, um ihnen zu sagen, dass das Leben, das 
sie kannten, vorüber ist?

Das Mädchen erreiche ich zuerst. »Ashley«, sage ich.
»Ist was mit Tessie?«, fragt sie, ehe ich weiterreden kann.
»Mit deinen Eltern«, sage ich stockend.
»Scheidung?« Sie bricht in Tränen aus, bevor ich mehr sage, und 

ein anderes Mädchen nimmt ihr ruhig den Hörer ab.
»Ashley ist im Augenblick nicht zu sprechen.«
Zu dem Jungen sage ich: »Dein Vater ist verrückt geworden. 

Vielleicht solltest du nach Hause kommen, vielleicht willst du 
auch nicht nach Hause kommen, vielleicht willst du nie wieder 
nach Hause kommen. Ich weiß noch, wie deine Eltern das Haus 
gekauft haben; ich habe Sachen für sie ausgesucht.«

»Ich glaube, ich verstehe nicht ganz.«
»Deine Mutter hatte einen Unfall«, sage ich und überlege, ob ich 

ihm erzählen soll, wie schlimm es wirklich ist.
»War es Dad?«, fragt er.
Die direkte Frage erwischt mich kalt. »Ja«, antworte ich. »Dein 

Vater hat deine Mutter mit einer Lampe geschlagen. Ich habe ver-
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sucht, es deiner Schwester zu sagen, bin aber nicht weit gekom-
men.«

»Ich rufe sie an«, sagt er. Ich bin dankbar, dass ich das nicht 
noch mal auf mich nehmen muss.

Ich stehe in einem von abgestandenem, kaltem Neonlicht er-
füllten leeren Korridor. Ein Mann im weißen Kittel kommt auf 
mich zu; er lächelt. Ich stelle ihn mir als bösen Zauberer vor,        
der seinen weißen Kittel abwirft und darunter eine Richterrobe 
enthüllt. Wusste Ihr Bruder womöglich, dass Sie seine Frau       
poppen, und hat er sich deshalb vom Krankenbett nach Hause 
geschleppt?

»Ich werde meine Äußerungen von nun an einschränken. Mir 
geht es bei der ganzen Sache schon schlimm genug«, sage ich laut 
im Korridor, obwohl niemand zuhört.

Ich gehe ins Familienwartezimmer. Wieder wähle ich eine 
Nummer. »George hat Jane mit einer Lampe geschlagen«, sage ich 
zu Janes Mutter.

»Das ist ja schrecklich«, sagt sie, ohne die Tragweite meiner 
Nachricht zu begreifen. »Wann ist das denn passiert?«

»Gestern Nacht. Ist Ihr Mann zu Hause?«
»Sicher«, sagt sie, klingt aber etwas vage.
Im Hintergrund höre ich ihn fragen: »Wer ist denn dran?«
»Der Bruder des Mannes deiner Tochter«, sagt sie. »Jane ist ir-

gendwas zugestoßen.«
»Was ist Jane zugestoßen?«, fragt er, als er den Hörer genom-

men hat.
»George hat ihr eine Lampe auf den Kopf geschlagen.«
»Wird sie Anzeige erstatten?«
»Wahrscheinlich wird sie sterben.«
»Mit so etwas macht man keine Witze.«
»Ich mache keine Witze.«
»Verdammter Scheißkerl«, sagt er.

Ich will nach Hause. Ich will mein Leben wiederhaben. Ich hatte 
doch ein eigenes Leben, oder? Was ist bloß passiert? Ich habe 
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meinen Terminkalender nicht dabei, aber es muss doch ir-     
gendwas sein, ein Zahnarzttermin, ein Abendessen mit Freun-
den, eine Fakultätssitzung. Welcher Tag ist heute? Ich schaue      
auf die Uhr. In fünf Minuten habe ich ein Seminar. Fünfund-
zwanzig Studierende werden in den Seminarraum marschieren 
und sich nervös hinsetzen, weil sie wissen, sie sind nicht vor-     
bereitet, sie haben den Stoff nicht gelesen. Das Seminar heißt 
»Nixon: Der Geist in der Maschine« und ist eine genaue Er-           
forschung des Unerforschten. Wie die Idioten sitzen sie da und 
warten darauf, dass ich ihnen sage, was alles bedeutet, dass ich 
ihnen die Bildung mit dem Löffel verabreiche. Und während sie 
da so stumpf hocken, formulieren sie Briefe an den Dekan; einer 
hat sich beschwert, dass er im Seminar aufgefordert wurde, et-
was zu schreiben, ein anderer hat die Kosten jeder einzelnen der 
zweiundzwanzig Sitzungen ausgerechnet und eine Liste all der 
Dinge erstellt, die er für so viel oder weniger Geld hätte kaufen 
können.

Ich muss noch auf Dollar und Cent ausrechnen, wie viel mich 
der Stress kostet, dass sie mich zwei Mal die Woche neunzig Mi-
nuten lang mit leerem Blick anstarren und dann zu meiner 
Sprechstunde kommen, »Was gibt’s Neues?« fragen, als wären 
wir alte Freunde, sich hinsetzen, als gehöre ihnen das Büro, und 
mir erzählen, sie fänden »keinen richtigen Ansatz«. Und ehe sie 
gehen, soll ich ihnen den Kopf tätscheln und sagen, dass sie gute 
Menschen sind, einfach so, ohne Grund. Sie haben so eine Art 
lässiger Anspruchshaltung, für die ich, als ich jung war, eine Pre-
digt wegen schlechter Einstellung und eine Woche Hausarrest 
bekommen hätte.

In all den Jahren habe ich nie gefehlt, ich musste nur zwei Mal 
eine Sitzung verlegen, einmal wegen einer Wurzelkanalbehand-
lung, einmal wegen der Gallenblase.

Ich rufe die Universität an, meinen Fachbereich, das Dekanat 
des Colleges, zu dem ich gehöre – überall Anrufbeantworter. Ich 
kann keinen echten Menschen auftreiben, mit dem ich reden 
könnte. Was passiert, wenn ich nicht komme, wie lange werden 
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sie dort sitzen bleiben? Ich rufe beim Sicherheitsdienst der Uni 
an. »Hier spricht Professor Silver. Ich muss einen Notfall melden.«

»Brauchen Sie einen Notarzt?«
»Ich bin schon im Krankenhaus, aber ich müsste in zwei Minu-

ten ein Seminar halten; könnte jemand hingehen und eine Mit-
teilung für die Studierenden an die Tür hängen, dass die Sitzung 
ausfällt?«

»Einer von unseren Leuten, ein Wachmann?«
»Ja.«
»Das gehört nicht zu unseren Aufgaben.«
Ich versuche eine andere Taktik. »Aber natürlich gehört das zu 

Ihrem Aufgabenbereich. Wenn niemand auftaucht, wenn keine 
Autorität die Sache in die Hand nimmt, könnte es Unruhen ge-
ben. Es ist ein Politikseminar, und Sie wissen ja, was das heißt – 
da werden radikale Gedanken freigesetzt, die Studenten fühlen 
sich mächtig, glauben Sie mir.«

»Was sollte denn auf der Mitteilung stehen?«
»Professor Silver hatte einen Notfall in der Familie und kann 

nicht zum Seminar erscheinen. Es tut ihm leid, er wird die Stun-
de nachholen.«

»Na gut, und welches Gebäude, welcher Raum?«
»Könnten Sie das für mich nachschauen? Ich kann mir Namen 

und Zahlen nie merken.«
»Moment mal«, sagt er. »Silver, heute ist gar kein Seminar. Sie 

gehören doch zur geisteswissenschaftlichen Fakultät, die hat 
heute frei. Strandparty ...«

»Oh«, sage ich. »Habe ich vergessen. Schlicht vergessen. Vielen 
Dank.«

Ich hatte ein Leben. Ich habe Sachen gemacht.

Später treffe ich den Anwalt im Haus. Er kommt mit einem Wa-
gen, seine Leute mit einem zweiten. Sie schleppen schwere Kis-
ten und erinnern mich an Kammerjäger.

»Treppe hoch, dann rechts.« Ich schicke sie nach oben.
»Scheiße, was ist denn hier passiert?«
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»Wie meinen Sie das?«
»Was ist denn das für ein Saustall?«
»Sie haben mir doch gesagt, ich soll nichts anrühren«, schreie 

ich die Treppe hinauf.
»Es stinkt beschissen.«
Tessie folgt mir nach oben. Auf halber Treppe trifft mich der 

Gestank.
»Verfluchte Scheiße«, sagt der Anwalt.
Der Hund schaut schuldbewusst.
Tessie, allein zu Haus, hat so eine Art Grundreinigung vor-      

genommen: Sie hat Janes Blut vom Boden geleckt, blutige rosa 
Spuren auf dem Boden verteilt, und hatte dann Durchfall auf 
dem Bett.

Sie sieht mich an, als wollte sie sagen: »Es war echt wie im Irren-
haus hier. Da musste ja irgendwas passieren.«

»Ist schon gut, Mädchen«, sage ich, gehe nach unten und hole 
eine Packung Müllsäcke. Die Hündin hat mir einen Gefallen ge-
tan. Egal, welche Beweise noch an den Laken hingen, jetzt sind 
sie vernichtet. Ich stopfe das Bettzeug in zwei Müllsäcke, öffne 
die Fenster und sprühe eine Dose Lysol leer.

Die Mülltonne ist schon geleert worden. Der Anwalt und seine 
Leute gehen wieder. »Die Situation ist nicht befriedigend«, sagt 
einer der Männer am Ausgang zu einem anderen.

»Was du nicht sagst, Sherlock.«
Ich stehe in der Küche und denke wie besessen über das Bett-

zeug nach: Reicht es, sie in den Müll zu werfen? Würde es Ver-
dacht erregen, wenn ich sie zur Müllkippe brächte? Was würde 
passieren, wenn ich sie verbrennen wollte? Würde die Scheiße 
meilenweit Rauchsignale senden?

Ich rufe einen Matratzenschnelldienst an. »Wie schnell kann 
ich eine neue Matratze bekommen?«

»Wohin denn?«
»64 Sycamore.«
»Und was brauchen Sie? Haben Sie irgendwas Bestimmtes im 

Sinn: von Serta oder Simmons, Schaum, Kopfkeil?«
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»Ich bin für jeden Vorschlag offen, Größe eins neunzig mal 
zwei Meter, weich, aber nicht zu weich, fest, aber nicht zu fest, 
gerade richtig.«

»Da müssen Sie mit zwei acht rechnen – für Matratze und Lat-
tenrost.«

»Das klingt aber viel.«
»Ich kann Ihnen zweitausendsechshundertfünfzig anbieten, in-

klusive Lieferung, und wenn Sie unseren Matratzenbezug neh-
men, kriegen Sie zehn Jahre Garantie. Kostet eigentlich hundert-
fünfundzwanzig, ich kann ihn für hundert anbieten.«

»Und nehmen Sie die alte mit?«
»Ja.«
»Auch wenn sie Flecken hat?«
»Die haben alle Flecken.«
»Wann?«
»Moment.«
Ich ziehe Janes Kreditkarte aus der Tasche.
»Zwischen sechs und zehn heute Abend.«

Ich hole mir einen Eimer heißes Wasser, eine Scheuerbürste, eine 
Rolle Küchenpapier, Putzmittel, Scheuermilch, eine Flasche Es-
sigreiniger und Janes Gummihandschuhe von Thanksgiving. Als 
ich die Handschuhe überziehe, weine ich.

Ich schrubbe auf Händen und Knien. Das Blut ist dunkel und 
blättrig getrocknet. Wird es nass, weicht es zu einem strudeln- 
den Rosa auf und breitet sich im Küchenpapier aus wie Rote-     
Bete-Saft. Ich schneide mir mit einem Splitter in den Finger,       
mit einer Porzellanscherbe, die meine Haut durchbohrt, und 
mein Blut vermischt sich mit dem anderen Schmutz. Später      
verschließe ich die Wunde mit Sekundenkleber. Beim Arbei-      
ten habe ich das Gefühl, beobachtet, ausspioniert zu werden.    
Ich spüre, wie etwas an mir vorbeistreicht, mein Bein streift.     
Als ich mich umdrehe, segelt etwas im Sprung über meinen    
Körper. Ich wirble herum, rutsche auf dem nassen Boden               
aus und lande auf dem Hintern. Eine Katze sitzt auf dem An-    
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kleidetisch und starrt mich an, ihr Schwanz zuckt hin und                         
her.

»Scheißvieh«, sage ich. »Hast du mich erschreckt.«
Die Katze zwinkert und schaut mich an, die glühend grünen 

Augen strahlen wie Smaragde.
Aus alter Gewohnheit höre ich erst auf, als alles geschafft ist,  

als das blutige Wasser aus dem Eimer geleert und die Lappen 
weggeworfen sind. Ich arbeite, dann schaue ich, was es zum 
Abendessen gibt. Ich stehe in der offenen Kühlschranktür und 
nasche von den Resten dessen, was wir gestern Abend gegessen 
haben. Ich nehme wahllos hier und dort einen Bissen und denke       
an Jane, an unseren abendlichen Imbiss, an unser Liebesspiel.    
Ich fülle einen Teller und lege mich damit aufs Sofa, vor den Fern-
seher.

Das Echo von Schüssen weckt mich. Ich komme zu mir und 
denke, George ist wieder entlaufen und kommt, mich zu töten.

Bamm. Bamm. Bamm.
Hämmern an der Tür.
Tessie bellt.
Die Matratze ist da.
»Das Schöne ist, Matratzen sind nicht zerbrechlich«, sagt einer 

der Männer, als sie das Ding die Treppe hochwuchten. »Früher 
habe ich Plasmafernseher ausgeliefert – ein Albtraum.«

Sie nehmen die alte Matratze mit dem Sprungfederkasten kom-
mentarlos mit.

Als sie das Haus verlassen, flammt im Vorgarten ein Blitz auf.
»Was ist ...« Blitz, blitz-blitz.
Einer der Männer lässt sein Ende der abreisenden Matratze 

fallen und stürzt sich ins Dunkel. Ich höre Gerangel aus den 
Büschen. Der Matratzenmann kehrt zurück und hat eine teure 
Kamera in der Hand.

»Geben Sie mir die Kamera«, sagt ein Fremder, der sich aus dem 
Blumenbeet hochstemmt.

»Wer sind Sie?«, frage ich.
»Das ist meine Kamera«, sagt der Fremde.
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»Jetzt nicht mehr«, sagt der Matratzenmann und schleudert sie 
in Richtung Straße.

Ich muss nach Hause. Es ist fast elf Uhr abends. Ich schließe ab, 
bringe Tessie zum Auto, schiebe sie hinein und fahre Richtung 
Highway. Tessie zittert.

»Keine Spritzen«, sage ich. »Kein Tierarzt. Wir fahren in die 
Stadt, Tessie.«

Der Hund stößt giftige Gase aus. Ich halte am Straßenrand, und 
Tessie entlädt sich am Straßenrand.

»Eine gute Reise gehabt?«, fragt der Nachtportier. Ich antworte 
nicht. »Ihre Post, Ihre Pakete«, sagt er und lädt mir die Arme voll, 
»und Ihre Wäsche.« Er hängt mir die Bügel an den gekrümmten 
Finger.

»Vielen Dank.«
Er sagt nichts zu dem Hund, dessen Leine ich mir ums Hand

gelenk gewickelt habe.
Die Wohnung hat einen bestimmten Geruch, vertraut und      

zugleich abgestanden. Wie lange war ich weg? Es kommt mir 
vor, als sei die Zeit eingefroren, nicht bloß die paar Tage, die ich 
weg war, sondern womöglich das ganze Jahrzehnt davor. Was 
einmal modern und kultiviert war, wirkt jetzt wie die Kulisse     
eines historischen Stücks, Edward Albee um 1983. Das kaum    
benutzte Telefon ist ein Modell Trimline mit Wahltasten im      
Hörer. Die Sofaarmlehnen sind abgeschabt. Der Teppichflor ist 
an bestimmten Stellen ausgetreten, ein Trampelpfad von Zim-
mer zu Zimmer. Die Zeitschriftenstapel sind bis zu achtzehn 
Monate alt.

Dennoch bin ich dankbar, an einem Ort zu sein, wo alles ver-
traut ist, wo ich auch blind noch den Weg finden würde. Ich sinke 
hinein, möchte mich darin wälzen, ich möchte, dass nichts von 
dem, was geschehen ist, wahr ist.

Die Orchidee blüht immer noch. Ich gieße sie, und als würde 
ich einen Zeitrafferfilm sehen, fallen in Stundenfrist die Blüten-
blätter ab, wie plötzlich befreit stürzen sie sich in den sicheren 



46

Tod auf die Anrichte darunter. Am nächsten Morgen ist nur noch 
der nackte Stängel übrig.

Aus dem Kühlschrank sickert der geronnene Geruch von sau-
rer Milch, daneben eine halbe vertrocknete Grapefruit, ein Glas 
alterslose Erdnussbutter, dunkles Brot mit weißlich-pelzigen 
Ecken, alter Milchreis im Plastikbehälter vom Feinkostladen, 
dem in der Mitte ein grünes Auge wächst. In rasender Hektik 
reiße ich alle Schränke auf und werfe weg, was das Verfallsdatum 
überschritten hat. Ich frage mich, ob es wohl alle so machen – 
Gläser hier, Geschirr dort, trockene Lebensmittel und Dosen zu-
sammen? Wo lernt man, die Dinge so zu gruppieren? Ich bringe 
den Müll zum Ende des Korridors und bestelle etwas Chine
sisches. Der Mann erkennt meine Telefonnummer und sagt: 
»Heute Sie rufen spät an, lange nicht gesehen; scharf-saure Sup
pe, gebratener Reis mit Huhn, Schweinefleisch Mu Shu?«

In der Wartezeit nehme ich den Fahrstuhl in den Keller, schließe 
den Lagerschrank auf und zerre einen riesigen, uralten blauen 
Koffer heraus. Oben klappe ich ihn auf dem Bett auf und ma-   
che ihn voll. Ich weiß nicht genau, was ich eigentlich vorhabe, 
also packe ich, als wollte ich mich selbst komprimieren und 
reduzieren. Ich nehme an, wenn Claire zurückkehrt, werde ich 
hier nicht mehr willkommen sein. Ich öffne die Kommoden,   
den Kleiderschrank, das Medizinschränkchen und bin beein-
druckt, wie nonchalant die Dinge koexistieren, wie sie ohne 
Spannungen und Verurteilungen nebeneinanderhängen und -lie-
gen. Ihre Zahnseide, Zahnbürste, Enthaarungscreme, Mascara, 
mein Mundwasser, Nasenspray, Nagelknipser. Alles intim und 
menschlich, alles zwischen ihr und ihm aufgeteilt – es gibt kaum 
Überschneidungen.

Wir haben spät geheiratet; Claire war schon einmal kurz verhei-
ratet gewesen. Es dauerte zwei Jahre, bis ich sie meinen Eltern 
vorstellte. Als Erstes erzählte sie ihnen: »Es war eine ganz kleine 
Hochzeitsfeier, bloß ein paar Freunde.«
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»Wieso hast du sie so lange vor uns versteckt?«, fragte meine 
Mutter. »Sie ist schön, sie hat einen guten Job. Hast du gedacht, 
wir hätten was dagegen?«

Meine Mutter griff nach ihrer Hand. »Wir hatten schon gedacht, 
mit dir stimmt irgendwas nicht – dass er dich aus irgendeinem 
Grund nicht mitbringt, weil du eine Hasenscharte hast oder ei-
nen Penis oder so was«, sagte sie und zog dabei die Augenbrauen 
hoch, als wollte sie fragen: Und? Was ist es?

Was nehme ich mit? Was in den Koffer kommt, folgt keiner       
Logik – ein paar Fotos, Nippes aus meiner Kindheit, ein paar An-
züge, Schuhe, die Stofftasche mit der aktuellsten Version meines 
unvollendeten Manuskripts über Nixon, die kleine schwarze Uhr 
von ihrer Bettseite. Ich will nicht viel, ich will nichts Offensicht
liches – man soll mir nicht vorwerfen, dass ich das sinkende 
Schiff verlasse.

Weit nach Mitternacht klingelt es an der Tür. Ich gebe dem Lie
feranten reichlich Trinkgeld und setze mich an den Tisch, esse 
direkt aus den Kartons, so als hätte ich seit Tagen nichts be
kommen. Der Geschmack ist verblüffend, scharf, würzig, die 
Konsistenz ist herrlich, von den schleimigen Mu-Err-Pilzen über 
den Tofu bis zu den festen Schweinefleischwürfeln. Ich schmie-
re Pflaumensoße auf die Pfannkuchen und schütte über alles 
Sojasoße – die Extraladung Natriumglutamat haucht mir neues         
Leben ein.

Tessie sitzt geduldig zu meinen Füßen. Ich gebe ihr eine Schüs-
sel weißen Reis ohne alles – die Stärke wird ihrem Magen guttun. 
Sie isst hastig. Ich gebe ihr mehr, und wieder fängt sie an, Gift
gase auszustoßen.

Ich überlege, ob ich es im Computer nachschlagen sollte, ob  
ich »nachteilige Auswirkungen des Blutverzehrs« googeln sollte, 
aber ich möchte keine elektronischen Spuren meines Besuchs 
hinterlassen.

»Tessie, wie alt bist du? Bist du zwölf? Das heißt, in Menschen-
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jahren übertragen bist du über hundert – da könnte dir Willard 
Scott mal gratulieren. Was war das für eine Katze? Kennst du die 
irgendwoher? Ihre Anwesenheit schien dir jedenfalls nichts aus-
zumachen.« Ich fahre fort: »Weißt du, was ich denke? Wir bleiben 
heute Nacht hier, und morgen früh fahren wir zurück, im hellen 
Tageslicht.«

Ich rede mit einem Hund.
Ich rufe Claire in China an, weil ich es noch ein letztes Mal pro-

bieren will.
»Ich sitze in einem Meeting«, sagt sie.
»Wir können uns auch später unterhalten.«
»Hat sich Jane erholt?«
»Sie hängt an einem Beatmungsgerät.«
»Bin ich froh, dass es ihr besser geht«, sagt Claire.
Der Satzrhythmus klingt gleich; der Rest ist bei der Übersetzung 

verloren gegangen.

Im Bett ziehe ich mir ein Kissen von ihrer Seite herüber, drücke 
es an die Brust, vermisse sie irgendwie aus Gewohnheit; Claire, 
die hinter mir steht, während ich die Haushaltsausgaben aufrech-
ne, die darauf besteht, dass wir sowohl getrennte Konten als auch 
ein gemeinsames haben. Claire im Bad, die mit einem an der 
Tankstelle gestohlenen Abzieher die Tropfen von der Duschtür 
wischt, Claire in der Küche, die ein Glas Wasser aus dem Hahn 
trinkt, es dann abwäscht, abtrocknet und wegstellt. Claire, bei 
der nichts am falschen Ort herumsteht, die nichts dem Zufall 
überlässt, immer bei der Sache ist. Was ich so an ihr mochte, 
wurde natürlich zum Problem – sie war nicht da. Sie verlangte 
sehr wenig von mir. Und das hieß, sie war nie da und gab auch 
nur sehr wenig zurück.

Tessie läuft umher und wirkt verwirrt. Ich hole ein Handtuch 
aus dem Badezimmer und mache ihr ein Lager neben dem Bett. 
Sie ist eine alte Setterhündin, als Welpe gekauft, zu einer Zeit, als 
noch Hoffnung und Versprechen in der Luft lagen, als es noch 
aussah, als könne alles gut werden.
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Wir schlafen.
Sie geht auf mich los, schlägt mich mit einem Kissen. »Raus aus 

meinem Haus, raus aus meinem Haus«, wiederholt sie. Ein Mann 
im Anzug steht hinter ihr. »Das reicht erst mal. Wir nehmen ihn 
uns später noch mal vor«, sagt er. Ich haste zur Tür; da steht ein 
Mann und wechselt die Wäsche im Trockner.

Ich wache auf. Wer war das – war es Claire oder war es Jane?

Der Hund will nach draußen. Der Hund will Frühstück. Der 
Hund will nach Hause.

Die Kinder kommen, alles ist arrangiert worden, Autos wurden 
gemietet, sie nach Hause zu bringen. Es gab Telefonate hinter 
ihrem Rücken.

»Was ist mit den Kindern? Wo sollen die Kinder hin?«, fragen 
Janes Eltern bei einer Telefonkonferenz.

Ich mag die Kinder nicht, denke ich im Stillen, schweige aber.
»Sie können zu mir«, sagt Janes Schwester Susan. »Wir haben 

ein freies Zimmer.«
»Ein Arbeitszimmer«, sagt Susans Mann.
»Es steht ein Bett drin«, sagt Susan.
Sie haben Zwillinge, die man anleinen muss, weil sie ständig 

Ärger suchen. Ich muss an Susans kleine Terroristen denken, die 
ständig in Bewegung sind, oft auf irgendwelche Abgründe zuren-
nen. Ich stelle mir vor, wie Susan und ihr Mann mit den Kindern 
in den Urlaub fahren und am Strand Wettkämpfe veranstalten: 
Sie lassen die Zwillinge frei, und wer als Erster einen wieder ein-
fängt, gewinnt.

»Sie haben einen Hund«, sage ich.
»Du bist allergisch«, erinnert die Mutter Susan.
»Also, für meine Eltern ist das zu viel«, sagt Susan. »Zwei psy-

chisch gestörte Teenager.«
Für die Kinder wäre das auch zu viel. Sie würden verrückt, 

wenn die Großeltern sie herumkommandierten, die den größten 
Teil des Tages mit Debatten über die Verlässlichkeit ihrer Ver
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dauung zubringen und mit der Frage, ob sie mehr Trockenpflau-
mensaft trinken sollten oder nicht.

Ich ignoriere die Anspielung auf psychische Störungen – sie 
sind nicht mehr oder weniger gestört als wir alle.

»Die Kinder brauchen ihr eigenes Zuhause«, sage ich.
»Wir haben unser Leben«, sagt Susan. »Wir können das nicht 

alles aufgeben, und außerdem mag ich das Haus überhaupt nicht, 
habe ich noch nie gemocht.«

»Es geht doch nicht um das Haus«, sage ich.
Beim Reden gehe ich die Treppe hoch ins Elternschlafzimmer. 

Das Bett habe ich schon gemacht und die zur Tatwaffe passende 
Lampe von Georges Seite in den Wandschrank geräumt. Alles 
sieht so normal aus, wie es nur geht. Ich hole eine Zimmerpflan-
ze von der Küchenfensterbank und stelle sie auf Janes Nacht-
tisch.

Nathaniel kommt als Erster nach Hause; der Wagen rollt in die 
Einfahrt, er steigt aus und schleift eine riesige Reisetasche hinter 
sich her.

Mit einer Hand an Tessies Halsband halte ich die Küchentür   
auf. Der Hund ist erleichtert, den Jungen zu sehen.

»Hi«, sage ich.
Er antwortet nicht. Er stellt die Tasche ab und redet mit dem 

Hund. »Was ist denn hier los, Tessie?«, fragt er und krault                   
ihr die Ohren. »Was soll das, Mädchen? Das ist doch Wahn-  
sinn!«

Er wendet sich an mich. »Darf ich ihr einen Hundekuchen ge-
ben?«

»Klar.« Ich hatte nicht damit gerechnet, gefragt zu werden. »Gib 
ihr einen oder auch zwei. Hast du Hunger? Willst du ein Sand-
wich?«

Ohne die Antwort abzuwarten, hole ich Zutaten aus dem   
Kühlschrank und staple sie auf den Tisch: Brot, Käse, Puten-     
aufschnitt, Senf, Mayonnaise, Tomaten, saure Gurken, all die      
Sachen, von denen Jane und ich in der letzten Woche gegessen       
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haben. Ich hole ihm einen Teller, Messer und Gabel, eine Ser-     
viette.

»Isst du gar nichts?«, fragt er, als er sein Sandwich belegt hat und 
zubeißen will.

»Ich habe keinen Hunger.« 
»Haben wir noch Vanillebrause?«, fragt er. Komisch, in so einem 

Augenblick nach so etwas Speziellem zu fragen. Ich durchsuche 
den Kühlschrank und finde ganz unten, ganz hinten ein Sechser-
pack Dr. Brown’s. Ich nehme zwei Dosen heraus.

Als Ashley kommt, hat sie lediglich einen kleinen Rollkoffer mit 
»My Little Pony« darauf dabei – eindeutig ein Überbleibsel aus 
ihrer Kindheit.

Sie sinkt sofort auf die Knie und begrüßt den Hund. »Tessie«, 
sagt sie. »Oh, Tessie.«

»Möchtest du ein Sandwich?«
»Ein Glas Milch«, sagt sie.
Ich schenke ihr eins ein.
Sie nimmt einen Schluck. »Ist auf der Kippe«, sagt sie.
Ich nicke.
»Die Milch, die wird schlecht«, sagt sie.
»Ach so«, sage ich. »Wir kaufen frische.«
Schweigen.
»Kommt Dad nach Hause?«, fragt Ashley, und ich weiß nicht 

recht, was ich sagen soll.
»Nein«, probiere ich.
»Wo ist unser Auto?«, fragt Nate.
»Ich weiß nicht, ob eure Mutter das schon erwähnt hat, aber die 

ganze Sache hat ja angefangen, weil euer Vater einen Autounfall 
hatte. Der Wagen ist in der Werkstatt, aber ich habe meinen hier. 
Wollt ihr ins Krankenhaus?«

Die Kinder nicken. Sie sind noch nicht oben gewesen. Sie ha-
ben bisher bloß den Hund gestreichelt.

Als wir gehen, durchzuckt mich eine Kindheitserinnerung, 
mein Onkel Leon, der mich aus der Haustür stößt, seine Finger-
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knöchel, die sich in meinen Rücken bohren, meine Knochen,      
auf die seine Finger großen Eindruck machen, Furcht und Ab-
hängigkeit. Es tut immer noch weh.

Ich halte den Kindern die Tür auf. »Lasst euch Zeit«, sage            
ich.

Als wir beim Krankenhaus aussteigen und über den Parkplatz 
gehen, schiebt Ashley ihre Hand in meine.

»Was erwartet uns?«, fragt Nate.
»Eure Mutter ist auf der Intensivstation, da ist es sehr hell. Sie 

hängt an vielen Maschinen; eine davon hilft ihr beim Atmen,       
sie hat eine Kanüle im Arm, durch die sie Medikamente und   
Nahrung erhält. Ihr Kopf ist von der Operation noch bandagiert, 
und sie sieht ein bisschen wie ein Waschbär aus – sie hat zwei 
dunkelblaue Augen.«

»Mein Vater hat sie auf die Augen geschlagen?«, fragt Nathaniel.
»Das sind Blutergüsse von der Operation.«
Im Fahrstuhl umklammert Ashley meine Hand so fest, dass es 

wehtut; sie drückt weiter den ganzen Flur entlang bis in die In-
tensivstation.

Janes Mutter bricht in Tränen aus, als die Kinder hereinkom-
men.

»Hör auf, du machst ihnen Angst«, sagt ihr Mann.
»Zu viele Leute, zu viele, zu viele«, sagt die Schwester und 

scheucht welche hinaus.
Die Kinder bleiben mit ihrer Mutter allein.
Janes Eltern stehen im Korridor und starren mich wütend an. 

»Verdammter Scheißkerl«, sagt der Vater. »Komm, gehen wir ei-
nen Kaffee trinken«, sagt er zu seiner Frau.

Ich drücke mich ans Glas. Ashley nimmt die Hand ihrer Mut-
ter. Ich stelle sie mir warm vor, obwohl sie schlaff ist; sie reibt sich 
damit über Wange und Gesicht, streichelt sich selbst, erweist sich 
selbst die Zärtlichkeit ihrer Mutter. Nathaniel steht neben ihr, 
weint, verkneift sich dann das Weinen. Etwas später, als Ashley 
den Kopf auf den Bauch ihrer Mutter gelegt hat, schaut sie lä-
chelnd auf und zeigt auf den Magen. »Er hat geblubbert«, sagt sie 
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durch die Scheibe, als wäre ein Blubbern ein Anzeichen der Bes-
serung.

Als die Krankenschwester irgendwas mit Jane machen muss, 
gehe ich mit den Kindern in die Cafeteria.

»Was passiert jetzt?«, fragt Nathaniel bei seinem zweiten Mit-
tagessen.

»Ihr solltet so viel Zeit wie möglich mit eurer Mutter verbrin-
gen, wie ihr wollt, solltet sie spüren lassen, wie sehr ihr sie liebt, 
und wissen, wie sehr sie euch liebt.«

Als Ashley auf die Toilette geht, beugt Nathaniel sich zu mir 
herüber.

»Hast du mit meiner Mutter gefickt?«
Ich antworte nicht.
»Sie stand auf dich; sie hat meinen Vater immer damit aufge

zogen, dass sie von dir geredet hat.«
Wieder sage ich nichts.
»Wo ist Dad?«, fragt Ashley, als sie zurückkommt.
»Er ist hier.«
»In diesem Krankenhaus?«, fragt Nate.
Ich nicke. »Wollt ihr ihn sehen?«
»Sollten wir ihn sehen?«, fragt Ashley.
»Das liegt ganz bei euch.«
»Ich muss glauben, dass er tot ist«, sagt Nate. »Nur so kann ich 

mir das Ganze erklären. Er hat das getan und dann die Waffe ge-
gen sich selbst gerichtet.«

»Es war keine Schusswaffe im Spiel«, sage ich.
»Du weißt schon, was ich meine. Wieso hast du ihn nicht ge-

hindert, wieso hast du ihn nicht umgebracht?«, fragt Nate.
Wieso nicht?

Ich kenne die Wege des Krankenhauses schon viel zu gut und 
führe die Kinder zur Notaufnahme. George ist weit hinten in ei-
nem Flur geparkt, hängt festgebunden auf einem Stuhl, als würde 
er schon seit Tagen schlafen, sein Gesicht von Bartstoppeln auf-
geraut.
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»Entweder wir sedieren ihn, oder er ist unkontrollierbar«, sagt 
die Krankenschwester, als sie mich sieht.

»Das sind seine Kinder«, sage ich, »Ashley und Nathaniel.«
»Er hat zum Mittag gut gegessen, wir warten jetzt auf seine    

Disposition«, sagt die Krankenschwester ein klein wenig fröh-   
licher.

»Ist das so was wie seine Stimmung?«, fragt Ashley.
»Das ist der Papierkram, der uns sagt, wohin er von hier aus 

verlegt wird«, erklärt die Schwester.
George schlägt die Augen auf.
»Die Kinder sind da«, sage ich.
»Hi, Dad«, sagt Ashley. Nathaniel sagt nichts.
»Tut mir leid«, sagt George.
Es folgt unbehagliches Schweigen. Wir starren alle zu Boden, 

auf die Muster des Linoleums.
»George, eins wollte ich dich fragen: Da ist so eine Katze, die 

immer an der Küchentür kratzt, grau mit grünen Augen und wei-
ßer Schwanzspitze. Sie ist schon ein paarmal im Haus gewesen. 
Und es sieht so aus, als würde sie sonst niemand füttern, darum 
habe ich ihr Trockenfutter gekauft.«

»Das ist Muffin«, sagt George. »Unsere Katze.«
»Seit wann habt ihr eine Katze?«
»Seit Jahren. Ihr Katzenklo steht im Gästebad – du solltest es 

mal ausleeren.«
»Sie mag gern Dosenfutter«, sagt Ashley leise.
»Was hast du dir dabei gedacht?«, fragt Nathaniel seinen Vater.
»Keine Ahnung«, antwortet George. »Welchen Tag haben wir 

heute?«

Wir gehen zurück auf die Intensivstation. Der Arzt ist da. »Vom 
Eingriff an sich erholt sie sich ganz gut«, sagt er.

»Natürlich, sie ist ein braves Mädchen«, sagt ihr Vater.
»Aber es gibt immer noch kein Zeichen von Aktivität. Ha-       

ben Sie schon über Organspenden nachgedacht?«, fragt der   
Arzt.
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»Würde ihr das denn helfen? Eine Organspende?«, fragt Janes 
Vater.

»Er meint, ob Mom Organe spenden soll«, erklärt Nate.
»Muss man dafür nicht tot sein?«, fragt ihre Mutter.
»Behalten Sie es im Hinterkopf. Bald wissen wir mehr«, sagt der 

Arzt.
»Wir können hierbleiben, wenn ihr wollt, oder wir fahren nach 

Hause und kommen nach dem Abendessen wieder«, sage ich zu 
den Kindern.

»Machen wir mal eine Pause«, sagt Ashley.
Ich fahre mit ihnen zur Mall. »Geht ihr hier öfter hin? Macht   

ihr so etwas mit eurer Mutter?« Ich kaufe ihnen Turnschuhe und 
Joghurteis. Das Einkaufszentrum ist unangenehm leer; es ist mit-
ten in der Woche, niemand da.

»Warum bist du so nett?«, fragt Nathaniel.
Ich antworte nicht.

»Das ist Scheiße. Alles Scheiße«, sagt er. Als wir wieder im Auto 
sitzen, fragt Nate: »Kannst du mit mir eine Runde fahren?«

»Wohin?«
»Ich will hier weg.«
»Hast du ein Fahrrad? Vielleicht können wir zusammen eine 

Runde drehen, wenn wir nach Hause kommen. Warm genug ist 
es jedenfalls.«

»Ich will keine Runde drehen«, sagt er. »Ich will, dass du mit mir 
eine Runde fährst.« Pause. »Ich habe Tabletten genommen.«

»Was meinst du mit Tabletten?«
»Nicht allzu viele, aber genug.«
»Genug, um dich umzubringen?«
»Nein, um mich zu beruhigen. Ich bin ein Nervenbündel.«
»Wo hast du sie denn her?«
»Aus dem Medizinschrank zu Hause.«
»Woher wusstest du, welche du nehmen musst?«
Nate starrt mich an, als wollte er sagen: Ich bin zwar dumm, 

aber nicht blöd.
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»Okay, wo willst du also hin?«, frage ich.
»Freizeitpark.«
»Du machst Witze, oder?«

Anscheinend nicht.
Auf Nates Drängen rufe ich im Freizeitpark an und erfahre, 

dass sie wegen des ungewöhnlich warmen Winterwetters tat-
sächlich geöffnet haben. »Der Besitzer meinte, es sei besser, die 
Leute in Arbeit zu halten und nur an Schneetagen zu schlie-    
ßen, was wir aber bisher noch nicht mussten«, sagt der Mann. 
Nate fährt mit einer Bahn nach der anderen – Achterbahn, Zip-
per, Bungee Rocket, Tower of Terror und Gravitron, das sich so 
schnell dreht, dass er mit einem Gesichtsausdruck an die Seiten-
wand gepresst wird, als stecke er im Windkanal.

»Findest du das eigenartig?«, fragt er, als wir zum nächsten 
Fahrbetrieb gehen.

»Wie soll ich das beurteilen?«
»Ich habe eine Diagnose«, sagt er.
»Was heißt das?«
»Mit mir stimmt angeblich irgendwas nicht.«
»Was willst du mir sagen?«
»Glaubst du, dass es stimmt?«, fragt er.
»Glaubst du es?«, frage ich zurück.
Er zuckt die Achseln.
»Willst du auch mal mitfahren?«, frage ich Ashley, die sich mit 

ihren elf Jahren an meiner Hand festhält und eher wie eine Sechs-
jährige wirkt. Sie schüttelt den Kopf. »Wirklich nicht? Ich fahre 
auch.« Sie zuckt die Achseln.

»Ich vermisse den Schnee«, sagt sie und schüttelt traurig den 
Kopf. »Als ich klein war, hat es im Winter immer geschneit.«

»Es wird auch wieder schneien«, sage ich.
»Und wann?«, fragt sie.
»Wenn du am wenigsten damit rechnest.«
Wir lassen Nate in der Achterbahn fahren. Die Drehungen, das 

Schleudern durch die Luft scheint ihn zu entspannen. Ashley 
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sucht sich eine Art Kettenkarrussel namens Wave Swinger; es 
wirkt einigermaßen harmlos.

Wie die Mall ist auch der Freizeitpark leer. Nate und Ashley ha-
ben beide einen persönlichen Betreuer, der die Geräte bedient 
und wie ein automatischer Reiseführer wirkt. Sie gehen mit uns 
von einer Attraktion zur anderen, schalten jede an und lassen    
sie einmal zur Probe im Kreis fahren, ehe die Kinder einsteigen 
dürfen.

»Ist es nicht hart, den ganzen Tag in einem leeren Freizeitpark 
zu verbringen?«, frage ich einen von ihnen.

»Besser als zu Hause bei meiner Frau zu hocken«, sagt der Mann 
und hebt die Schultern, als sei ich der Idiot.

»Meine Mutter ist im Krankenhaus«, sagt Ashley zu ihrem Be-
treuer, als der das Kettenkarussell anschaltet. »Wir wurden aus 
der Schule nach Hause geholt. Unser Vater hat sie auf den Kopf 
geschlagen.«

»Uff«, sagt der Karussellfahrer, und es klingt ein bisschen wie 
»Wuff«, als würde er mehr bellen als sprechen.

Der Wave Swinger hebt sich allmählich vom Boden. Mein Sitz 
ist direkt vor Ashley, hängt an sieben Metern verzinkter Stahl
kette. Nach ein paar eleganten Runden, die uns immer höher hin-
auftragen, geht es richtig los, dreht er sich immer schneller. Die 
Sitze schwingen weit nach außen, die Achse neigt sich, wir flie-
gen sehr hoch oder ganz tief. Mir wird schwindlig und schlecht, 
ich suche einen Punkt, auf den ich mich konzentrieren kann, et-
was, was sich nicht bewegt. Ich starre die leeren Sitze vor mir an, 
den blauen Himmel über mir. Mein Gleichgewichtssinn kommt 
mir abhanden; ich habe Angst, ich könnte bewusstlos werden, 
irgendwie aus dem Sitz gleiten und auf den Boden stürzen.

Nate wartet auf uns, als wir runterkommen. Ich stolpere beim 
Aussteigen und stoße mir den Kopf an den Ketten.

Wir gehen zur Geisterbahn, springen jeder in einen eigenen 
Wagen, und der Zug rattert durch die Schwingtüren ins Dunkel. 
Drinnen ist es warm und riecht nach Sportsocken. Von oben 
hört man das Heulen und ohrenbetäubende Kreischen toter See-
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len, Balken bersten, Geister fallen vom Himmel, stoppen Zenti-
meter vor unseren Gesichtern und werden wieder weggerissen. 
Die mechanischen Hintergrundgeräusche werden von furchtba-
rem Röcheln untermalt.

»Was ist das denn?«, frage ich.
»Das ist Ashley«, sagt Nate.
»Erstickst du?«, frage ich, schnalle mich ab und versuche mich 

umzudrehen, sie anzusehen.
»Sie weint«, sagt Nate. »So weint sie immer.«
Während um mich herum die Blitze zucken und wir bergauf in 

ein dunkles Schloss rasen, drehe ich mich um und versuche aus 
meinem Wagen in ihren zu kriechen. Plötzlich zuckt ein Strobos
koplicht, und wie in einem Marx-Brothers-Film in Zeitlupe be-
wege ich mich auf Händen und Knien auf dem Wagendach. Das 
Gespann steuert auf die geschlossene Tür zu, und kurz vor dem 
Aufprall fährt es eine scharfe Kurve, ich werde über Bord ge
worfen, knalle gegen eine Wand, versuche irgendwas zu greifen, 
um das Gleichgewicht zu halten und nicht auf die Stromschiene 
zu stürzen – falls es so etwas in der Geisterbahn gibt. Und dann 
bleibt alles stehen. Es ist stockdunkel. »Keine Bewegung«, sagt 
eine Stimme von oben. Ashley weint immer noch, schluchzt im 
Dunkeln. Eine Minute später ist die Geisterbahn neonhell er-
leuchtet; jedes Geheimnis der Nacht wird enthüllt – die lausigen 
Pappmascheewände, die billig zusammengeschnürten Skelette  
an ihren Drahtbügeln, die gelb und lila fluoreszierende Farbe 
überall.

»Was soll denn der Scheiß«, sagt der Bediener der Geisterbahn, 
der über die Schienen auf uns zukommt.

»Entschuldigung«, sage ich.
»Entschuldigung einen Scheiß«, fährt er mich an.
»Das kleine Mädchen hat geweint.«
»Alles in Ordnung, Schätzchen?«, fragt er Ashley ehrlich be-

sorgt. »Ist jemand verletzt?«
Wir schütteln alle den Kopf. »Alles okay.«
Der Bediener schnappt sich ein Zugseil, das am vordersten Wa-
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gen hängt, und zieht uns über die Gleise, bückt sich am Eingangs-
tor, und wir knallen wieder hinaus ins Tageslicht.

»Seid ihr sicher, dass alles in Ordnung ist?«
»So in Ordnung, wie es unter diesen Umständen sein kann«, sa-

ge ich. Ich gebe dem Mann zwanzig Dollar. Ich weiß nicht genau, 
wieso, aber ich habe das Gefühl, es ist nötig.

»Lasst uns nach Hause fahren«, sage ich zu den Kindern und 
schiebe sie zum Parkplatz. 

»Alles war gut, bis wir in die Geisterbahn gestiegen sind«, sagt 
Nate.

»Ja, es war gut«, sage ich.
Zu Abend essen wir Janes Spaghettisoße aus dem Tiefkühl-

schrank.
»Ich liebe Moms Spaghettisoße«, sagt Ashley.
»Toll«, sage ich und mache mir Sorgen, weil nur noch zwei Be-

hälter eingefroren sind, und die müssen ein Leben lang reichen. 
Ich frage mich, ob man Spaghettisoße klonen kann. Wenn wir 
eine Probe oder einen Abstrich von Janes Soße nehmen würden, 
könnte jemand mehr daraus machen?

Spaghetti und Tiefkühlbrokkoli und Vanillebrause und Fertig-
kuchen von Sara Lee. Man könnte fast denken, alles wäre unter 
Kontrolle.

Die Katze läuft vorbei und wischt mir unterm Tisch ihren 
Schwanz über die Knöchel. Ashley steht auf und zeigt mir den 
Schrank, wo vierzig Dosen Katzenfutter fein geordnet aufgesta-
pelt sind.

»Lachs mag sie am liebsten«, sagt Ashley.

Nach dem Abendessen fahre ich die Kinder wieder ins Kranken-
haus. Alles ist etwas gedämpfter; die Intensivstation wirkt ge-
dimmt, wie ein Nachtlicht. Die große Station ist in acht Zimmer 
mit gläsernen Wänden unterteilt, von denen sechs belegt sind.

»Und?«, frage ich die Schwester.
Sie schüttelt den Kopf. »Nichts.«
Die Kinder besuchen ihre Mutter. Nathaniel hat ein Referat mit-
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gebracht, das er für die Schule geschrieben hat. Er liest es laut vor 
und fragt sie dann, ob sie meint, dass noch etwas fehlt. Er wartet 
auf ihre Antwort. Das Beatmungsgerät spendet seinen mechani-
schen Atem. Nachdem er das Referat vorgelesen hat, erzählt er 
vom Freizeitpark; von einem Jungen aus der Schule, über den sie 
offensichtlich schon eine Menge weiß; dass er ausgerechnet hat, 
dass sein Studium, wenn er damit anfängt, wahrscheinlich fünf-
undsiebzigtausend Dollar im Jahr kosten wird, und wenn Ashley 
so weit ist, schon eher achtzig. Er sagt ihr, dass er sie liebt.

Ashley reibt ihrer Mutter die Füße ein. »Fühlt sich das gut an?«, 
fragt sie und verteilt die Creme über die Zehen und bis zu den 
Fußknöcheln. »Vielleicht kann ich morgen Nagellack mitbringen 
und dir die Zehennägel lackieren.«

Später gehe ich durchs Haus und schalte das Licht aus. Es ist 
fast Mitternacht. Ashley ist in ihrem Zimmer und spielt mit ihren 
alten Spielsachen; alle Puppen aus den Regalen sitzen auf dem 
Boden, sie selbst in der Mitte.

»Bettzeit«, sage ich.
»Eine Minute noch«, sagt sie.
Nate ist ein Zimmer weiter, im Elternschlafzimmer, schläft voll 

bekleidet auf dem Bett ausgestreckt. Tessie liegt neben ihm, den 
Kopf auf dem Kissen, ein Ersatz für Jane.

Am Morgen fährt draußen ein Lieferwagen vor. Ein Mann steigt 
aus und lädt sechs Kisten aus. Von drinnen beobachte ich, wie    
er eine nach der anderen vor die Haustür stellt. Zuerst vermute   
ich eine Paketbombe von den Hinterbliebenen der Familie, die 
George getötet hat. Aber der Mann arbeitet so methodisch, so 
sorgfältig, dass man gleich den Profi ganz anderer Art erkennt. 
Als Letztes wird die riesige Topfpflanze ausgeladen. Er stapelt 
alles ordentlich auf, ehe er klingelt.

Tessie bellt.
Ich öffne vorsichtig die Tür.
»Lieferung«, sagt er. »Können Sie hier den Empfang bestätigen?«
»Klar. Was ist es denn?«
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»Ihr Eigentum.«
»Mein Eigentum?«
»Büromaterial«, sagt der Mann und wendet sich zum Gehen. 

»Woher soll ich das denn wissen? Ich bin doch bloß der Kurier. 
Acht Uhr morgens und schon stellen einem die Leute Fragen. 
Wann reicht es eigentlich mal?« Er geht zurück zum Lieferwagen 
und schimpft die ganze Zeit vor sich hin.

Ich schleife die Kartons ins Haus. Es ist Georges Büroausstat-
tung.

»Hast du was bestellt?«, fragt Ashley.
»Das ist für euren Vater«, sage ich, und wir schleppen es zusam-

men in sein Arbeitszimmer und machen die Tür zu.
»Kann ich die Pflanze haben?«, fragt Nate.

Es wird die Entscheidung getroffen, bei Jane die lebenserhalten-
den Maßnahmen einzustellen und ihre Organe zur Spende frei-
zugeben. »Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen«, sagt ihre 
Mutter. »Ich habe mich entschieden und dann wieder ument-
schieden und dann wieder so entschieden und dann wieder so.«

»Wer sagt es den Kindern?«, fragt jemand.
»Das solltest du machen«, sagt Janes Vater und sticht mit dem 

Zeigefinger in meine Richtung. »Ist alles deine Sache.«
Nate und Ashley werden in ein Besprechungszimmer gebracht; 

sie bitten mich mitzukommen. Wir warten und warten, bis end-
lich ein Arzt hereinkommt. Er hat CTs und Diagramme und Ta-
bellen dabei.

»Eure Mutter ist sehr krank«, sagt er.
Die Kinder nicken.
»Die Schädigung ihres Gehirns kann nicht repariert werden. 

Also werden wir mit ihrem Körper anderen Menschen hel-         
fen, deren Körper nicht mehr gesund werden kann. Versteht ihr 
das?«

»Daddy hat Mommy umgebracht«, sagt Ashley.
Viel mehr gibt es nicht zu sagen.
»Wann ziehen Sie den Stecker?«, fragt Nate.
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Der Arzt richtet sich auf. »Wir bringen sie in den OP und wer-
den die Organe entnehmen, die transplantiert werden können.«

»Wann?«, will Nate wissen.
»Morgen«, sagt der Arzt. »Heute werden alle Leute angerufen, 

denen eure Mutter helfen kann, und dann gehen sie in Kranken-
häuser in ihrer Nähe, und ihre Ärzte bereiten alles vor.«

»Können wir sie sehen?«, fragt Ashley.
»Ja«, sagt der Arzt. »Ihr könnt sie heute sehen und dann noch 

einmal morgen früh.«

Irgendwie wurde auch die Polizei verständigt, und ein Polizist 
taucht mit einem Fotografen auf, sie bitten uns alle, das Zimmer 
zu verlassen, ziehen die Vorhänge um ihr Bett zu und fangen an 
zu fotografieren. Der weiße Blitz explodiert immer wieder hinter 
dem Vorhang und umreißt die Silhouetten des Polizisten und des 
Fotografen. Ich kann die Fragen nicht abschütteln: Machen sie 
Nahaufnahmen? Schlagen sie die Decke zurück? Wird sie nackt 
fotografiert? Die Lichtblitze erregen Aufmerksamkeit; die an
deren Familien werfen uns komische, aber stumme Blicke zu. 
Schlaganfall, Herzinfarkt, Verbrennungen – MORD – wir nennen 
einander nur beim Leiden, nicht beim Namen.

Als die Polizisten fertig sind, gehen wir wieder hinein. Ich 
schaue die Bettdecke an. Wenn sie die weggezogen haben, was 
haben sie dann gesehen? Wie sieht eine hirntote Frau aus? Ich 
fürchte, ich kenne die Antwort: wie eine tote Frau.

Anwalt Rutkowsky und ich treffen uns auf dem Krankenhaus
parkplatz und gehen gemeinsam hinein, um mit George zu re-
den. »Er hat nicht ein einziges Mal gefragt, wie es ihr geht«, erzäh-
le ich dem Anwalt.

»Gehen wir mal davon aus, dass er den Verstand verloren hat«, 
sagt der Anwalt.

»George«, sagen Rutkowsky und ich gleichzeitig, als die Kran-
kenschwester den Vorhang aufzieht. George liegt ganz zusam-
mengerollt im Bett.
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»Ihre Ehefrau Jane ist für hirntot erklärt worden; die lebens
erhaltenden Maßnahmen werden eingestellt, und der Tatvorwurf 
gegen Sie wird auf Mord hochgestuft werden oder Totschlag  
oder worauf wir uns sonst mit ihnen einigen können«, sagt der 
Anwalt. »Der Punkt ist: Wenn das passiert, setzen sich bestimm-
te Räder in Bewegung, und Ihre Optionen werden eingeschränkt. 
Ich verhandle gerade darüber, dass Sie verlegt werden, in eine 
Einrichtung, mit der ich früher bereits zusammengearbeitet ha-
be. Wenn Sie dort ankommen, wird man nach einer Phase der 
Entgiftung hoffentlich die zugrunde liegende Psychose behan-
deln können. Verstehen Sie, was ich sage, begreifen Sie, in welche 
Richtung ich steuere?« Der Anwalt macht eine Pause.

»Sie hat meinem Bruder den Schwanz gelutscht«, sagt George.
Dann wird einige Minuten nichts weiter gesagt.
»Wie wird sie aussehen?«, fragt George, und ich weiß nicht ge-

nau, wie die Frage gemeint ist. »Na, auch egal, sie können ihr be-
stimmt einen schönen Hut aufsetzen.«

Die Krankenschwester sagt, sie müsse einen Augenblick mit 
George allein sein. Wir nehmen den Wink gern auf und gehen.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«, fragt mich der Anwalt.
Im Foyer des Krankenhauses bittet der Anwalt mich, Platz zu 

nehmen. Er stellt seine riesige Aktentasche auf den kleinen Tisch 
neben mir und packt eine Reihe von Dokumenten aus. »Wegen 
des physischen und psychischen Zustands von Jane und George 
sind Sie jetzt gesetzlicher Vormund der beiden minderjährigen 
Kinder Ashley und Nathaniel. Darüber hinaus sind Sie auch vor-
übergehender Vormund und haben Gesundheitsvollmacht für 
Ihren Bruder George. Das bringt sowohl treuhänderische als 
auch moralische Verpflichtungen mit sich. Fühlen Sie sich im-
stande, diese Verantwortung zu übernehmen?« Er sieht mich 
erwartungsvoll an.

»Ja.«
»Sie verwalten nun vormundschaftlich Vermögen, Immobi

lienfonds und andere Werte, die den Kindern beim Eintritt ihrer 
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Volljährigkeit überschrieben werden. Sie haben Handlungsvoll-
macht für alle Geschäftsvorgänge, Vermögenswerte und Fonds.« 
Er reicht mir einen kleinen Schlüssel; es kommt mir vor, als wür-
de ich in eine Geheimgesellschaft eingeführt. »Das ist der Schlüs-
sel zu ihrem Bankschließfach – ich habe keine Ahnung, was      
sich darin befindet, aber ich rate Ihnen, sich mit dem Inhalt ver-
traut zu machen.« Dann gibt er mir eine ganz neue Bankkarte. 
»Aktivieren Sie die über den Festnetzanschluss von George und 
Jane. Mr Moody, der Vermögensverwalter, hat ebenfalls Zu-   
gang zu den Konten und wird Ihren Zugriff überwachen. Das ist 
ein System gegenseitiger Kontrolle: Moody kontrolliert Sie, Sie 
kontrollieren Moody, und ich kontrolliere Sie beide. Verstan-
den?«

»Verstanden«, wiederhole ich.
Er gibt mir einen großen braunen Umschlag. »Kopien aller 

wichtigen Unterlagen, falls jemand nachfragen sollte.« Und dann 
zieht er seltsamerweise eine kleine Tüte goldener Schokoladen-
münzen aus der Tasche und lässt sie vor meinen Augen baumeln.

»Echtes Geld?«, frage ich.
»Sie sehen blass aus«, sagt er. »Meine Frau hat davon hundert 

Stück gekauft, und irgendwie ist es an mir hängen geblieben, sie 
wieder loszuwerden.«

Ich nehme das Tütchen. »Vielen Dank«, sage ich. »Für alles.«
»Das ist mein Job«, sagt er beim Gehen. »Mein Beruf.«

Wo ist Claire?
Sie ist auf der Reise verloren gegangen, sie war auf dem Heim-

weg und wurde umgeleitet. Unterwegs ist sie von ihren Freun-
den informiert worden. Ich bekomme einen feindseligen Anruf 
aus Hawaii, wo das Flugzeug wegen technischer Schwierigkeiten 
hängen geblieben ist. Vorwürfe.

»Worauf gründen sich deine Aussagen? Hörensagen?«, frage 
ich.

»Die New York Post«, antwortet sie.
»Und das ist jetzt die neue Referenzquelle?«
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»Fick dich«, sagt sie. » Fick dich. Fick dich. Fick dich.« Dann haut 
sie ihr Telefon gegen die Wand. »Hörst du das? Ich haue mein 
Blackberry gegen die Wand. Du beschissenes Arschloch.«

»Ich habe dich auf Lautsprecher gestellt«, sage ich, obwohl es 
gar nicht stimmt. »Wir sind alle im Krankenhaus, die Kinder, 
Janes Eltern, der Arzt. Es tut mir leid, dass du so verärgert bist.« 
Ich lüge. Ich bin allein in einer ehemaligen Telefonkabine, in der 
das Telefon abgebaut wurde; also eine ausgeleerte Glaskabine – 
machtlos.

»FICK DICH!«

Ein Tag in der Schwebe. Es ist eigenartig zu wissen, dass Jane 
morgen tot sein wird. Wenn im Haus das Telefon klingelt, meldet 
sich Janes Stimme: »Hallo, wir können gerade nicht ans Telefon 
gehen, aber wenn Sie Namen und Telefonnummer hinterlassen, 
rufen wir zurück. Wenn Sie George im Büro erreichen wollen, 
lautet die Nummer 212 ...«

Sie ist hier, immer noch im Haus; ich treffe sie, wenn ich um die 
Ecke biege, den Geschirrspüler ausleere, staubsauge, Wäsche zu-
sammenlege. Sie war gerade noch hier – Moment, sie ist gleich 
wieder da.

Am nächsten Tag, im Krankenhaus, bricht Janes Mutter am 
Krankenbett zusammen, und alles verzögert sich, bis sie wieder-
belebt worden ist. »Könnt ihr euch vorstellen, so eine Entschei-
dung über das eigene Kind zu fällen?«

»Ich kann es mir nicht vorstellen, darum habe ich auch keine 
Kinder. Korrigiere: Ich kann es mir vorstellen, darum habe ich 
keine Kinder.« Im Glauben, nur mit mir selbst und nur in Gedan-
ken zu sprechen, merke ich erst gar nicht, dass ich es zu allen 
gesagt habe.

»Wir dachten, ihr könntet keine Kinder haben«, sagt Janes 
Schwester.

»Wir haben es gar nicht versucht«, sage ich, auch wenn das 
nicht ganz stimmt.

Die Familienmitglieder nehmen nacheinander, jeder für sich, 
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Abschied von Jane. Ich komme als Letzter. Auf der Stirn hat        
sie einen Abdruck vom Lippenstift ihrer Mutter, wie der rote           
Punkt der Hindus. Ich küsse sie; Janes Haut ist warm, aber un
belebt.

Ashley geht neben der Trage den Flur entlang. Beim Warten auf 
den Fahrstuhl flüstert sie ihrer Mutter etwas ins Ohr.

Wir bleiben, obwohl es keinen Grund mehr zum Bleiben gibt. 
Wir sitzen im Familienwarteraum der Intensivstation. Durch     
die Scheibe sehe ich eine Putzkraft, die das Bett abzieht, den      
Boden wischt, alles für den nächsten Patienten vorbereitet.

»Gehen wir in die Cafeteria«, sage ich.
Auf den Korridoren hasten Menschen an uns vorbei. Sie tragen 

Kühlboxen mit Aufschriften wie »Menschliches Gewebe« oder 
»Organ zur Transplantation – Menschliches Auge«. Sie kommen 
und gehen wieder. Durchs Aussichtsfenster der Cafeteria sehe ich 
einen Helikopter heranfliegen, auf dem Parkplatz landen und 
wieder starten.

Ihr Herz hat das Gebäude verlassen.
Am einen Ende ist es, als sei die Zeit angehalten worden, am 

anderen Ende zählt jede Sekunde, alle geben Gas. Wo geht man 
hin, wenn es vorbei ist, erledigt? Mit jeder Stunde, mit jedem ent-
nommenen Körperteil ist sie ein Stück weiter weg. Es gibt kein 
Zurück. Es ist vorbei. Wirklich.

»Es ist gut, dass sie anderen helfen kann, das würde ihr gefal-
len«, sagt ihre Mutter.

»Ihr Herz und ihre Lungen sollten nicht verloren gehen«, sagt 
ihr Vater. »Ihre Augen waren gut und so wunderschön, viel-  
leicht kann sie jemand gebrauchen; vielleicht kann jemand da-           
durch ein gutes Leben haben, obwohl ihrs zum Teufel gegangen 
ist.«

»Rede nicht so vor den Kindern«, sagt ihre Mutter.
»Ich habe noch gar nicht angefangen. Wenn jemand hören will, 

was ich eigentlich sagen will, dann kann ich aber loslegen.«
»Ich höre zu«, sage ich.
»Mit dir rede ich gar nicht. Du bist ein Shmuck und genauso 
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schuld an all dem hier wie dein Hurensohn von Bruder. Ihr 
Schleimscheißer.«

Und er hat recht – es ist unfassbar, dass es so endet.

Der Mann der Schwester soll den Sarg aussuchen. Er möchte, 
dass ich Nate frage, ob er mitkommen will, ob er die Arrange-
ments treffen will. Ich frage ihn, aber er hört mich nicht, er hat 
Kopfhörer auf. Ich tippe ihn auf die Schulter. »Möchtest du mit-
machen, die Arrangements treffen?«

Er schaut mich verständnislos an.
»Arrangements. Ein anderes Wort für die Einzelheiten der Be-

stattung. Susans Mann fährt zum Bestattungsinstitut, um einen 
Sarg auszusuchen – willst du mitfahren? Ich habe das bei meiner 
Großmutter auch gemacht«, sage ich, als wollte ich klarmachen, 
es sei alles nicht so schlimm.

»Was macht man denn da?«
»Du schaust dir Särge an und suchst einen aus, und du über-

legst, was deine Mutter auf ihrem letzten Weg tragen soll.«
Nate schüttelt den Kopf. »Frag Ashley«, sagt er. »Die sucht gern 

Sachen aus.«

An dem Abend kommt Nate mich auf dem Sofa besuchen. »Hast 
du Dad mal gegoogelt?«

»Nein.«
»Er hat nicht bloß Mom umgebracht, sondern eine ganze Fa

milie.«
»Er hatte einen Autounfall. Das hat die ganze Sache ins Rollen 

gebracht.«
»Alle hassen ihn. Es gibt Einträge darüber, wie er den Sender 

ruiniert hat, wie er die Leute in der Verwaltung schikaniert hat – 
vor allem Frauen. Es heißt, dass es zahlreiche Fälle von Beläs
tigung weiblicher Angestellter gab, die stillschweigend geregelt 
wurden.«

»Das ist nichts Neues«, erkläre ich Nate. »Die Leute haben zu 
deinem Vater immer extreme Ansichten gehabt.«
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»Es ist schwer für mich, das zu lesen«, sagt Nathaniel bei-            
nahe hysterisch. »Ihn für einen Trottel zu halten ist das eine,             
aber wenn Fremde so fiese Sachen sagen, ist das was ganz an
deres.«

»Möchtest du Eis?«, frage ich. »Es ist noch eine halbe Eistorte im 
Tiefkühler.«

»Die ist von Ashleys Geburtstag übrig.«
»Heißt das, wir dürfen sie nicht essen?«
Nate zuckt die Achseln.
»Möchtest du was?«
»Ja.«
Mit einem riesigen Sägemesser hobele ich große Stücke ab; die 

Eiskrem ist alt, zäh und hart wie Stein, aber als sie antaut, wird  
sie besser, und als sie fast alle ist, schmeckt sie herrlich. Als wir 
aufgegessen haben, leckt Tessie die Teller sauber.

»Sie ist die Vorwäsche«, sagt Nate.
Nate liegt mit mir auf dem Sofa, sein Kopf am anderen Ende, 

seine stinkigen Füße bei meinem Gesicht. Als er eingeschlafen 
ist, schalte ich den Fernseher aus und stelle die Teller in die Spül-
maschine. Tessie folgt mir; ich gebe ihr einen Keks.

Eine lange schwarze Limousine hält vor dem Haus. Die Kinder 
kommen in ihren besten Kleidern. Ich stopfe mir Taschentücher 
und Süßigkeiten in die Taschen.

»Ich war noch nie bei einer Beerdigung«, sagt Ashley.
»Ich einmal, da hatte sich das Kind von jemandem aus Dads 

Sender umgebracht«, sagt Nate.
Am Bestattungsinstitut halten uns zwei Männer die Türen auf. 

»Die direkten Angehörigen empfangen auf der linken Seite«, sagt 
der eine.

»Wir sind die direkten Angehörigen«, sagt Nate.
Der Mann führt uns den Gang entlang. Janes Eltern sind da, die 

Schwester und ihr Mann.
Dieser Teil hat etwas Quälendes. Fremde oder, noch schlim-

mer, Freunde, hocken sich vor die Knie der Kinder, berühren sie, 
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umarmen sie, angespannte Gesichter schmiegen sich an ihre, 
eins nach dem anderen, Mienen wie Karikaturen. Die Unbehol-
fenheit von Menschen, die das Gefühl haben, etwas sagen zu 
müssen, wo es nichts zu sagen gibt. Nichts.

Es tut mir so leid, euer Verlust. Ach, ihr armen Kleinen. Was 
wird denn nun aus euch? Eure Mutter war so eine wundervolle 
Frau. Was sagt denn euer Vater zu der ganzen Sache? Na, ich 
kann es mir vorstellen. Kommt euer Vater auf den elektrischen 
Stuhl?

Sie nehmen sich die Freiheit oder spüren die Verpflichtung, 
jeden Mist zu sagen, der ihnen in den Sinn kommt.

»Es tut mir leid, es tut mir so leid, so, so leid«, kriegen die Kinder 
ständig gesagt.

»Ist schon gut«, antwortet Ashley ihnen.
»Es ist nicht gut«, sagt Nate zu Ashley. »Hör auf, das dauernd zu 

sagen – ist es nicht.«
»Wenn euch die Leute sagen, dass es ihnen leidtut, sagt einfach 

Danke«, rate ich.
Zum Gottesdienst werden wir in eine Kapelle geführt und sit-

zen auf Kirchenbänken, wie bei einer Hochzeit – Janes Familie 
auf einer Seite, wir auf der anderen. Hinter uns sitzen Menschen, 
die Janes Familie kennen, mit deren Kindern die Kinder zur Vor-
schule gegangen sind, Menschen, die Jane vom Sport kannten, 
Freunde und Nachbarn. Der Nachrichtensprecher von Thanks
giving ist da, ebenso Georges Assistent, ein Schwuler, der den 
Kindern oft Gefälligkeiten erwiesen hat. Er hat ihnen gute Ein-
trittskarten oder Backstage-Pässe besorgt.

Der Sarg steht ganz vorn.
»Liegt sie wirklich da drin?«, fragt Ashley und neigt den Kopf in 

die Richtung.
»Ja«, antworte ich.
»Woher weiß man, dass sie ihr die richtigen Kleider angezogen 

haben?«, fragt Ashley.
»Das ist eine Frage des Vertrauens.«
Susans Mann kommt auf mich zu. »Wie gefällt dir der Sarg?«, 
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fragt er. »Ist ein Spitzenmodell. In so einem Augenblick wäre 
Geiz grausam.«

»Möchtest du meine Billigung?«
Ich denke an Nixons Begräbnis. Er hatte den Schlaganfall           

daheim in New Jersey, an einem Montagabend direkt vorm 
Abendessen. Seine Haushälterin rief einen Rettungswagen, und 
man brachte ihn nach New York, gelähmt, aber bei Bewusst-  
sein. Die anfängliche Prognose war gut, doch dann schwoll      
sein Gehirn an; er fiel ins Koma und starb. Nixons Sarg wur-        
de von New York nach Yorba Linda geflogen, wo die Men
schenschlangen sich an einem kalten Abend durch die stillen 
Straßen wanden und alle stundenlang darauf warteten, ihn an
zuschauen. Ich wollte auch dorthin pilgern, wie die Mormo-   
nen zum heiligen Berg oder Groupies zu einem Grateful-Dead-
Konzert.

Stattdessen sah ich es mir im Fernsehen an.
Zweiundvierzigtausend Menschen defilierten innerhalb von 

vierundzwanzig Stunden an Nixons Sarg vorbei. Dass ich nicht 
unter ihnen war, bereue ich noch heute. Ich sah es mir im Fern-
sehen an, fühlte aber nichts. Mir fehlte das tatsächliche Erlebnis, 
die gemeinsame Nacht in der Kälte. Ich habe es nur einmal nach 
Yorba Linda geschafft, Jahre nach Nixons Tod.

»Wie soll ich es meinen Mitschülern sagen?«, fragt Ashley.
»Die wissen es wahrscheinlich schon«, antwortet Nate.
»Das ist nicht fair«, sagt Ashley.
Ich gebe Ashley ein paar Gummibärchen.
Janes Schwester sieht es und kommt von ihrer Seite herüber

gehuscht. Sie setzt sich in die Bank direkt hinter uns, beugt sich 
vor und flüstert.

»Seit wann denkst du denn an so was wie Süßigkeiten?«
»Tu ich gar nicht«, sage ich, ohne mich auch nur umzudre-     

hen.
Ich mag Kinder nicht, aber ich fühle mich schuldig; schlimmer 

noch, ich fühle mich verantwortlich; schlimmer noch, ich glau-
be, ihr Leben ist ruiniert.
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Und was mache ich? Unter Stress rufe ich die Erinnerungen an 
ein Leben wach, das nicht meins ist. Ich lutsche einen Bonbon; 
ich werfe mir ein paar Gummibärchen in den Mund, ohne Susan 
welche anzubieten.

»Wo sind die Zwillinge?«, frage ich Susan.
»Haben einen Babysitter«, sagt sie. Ihre Botoxspritze ist so 

frisch, dass ihr Gesicht sich gar nicht bewegt.
Eine ältere Frau beugt sich herüber und zupft an Ashleys Haa-

ren. »Ihr armen Kinder, und so schöne Haare.«
Musik setzt ein.
Der Rabbi erscheint. »Freunde, Familienmitglieder, Eltern von 

Jane, Susan, und Nathaniel und Ash, Janes Kinder.«
»Kein Mensch nennt sie Ash«, sagt Nate trocken.
»Wie kann man Sinn in so einem Tod finden, in einem so un

terbrochenen Leben? Jane war Mutter, Tochter, Schwester und 
Freundin – und sie war außerdem Opfer eines Verbrechens, ihr 
natürlicher Lebensweg wurde ihr verwehrt.«

»Ich habe George nie gemocht«, sagt ihre Mutter laut während 
der Trauerfeier. »George war schon vom ersten Date an ein 
Arschloch.«

Der Rabbi fährt fort: »Aus Janes Tod erwächst ein Bruch mit  
der Tradition; wenn ein Jude stirbt, stellt niemand infrage, dass es 
eine rituelle Waschung und ein Begräbnis geben wird, doch      
was geschieht mit der Leiche? Janes Familie hat sich für die 
Organspende entschieden, damit die Teile von Janes Körper,               
die noch stark und leistungsfähig waren, das Leben anderer ret-
ten können – sie haben die Mitzwa erfüllt, Jane anderen ge-
schenkt zu haben. Einer der Zwecke einer Bestattungsfeier ist     
es, Familie und Freunden zu helfen, mit der Endgültigkeit des 
Verlustes zurechtzukommen. Und auch wenn die Umstände   
von Janes Tod uns vergeblich nach Logik suchen lassen, können 
wir doch ihr Leben feiern und das Leben, das sie nun anderen 
schenken wird. HaMakom jinachajim etchem batoch schar awlai         
Zion w’Jeruschalajim. Möge Gott euch trösten, gemeinsam mit   
den übrigen Trauernden von Zion und Jerusalem«, spricht der          
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Rabbi. »Das ist der traditionelle jüdische Ausdruck des Bei-    
leids.«

»Sind wir Waisen?«, fragt Ashley.
»Irgendwie schon.«
»Jit’gadal wejitkadasch sch’me rabba, bealma diw’ra chir’ute, we’jamlich 

malchutej, be’chajechon uw’jomechon uw’chaje d’chol bejt Jisrael, ba’agala 
uwisman kariw, w’imru Amen«, intoniert der Rabbi.

»Waren wir schon immer jüdisch?«, fragt Ashley.
»Ja.«
Die Zeremonie geht zu Ende, und einer der Gäste wendet          

sich zu mir und sagt: »Ich fand, unter den gegebenen Umständen 
hat der Rabbi seine Sache sehr gut gemacht. Was meinen Sie?«

»Ich übe aus Prinzip keine Bestattungskritik.«
»Wenn die Gäste bitte auf ihren Plätzen bleiben würden, bis die 

Familie hinausgegangen ist, wären wir sehr dankbar«, sagt der 
Rabbi.

Janes Sarg wird an uns vorbeigerollt; der Nachrichtensprecher 
von Thanksgiving ist einer der Sargträger.

Janes Eltern gehen hinaus, nehmen Susan in die Mitte. Mir fällt 
auf, dass sich ihr Gesichtsausdruck beim Weinen nicht verän-
dert – die Tränen eines Clowns.

Nate, Ashley und ich folgen dem Sarg und steigen in die Limou-
sine, während Jane in den Leichenwagen gehoben wird.

»Ich hoffe, so was muss ich nie wieder tun«, sagt Nate.
»Können wir jetzt nach Hause?«, fragt Ashley.
»Nein«, sagt Nate. »Es gibt noch so ein Nachfeier-Dings.«
»Von hier fahren wir zum Friedhof. Am Grab werden noch ein 

paar Worte gesprochen, und dann wird der Sarg in die Erde ge-
senkt.« Ich überlege, ob ich ihnen auch erzählen soll, dass dann 
Erde auf ihre Mutter geschaufelt wird, oder ob manches bes-       
ser ungesagt bleiben sollte. »Und nach dem Friedhof sitzen wir    
Schiwa bei Susan zu Hause. Menschen, die eure Mutter gekannt 
haben, werden zu Besuch kommen, und es gibt etwas zum Mit-
tagessen.«

»Ich möchte allein sein«, sagt Nate.
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»Das steht nicht zur Debatte.«
»Wer schickt diese Autos? Und machen sie auch andere Sa-

chen?«, fragt Nate.
»Zum Beispiel?«
»Rockstars durch die Gegend fahren? Oder machen sie nur 

Beerdigungen?«
Ich beuge mich vor und frage den Fahrer: »Machen Sie nur Be-

erdigungen oder Beerdigungen und Rockstars?«
Der Fahrer wirft uns im Rückspiegel einen Blick zu. »Ich? Ich 

mache Bestattungen und Flughäfen. Rock ’n’ Roll mag ich nicht. 
Da wird man für zwei Stunden gebucht, und vier Tage später 
parkt man immer noch vor irgendeinem Hotel und wartet, ob 
der Typ vielleicht doch noch einen Burger essen gehen will. Ich 
mag Regelmäßigkeit und einen festen Zeitplan.« Er schweigt 
einen Moment. »Sie haben Glück mit dem Wetter. Ich hoffe, Sie 
nehmen mir das nicht übel, aber es gibt nichts Schlimmeres als 
eine Beerdigung bei Scheißwetter. Macht allen schlechte Laune.«

In der Limo auf dem Weg zum Friedhof hängen die Kinder an 
ihren elektronischen Geräten. Einerseits ist es unangemessen, 
sich mit Computerspielen zu beschäftigen, wenn man zur Be
erdigung seiner Mutter fährt; andererseits, wer will es ihnen ver-
übeln? Sie wären lieber überall sonst als hier.

Janes Grabstelle liegt zwischen ihrer Tante und ihrer Großmut-
ter, zwischen Eierstockkrebs und Schlaganfall. Sie ist bei ihrer 
Familie. Sie sind an Krankheit und Altersschwäche gestorben, 
doch ein Opfer häuslicher Gewalt hat es noch nie gegeben. Das 
hier ist anders – schlimmer.

Die Kinder sitzen auf Klappstühlen hinter ihren Großeltern. 
Trotz des schönen Wetters ist es doch kalt, weshalb alle ihre 
Mäntel anbehalten und die Hände in die Taschen stecken. Als der 
Sarg hinabgelassen wird, schwappt ein unterdrücktes Flüstern, 
ein Strom der Überraschung durch die Gruppe.

»Daddy ist da«, sagt Ashley.
Wir drehen uns alle um, und tatsächlich, er steigt gerade aus 
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dem Fond eines Wagens, flankiert von zwei stämmigen Männern 
in Krankenhauskleidung.

»Der hat vielleicht Nerven«, sagt Janes Mutter.
Rund um uns her flüstern, rascheln, drehen sich die Leute.
»Sie war seine Frau.«
»Bis dass der Tod sie schied.«
»Er hätte wenigstens warten können, bis wir weg sind«, sagt    

Susan.
»Er hat immer noch Rechte«, sagt jemand.
»Bis er schuldig gesprochen ist.«
Das Timing ist schlecht. George hätte im Auto verborgen blei-

ben sollen, bis alle gegangen sind. Er bleibt in einiger Entfernung 
stehen, bis das Ritual am Grab beendet ist.

»Sollten wir hingehen und mit ihm sprechen?«, fragt Nate.
»Jetzt nicht«, sage ich. »Wir werden ihn bald treffen.«
Als der Trauerzug vom Friedhof fährt, kommen wir an George 

vorbei, der vor dem Grab kniet, Sonnenbrille auf, die Hände in 
Handschellen vor sich. Ich sehe, wie er mit bloßen Händen Erde 
ins Grab schiebt, mit beiden zugleich, denn sie sind an den Hand-
gelenken verbunden.

Jemand mit einem langen Objektiv macht Fotos.
»Oma und Opa hassen uns«, sagt Nate.
»Sie sind mitgenommen.«
»Sie tun so, als wäre es unsre Schuld.«

Die Schiwa ist in Susans Haus. Es ist weit, eine Stunde Fahrt vom 
Friedhof. Nach einer Dreiviertelstunde fangen die Kinder an zu 
maulen. Ich frage den Fahrer, ob wir einen kurzen Boxenstopp 
einlegen können. Die lange Limousine schert aus dem Zug aus 
und wartet, bis alle anderen Autos vorbei sind; dann biegen wir 
bei McDonald’s ein.

»Ich gebe einen aus«, sage ich zu allen, eingeschlossen den 
Fahrer.

»Ich dachte, bei der Schiwa gibt es Mittagessen«, sagt Nate.
»Was möchtest du lieber, Hamburger oder Eiersalat?«


