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»Mage uns vergeben werdenc, eine Beschworung, ein Gebet, die Hoffnung,
ich moge irgendwie lebend aus der Sache herauskommen. Hast du jemals
gedacht: Ich mache das mit Absicht, ich baue Scheifle und weifd nicht,
warum?

Wollen Sie mein Katastrophenrezept haben?

Das Warnsignal: letztes Jahr, Thanksgiving bei ihnen zu Hause.
Zwanzig oder dreiflig Leute saflen an den Tischen, die sich vom
Esszimmer ins Wohnzimmer zogen und an der Klavierbank ab-
rupt endeten. Er saf am Kopf der grofen Tafel, pulte Truthahn
aus den Zdhnen und redete tiber sich. Ich beobachtete ihn die
ganze Zeit, wihrend ich Teller in die Kiiche brachte —und meine
Finger in unsagliche Schmiere tauchten —, CranberrysofSe, Siif3-
kartoffelbrei, eine kalte Perlzwiebel, Knorpel. Bei jedem Gang
vom Esszimmer in die Kiiche hasste ich ihn mehr. Jede Stinde
unserer Kindheit, angefangen mit seiner Geburt, kam wieder
hoch. Er kam elf Monate nach mir auf die Welt, war zuerst krank-
lich, weil er unterwegs zu wenig Sauerstoff bekommen hatte,
und kriegte viel zu viel Aufmerksamkeit. Und obwohl ich ihm
wiederholt klarzumachen versuchte, wie abscheulich er war, be-
nahm er sich bald, als hielte er sich fiir ein Gottesgeschenk. Sie
gaben ihm den Namen George. Geo liefS er sich gern nennen, als
ware das etwas Cooles, Physikalisches, Mathematisches, Analy-
tisches. Ich nannte ihn Geode — wie das Sedimentgestein. Sein
tibernatiirliches Selbstbewusstsein, sein gottlich arrogantes,
hocherhobenes Haupt, gekront mit blonden Strahnen, zog im-



mer das Interesse anderer Menschen auf sich und erweckte den
Eindruck, er wisse etwas. Die Leute ersuchten um seine Meinung,
seine Teilnahme; ich hingegen verstand nie, was sie bezauberte.
Als wir zehn und elf waren, war er einen Kopf grofer als ich,
breitschultriger, stirker. »Seid ihr sicher, dass er nicht der Sohn
vom Schlachter ist?«, scherzte mein Vater. Und niemand lachte.

Ich schleppte die schweren Teller und Platten, die mit Essens-
resten verklebten Topfe nach drauflen, und niemand merkte,
dass Hilfe benotigt wurde — weder George noch seine beiden
Kinder noch seine lachhaften Freunde, die in Wirklichkeit seine
Angestellten waren, darunter eine Wetteransagerin und ver-
schiedene Nachrichtensprecher und -sprecherinnen, die mit stei-
fem Riickgrat und starr gesprayter Frisur wie Ken und Barbie
dasaflen, noch auch meine chinesisch-amerikanische Frau Claire,
die Truthahn nicht ausstehen kann und uns stindig daran erin-
nerte, dass es in ihrer Familie zum Fest gebratene Ente und Kleb-
reis gab. Georges Frau Jane hatte den ganzen Tag geschuftet, ge-
kocht, geputzt und aufgetragen, und jetzt schob sie Knochen und
Reste in den riesigen Miilleimer.

Jane sduberte die Teller, stapelte schmutziges Geschirr aufein-
ander und warf das glitschige Tafelsilber ins dampfende Seifen-
wasser der Spiile. Sie warf mir einen Blick zu, wischte sich die
Haare mit dem Handriicken aus dem Gesicht und lichelte. Ich
ging noch mehr holen.

Ich schaute ihre Kinder an und stellte sie mir in der Kleidung
der Pilgerviter vor, mit schwarzen Schnallenschuhen, bei den
Verrichtungen der Pilgerkinder, Milcheimer schleppend, wie
menschliche Ochsen. Nathaniel, zwolf, und Ashley, elf, salen
am Tisch wie Klopse, gekriimmt oder eher zusammengerollt, als
hitte man sie auf die Stiihle gegossen, buchstiblich ohne Riick-
grat, die Augen auf ihre kleinen Bildschirme gerichtet, nur ihre
Daumen in Bewegung — eine schrieb SMS an Freunde, die nie-
mand je gesehen hat, der andere totete digitalisierte Terroristen.
Sie waren abwesende Kinder — geistig, seelisch und, abgesehen
von den Ferien, auch korperlich weitgehend abwesend von ih-



rem Elternhaus. Sie waren in einem Alter aufs Internat geschickt
worden, das andere vielleicht noch als zu jung erachteten, das
aber, wie Jane einmal gestanden hatte, gewissen Notwendigkei-
ten geschuldet war — unbestimmte Lernprobleme wurden er-
wihnt, ausbleibende Entwicklungen, und zart angedeutet, dass
die Lebensumstidnde im Hause wegen Georges unvorhersehbarer
Stimmungsschwankungen nicht ideal waren.

Im Hintergrund buhlten zwei Fernseher lautstark um Auf-
merksamkeit — auf dem einen lief Football, auf dem anderen der
Film Mighty Joe Young.

»Ich gehore dem Sender, mit Leib und Seele¢, sagt George. »Ich
bin sein Unterhaltungschef. Das ist mir immer bewusst, 24/7 .«

In jedem Zimmer steht ein Fernseher; tatsachlich ertragt es
George nicht, allein zu sein, nicht mal im Badezimmer.

Genauso wenig ertrigt er offenbar, wenn ihm sein Erfolg nicht
standig bestatigt wird. Seine Emmys — mehr als ein Dutzend —
sind aus seinem Biiro allmidhlich ins Haus gewandert, neben
weiteren Auszeichnungen und lobenden Erwahnungen in ge-
schliffenem Kristall. Jeder Preis feiert Georges Fahigkeit, popu-
lare Kultur unter die Leute zu bringen, uns also unsere eigenen
Schwichen zu verkaufen — mit ganz leichtem Spott, in den For-
maten, die man gemeinhin Sitcom oder Nachrichtenshow nennt.

Die Truthahnplatte stand in der Mitte der Tafel. Ich griff mei-
ner Frau tiber die Schulter und hob sie an — sie war schwer und
schwankte. Mit schierer Willensanstrengung blieb ich stark und
vollbrachte die Aufgabe, wihrend ich gleichzeitig einen Topf mit
Rosenkohl und Speck in der anderen Armbeuge balancierte.

Der Truthahn, von »alter Rasse«, was auch immer das heifst, war
so lange massiert, entspannt, mit Krautern besanftigt worden,
bis er es fiir keine so schlechte Idee hielt, bei einem alljahrlichen
Ritual gekopft zu werden und Brotkrumen und Cranberrys in
den Hintern gestopft zu kriegen. Der Vogel war auf ein bestimm-
tes Ziel hin geziichtet worden, mit einem festen Datum, an dem
seine Stunde schlagen wiirde.

Ich stand in der Kiiche und pulte an den Knochen herum, wih-



rend Jane mit hellblauen Handschuhen abwusch, bis zu den Ell-
bogen im Spiilwasser. Meine Finger steckten tief im Vogel, der
ausgehohlte Korper war noch warm, das Beste der Fiillung noch
fest drinnen. Ich grub mit den Fingern danach und steckte mir
Fillung in den Mund. Sie sah mich an — meine Lippen waren
feucht und fettig, meine gekriimmten Finger am G-Punkt der
Pute, wenn die so etwas besaf$ —, Jane nahm ihre Hinde aus dem
Wasser und kam auf mich zu, driickte mir einen Kuss auf den
Mund. Keinen Freundschaftskuss, sondern einen ernsthaften,
feuchten, verlangenden. Er kam erschreckend und unerwartet.
Danach zog sie knallend ihre Gummihandschuhe aus und ging
aus der Kiiche. Ich klammerte mich mit fettigen Fingern an die
Arbeitsplatte. Fest.

Der Nachtisch wurde serviert. Jane fragte, ob irgendjemand
Kaffee wolle, und ging wieder in die Kiiche. Ich folgte ihr wie ein
Hund, wollte mehr.

Sie ignorierte mich.

»Ignorierst du mich?, fragte ich.

Sie antwortete nicht, reichte mir dann den Kaffee. »Kannst du
mir nicht ein kleines Vergniigen génnen, das nur mir gehort?«
Sie schwieg einen Augenblick. »Milch und Zucker?«

Von Thanksgiving bis Weihnachten und bis ins neue Jahr hinein
konnte ich an nichts anderes denken als George und Jane beim
Ficken. George auf ihr oder, aus besonderem Anlass, George
unter ihr und einmal George, ganz fantastisch, der sie von hin-
ten nahm — den Blick auf den Fernseher an der Wand gerichtet —,
am unteren Bildschirmrand tropfelte das Nachrichtenband vor-
bei. Ich musste unabléssig daran denken. Ich war iiberzeugt,
dass George trotz seiner Anziehungskraft, trotz seiner iiber-
mafigen beruflichen Erfolge, nicht besonders gut im Bett war
und dass er alles, was er iiber Sex wusste, aus einem Magazin
hatte, das er heimlich beim ScheifSen las. Ich dachte an meinen
Bruder, der seine Frau fickt — stindig. Immer wenn ich Jane sah,
bekam ich einen Stdnder. Ich trug weite Bundfaltenhosen und
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zwei enge Unterhosen iibereinander, um meine betriigerische
Begeisterung zu verbergen. Das vergroferte meinen Umfang
und erweckte den Anschein, so befiirchtete ich, dass ich zuge-
nommen hitte.

Esist fast acht Uhr an einem Abend Ende Februar, als Jane anruft.
Claire ist noch im Biiro; sie ist immer im Biiro. Ein anderer Mann
wiirde vermuten, seine Frau habe eine Affire; ich glaube blof,
dass Claire klug ist.

»Ich brauche deine Hilfe, sagt Jane.

»Kein Problems, sage ich, ehe ich noch weif3, was das Problem
ist. Ich stelle mir vor, dass sie vom Kiichentelefon anruft, dass sie
das lange Spiralkabel um ihren Korper windet.

»Er ist auf der Polizeiwache.«

Ich schaue auf die Skyline New Yorks; unser Apartmenthaus ist
hasslich, weifler Nachkriegsklinker, langweilig, aber wir wohnen
weit oben, die Fenster sind breit, und wir haben eine kleine Ter-
rasse, auf der wir frither immer unseren morgendlichen Toast
eingenommen haben. »Hat er irgendwas angestellt?«

»Anscheinendc, sagt sie. »Sie wollen, dass ich ihn abhole. Kannst
du das? Kannst du deinen Bruder abholen?«

»Kein Problemc, wiederhole ich mich.

Wenige Minuten spater bin ich auf dem Weg von Manhattan in
das kleine Dorf in Westchester, in dem George und Jane zu Hau-
se sind. Ich rufe Claire aus dem Auto an; ihre Mailbox ist dran.
»George hat irgendwelchen Arger, ich muss ihn abholen und zu
Jane nach Hause bringen. Ich habe schon zu Abend gegessen —
ich habe dir was tibrig gelassen, es steht im Kiihlschrank. Rufe
nachher mal an.«

Eine Schldgerei. Das denke ich auf dem Weg zur Polizeiwache.
George ist das zuzutrauen: so eine Art nukleare Reaktion, die
unter der Oberfliche bleibt, bis ihn irgendwas reizt und zum
Ausbruch bringt, sodass er einen Tisch umwirft, mit der Faust
durch die Wand haut oder ... Mehr als einmal habe ich seinen
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Frust abbekommen, ein Baseball, der mir auf den Riicken gewor-
fen wurde, mich auf Hohe der Nieren traf und in die Knie zwang,
ein Schubser in der Kiiche meiner GrofSmutter, der mich riick-
wirts durch eine hohe Glasscheibe stof3t, nur damit nicht ich den
letzten Brownie kriege, sondern George. Ich stelle mir vor, dass
er nach der Arbeit noch etwas trinken gegangen und mit jeman-
dem aneinandergeraten ist.

Dreiunddreiflig Minuten spater parke ich vor einer kleinstadti-
schen Polizeiwache, ein weiSer Schuhkarton, Baujahr etwa 1970.
Drinnen finden sich ein Kalender mit groflen Oberweiten, der
eigentlich in einer Polizeiwache nichts zu suchen hat, und ein
Glas Lutschbonbons sowie zwei Metallschreibtische, die sich an-
horen wie ein Autounfall, wenn man wie ich versehentlich dage-
gentritt, wobei ich eine leere Flasche Didtlimonade umstofSe. »Ich
bin der Bruder des Mannes, dessen Frau Sie angerufen haben,
verkiinde ich. »Ich bin wegen George Silver hier.«

»Sie sind der Bruder?«

»Ja_«

»Wir haben seine Frau angerufen, sie kommt ihn abholen.«

»Sie hat mich angerufen, ich soll ihn nach Hause bringen.«

»Wir wollten ihn ins Krankenhaus bringen, aber er wollte nicht;
er sagte immer wieder, er sei ein gefahrlicher Mann, und wir soll-
ten ihn in die Stadt bringen, ihn wegschlieffen und fertig. Ich per-
sonlich glaube, der Mann braucht einen Arzt — so etwas steckt
man nicht unversehrt weg.«

»Es gab also einen Streit?«

»Einen Autounfall; schwer. Er stand offenbar nicht unter Al-
koholeinfluss, Atemtest war negativ, und er hat auch eine Urin-
probe abgegeben, aber er sollte wirklich arztlich untersucht
werden.«

»Hatte er Schuld?«

»Hat eine rote Ampel iiberfahren und einen Minivan gerammt.
Der Mann war sofort tot, die Frau beim Eintreffen der Rettungs-
kréfte noch am Leben —auf dem Riicksitz, neben dem tiberleben-
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den Sohn. Sie haben sie mit der Rettungsschere rausgeholt, und
gleich darauf ist sie verstorben.«

»Ihre Beine sind aus dem Wagen gefallenc, ruft jemand aus dem
Hinterzimmer. »Der Zustand des Jungen ist gut. Er wird durch-
kommeng, sagt der jiingere Polizist. »lhr Bruder ist hinten, ich
hole ihn.«

»Wird meinem Bruder eine Straftat zur Last gelegt?«

»Im Augenblick nicht. Es wird natiirlich eine umfassende Un-
tersuchung geben. Die Kollegen haben festgestellt, dass er am
Unfallort desorientiert wirkte. Bringen Sie ihn nach Hause, be-
sorgen Sie ihm einen Arzt und einen Anwalt — so was kann sehr
unangenehm werden.

»Er will nicht rauskommenc, sagt der jiingere Polizist.

»Sag ihm, wir haben keinen Platz fiir ihne, sagt der Altere. »Sag
ihm, bald kommen die richtigen Verbrecher, und wenn er jetzt
nicht rauskommt, dann stecken sie ihm heute Nacht was ins
Spundloch.«

George kommt heraus, derangiert. "Warum bist du hier?«, fragt
er mich.

»Jane hat angerufen, und auflerdem hattest du ja das Auto.«

»Sie hatte doch ein Taxi nehmen konnen.«

»Es ist schon spit.c

Ich geleite George tiber den kleinen Parkplatz in die Nacht, fiih-
le mich veranlasst, seinen Arm zu nehmen, ihn am Ellbogen zu
fithren — ich weifd nicht genau, ob ich seine Flucht verhindern
oder ihn nur stiitzen will. Jedenfalls reifst George sich nicht los,
sondern lasst sich fithren.

»Wo ist Jane?«

»Zu Hause.«

»Weifs sie Bescheid?«

Ich schiittele den Kopf.

»Es war furchtbar. Da war eine Ampel.«

»Hast du die Ampel gesehen?«

»Ich glaube, ich habe sie womoglich gesehen, aber irgendwie
ergab sie keinen Sinn.«
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»So als wiirde sie nicht fiir dich gelten?«

»So als wiisste ich es nicht.« Er steigt ein. »Wo ist Jane?«, fragt er
erneut.

»Zu Hause«, wiederhole ich. »Schnall dich an.«

Als ich in die Auffahrt biege, strahlen die Scheinwerfer durchs
Haus und erwischen Jane in der Kiiche, eine Kaffeekanne in der
Hand.

»Alles okay bei dir?«, fragt sie, als wir drinnen sind.

»Wie das denn?«, fragt George zurtick. Er leert seine Taschen
auf die Kiichenarbeitsfliche. Er zieht Schuhe, Socken, Hose, Bo-
xershorts, Jacke, Hemd, Unterhemd aus und stopft alles in den
Kiichenmiilleimer.

»Mochtest du einen Kaffee?«, fragt Jane.

George steht nackt in der Kiiche, den Kopf leicht geneigt, als
lausche er.

»Kaffee?«, fragt sie erneut und hebt die Kanne.

Er antwortet nicht. Er geht von der Kiiche durchs Esszimmer
ins Wohnzimmer und setzt sich dort — im Dunkeln — nackt in
einen Sessel.

»Hatte er Streit?«, fragt Jane.

»Autounfall. Du solltest die Versicherung und euren Anwalt
anrufen. Habt ihr einen Anwalt?«

»George, haben wir einen Anwalt?«

»Brauche ich einen?, fragt er. "Wenn ja, ruf Rutkowsky an.«

»Irgendwas stimmt nicht mit ihme, sagt Jane.

»Er hat Menschen umgebracht.c

Einen Moment herrscht Schweigen.

Sie schenkt George eine Tasse Kaffee ein und bringt sie ins
Wohnzimmer, zusammen mit einem Geschirrhandtuch, das sie
ihm tber die Genitalien breitet, wie man eine Serviette auf den
Schof legt.

Das Telefon klingelt.

»Geh nicht ran«, sagt George.

»Hallo, sagt sie.
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»Tut mir leid, der ist im Augenblick nicht zu Hause, kann ich
etwas ausrichten?« Jane hort zu. »Ja, ich hore Sie ganz deut-
liche, sagt sie und legt dann auf. »Jemand was zu trinken?«, fragt
sie niemand Bestimmten und schenkt sich dann selbst etwas
ein.

»Wer war das?«, frage ich.

»Freund der Familie, sagt sie und meint eindeutig die Familie,
die umgekommen ist.

Lange Zeit sitzt er im Sessel, das Geschirrhandtuch vorm Ge-
schlechtsteil, die Kaffeetasse elegant auf dem Schofs. Unter ihm
bildet sich eine Pftitze.

»George«, drangt Jane, als sie so etwas wie Wassertropfeln hort,
»dir passiert gerade ein Malheur.c

Tessie, die alte Hiindin, steht von ihrem Lager auf, geht zu ihm
und schniiffelt.

Jane hastet in die Kiiche und kommt mit einem Ballen Papier-
tiicher zurtick. »Das frisst den ganzen Lack vom Fuffbodenc, sagt
sie.

Die ganze Zeit schaut George v6llig ausdruckslos, wie die leere
Haut, die ein Reptil gerade abgeworfen hat. Jane nimmt George
die Kaffeetasse ab und reicht sie mir. Sie nimmt das nasse Ge-
schirrhandtuch von seinem Schof3, hilft ihm hoch, wischt ihm
dann mit den Papiertiichern die Beine hinten und den Arsch ab.
»Komm, ich helfe dir nach oben.«

Ich schaue hinterher, wie sie die Treppe hochsteigen. Ich sehe den
schlaffen Korper meines Bruders, seinen leicht hingenden
Bauch, die Hiiftknochen, das Becken, den flachen Hintern — alles
so weif$, dass es im Dunkeln beinah leuchtet. Beim Hochgehen
sehe ich unter seinem Hintern, zwischen den Beinen einge-
klemmt, seinen tief hiangenden rosavioletten Sack, der hin- und
herschaukelt wie bei einem alten Lowen.

Ich setze mich auf ihre Couch. Wo ist meine Frau? Will Claire
gar nicht wissen, was passiert ist? Fragt sie sich nicht, warum ich
nicht zu Hause bin?
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Das Wohnzimmer riecht nach Urin. Die nassen Papiertiicher
liegen noch auf dem Fuflboden. Jane kommt nicht zuriick, um
die Pisse wegzuwischen. Also tue ich es und setze mich wieder
aufs Sofa.

Ich starre ins Dunkel, auf eine alte holzerne Stammesmaske
mit Hanfhaaren, mit einer Feder und mit primitiven Perlen be-
setzt. Ich starre das unbekannte Gesicht an, das Nate von einem
Schiileraustausch nach Siidafrika mitgebracht hat, und die Mas-
ke scheint meinen Blick zu erwidern, als sei sie belebt und wolle
etwas sagen — sie verhohnt mich mit ihrem Schweigen.

Ich hasse dieses Wohnzimmer. Ich hasse dieses Haus. Ich will
nach Hause.

Ich schicke Claire eine erklirende SMS. Sie schreibt zuriick:
»Ich habe deine Abwesenheit ausgenutzt und bin immer noch im
Biiro; hort sich so an, als solltest du iiber Nacht dortbleiben, falls
sich die Lage noch verschlimmert.«

Pflichtbewusst schlafe ich auf der Couch, eine kleine, stinkende
Sofadecke iiber den Schultern. Tessie, die Hiindin, legt sich zu
mir und warmt mir die FiifSe.

Morgens wird hektisch telefoniert und gedampft gesprochen;
eine Kopie des Unfallberichts kriecht aus dem Faxgerit. Wir wer-
den George ins Krankenhaus bringen, und dort werden sie etwas
suchen, irgendeine unsichtbare Erklarung, die ihn seiner Verant-
wortung enthebt.

»Werde ich taub, oder was ist hier los, verdammte ScheifSe?«,
will George wissen.

»George, sagt Jane. »Wir miissen ins Krankenhaus. Pack deine
Tasche.«

Das tut er.

Ich fahre sie. Er sitzt neben mir, hat eine abgetragene Cordhose
und ein Flanellhemd an, das er schon seit fiinfzehn Jahren be-
sitzt. Er ist unregelmafig rasiert.

Ich fahre sehr bewusst, mache mir Sorgen, dass seine zufriede-
ne Laune umschlagen konnte, dass er zuriickfallt in sein gestriges
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Verhalten, ausrastet, mir ins Lenkrad zu greifen versucht. Die
Gurte sind gut, sie verhindern plotzliche Bewegungen.

»Simon Simpel sah den Backer Brot zum Markte fithren. Simon
Simpel sagt zum Backer: >Lass mich doch probieren«, intoniert
George. »Simon Simpel wollte angeln, viele grofe Wale; doch er
hatte nicht mehr Wasser als in Mutters Schale. Sieh dich vor,
sagt er zu mir, »sonst kriegst du, worum du gebeten hast.«

In der Notaufnahme geht Jane mit ihren Versicherungsunter-
lagen und dem Polizeibericht zum Tresen und erklart, dass ihr
Mann am Abend zuvor in einen todlichen Autounfall verwickelt
war und am Unfallort desorientiert wirkte.

»So war es iiberhaupt nicht¢, drohnt George. »Der Scheif3-
gelaindewagen hing wie eine dicke weiffe Wolke vor mir, ich
konnte nicht driiber weggucken, nicht drumrum, ich musste ein-
fach mittendurch wie durch billiges WeifSblech, wie durch ein
dickes Scheif8kissen. Der Airbag hat mich zuriickgehauen, mich
gerammt, mir die Luft aus der Lunge gepresst, und als ich end-
lich rauskam, sah ich Leute im anderen Wagen, zusammen-
gequetscht wie Lasagne. Der Junge auf dem Riicksitz horte gar
nicht auf zu weinen. Ich wollte ihm eine reinhauen, aber seine
Mutter schaute mich an, die Augen platzten ihr fast aus dem
Kopf.«

Wihrend George redet, treten zwei grofse Manner von hinten
an ihn heran. Er sieht sie nicht kommen. Sie packen ihn. Er ist
stark und wehrt sich.

Das nichste Mal sehen wir George in einer kleinen Zelle am
hinteren Ende der Notaufnahme, mit Armen und Beinen an eine
Trage geschnallt.

»Wissen Sie, warum Sie hier sind?«, fragt ihn ein Arzt.

»Ich habe schlecht gezielt«, sagt George.

»Erinnern Sie sich, was passiert ist?«

»Ich werde es wohl eher niemals vergessen. Ich bin etwa um
halb sieben von der Arbeit weg und nach Hause gefahren, habe
beschlossen, unterwegs einen Happen zu essen, was ich norma-
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lerweise nicht mache, aber ich war miide, so viel kann ich zu-
geben. Ich habe sie nicht gesehen. Sowie ich merkte, dass ich mit
etwas zusammengestofSen war, habe ich angehalten. Ich bin bei
ihr geblieben. Ich habe sie festgehalten. Sie lief allmahlich aus
sich heraus, Fliissigkeit leckte wie aus einem kaputten Motor. Mir
war schlecht. Ich hasste sie, weil sie so weggetreten aussah, so
grau, weil sich eine Pfiitze unter ihr bildete —ich wusste gar nicht
genau, wo das herkam. Es fing an zu regnen. Dann waren Leute
mit Decken da — wo kamen die Decken her? Ich horte Sirenen.
Menschen fuhren in Autos um uns herum, ich sah, wie sie uns
anstarrten.c

»Was redet er da?«, frage ich und tiberlege, ob ich durchein-
ander bin oder George komplett orientierungslos. »Das ist ganz
und gar nicht passiert, das war nicht sein Unfall, vielleicht ein
anderer, aber nicht seiner.«

»Georges, sagt Jane, »ich habe den Polizeibericht gelesen — so
war es iiberhaupt nicht. Denkst du gerade an irgendwas anderes?
Was du getraumt hast oder im Fernsehen gesehen?«

George bietet keine Erklarung an.

»Irgendeine Vorgeschichte psychischer oder neurologischer
Symptome?«, fragt der Arzt. Wir schiitteln alle den Kopf. »Auf
welchem Gebiet arbeiten Sie denn?«

»Recht, sagt George. »Ich habe Jura studiert.«

»Bitte tiberlassen Sie ihn uns eine Weile. Wir werden ein paar
Tests durchfiihren«, sagt der Arzt, »und dann reden wir wei-
ter.«

Wieder tibernachte ich bei Jane und George.

Am nichsten Morgen, auf dem Weg zum Krankenhaus, iiber-
lege ich laut: »Ist das wohl der richtige Ort fiir ihn, eine Psycho-
Station?«

»Wir sind hier in der Vorstadtc, sagt sie. »Wie gefahrlich kann da
wohl eine Psycho-Station sein?«

Er ist allein in seinem Zimmer.

»Guten Morgene, sagt Jane.
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»Ist es einer? Davon weifd ich nichts.«

»Hattest du schon Frithstiick?«, fragt sie, als sie das Tablett vor
ihm sieht.

»Das ist Hundefutterc, sagt er. "Nimm es mit, fiir Tessie.«

»Du riechst aus dem Mund — hast du dir die Zdhne geputzt?«,
frage ich.

»Kriegt man die nicht geputzt?«, entgegnet George. »Ich war
noch nie in einer Nervenklinik.«

»Das ist keine Nervenklinike, sagt Jane. »Du bist blofd in der psy-
chiatrischen Abteilung.«

»Ich kann nicht ins Bads, sagt er. »Ich kann mich nicht im Spie-
gel ansehen —ich kann einfach nicht.« Allmahlich klingt er hyste-
risch.

»Brauchst du meine Hilfe? Ich kann dir beim Frischmachen hel-
fen¢, sagt Jane und 6ffnet das Waschset, das sie ihm dagelassen
haben.

»Lass sie das nicht machenc, sage ich. »Du bist doch kein Klein-
kind —jetzt hor mal auf, dich wie ein Zombie aufzuftihren.«

Er fangt an zu weinen. Der Ton, den ich ihm gegeniiber an-
schlage, tiberrascht mich selbst. Ich gehe aus dem Zimmer und
sehe, wie Jane Wasser auf einen Waschlappen laufen lasst.

Abends nach der Arbeit kommt Claire ins Krankenhaus und
bringt fiir uns vier chinesisches Essen aus der Stadt mit. Fiir
jemand chinesischer Abstammung ist Claire tiberraschend un-
kritisch, was chinesische Kiiche angeht — ihrer Meinung nach
schmeckt alles gleich, alles Variationen desselben Themas. Wir
machen es in der Mikrowelle heifd, auf der ein Aufkleber verkiin-
det: »Fiir den Patientengebrauch — keine medizinischen Produk-
te«. Wir waschen uns die Hinde mit dem Reinigungsschaum, der
in Spendern in jedem Zimmer an der Wand hangt. Ich scheue
mich, Sachen irgendwohin zu stellen, irgendwelche Oberflachen
zu bertihren —ich habe plotzlich Angst, ich konnte todliche Kei-
me zu mir nehmen. Ich schaue das chinesische Essen an und sehe
einen Wurm, den ich Claire unauffallig zeige.
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»Das ist kein Wurm, das ist ein Reiskorn.«

»Es ist eine Larveg, fliistere ich.

»Du bist verriickt.« Mit einer Gabel pult sie das Reiskorn heraus.

»Hat Reis etwa Augen?«, frage ich.

»Das ist Pfeffer, sagt sie und wischt die Augen ab.

»Wo kommt das Essen her?«, frage ich.

»Von dem Laden auf der Third Avenue, den du immer gut
fandste, sagt sie.

»Den das Gesundheitsamt geschlossen hat?«, frage ich ziemlich
alarmiert.

»Du hast ja eine grofle Reise vor dir.« Jane lenkt uns ab.

»Ich fliege fuir ein paar Tage nach Chinag, sagt Claire.

»Niemand reist blof3 »ein paar Tage« nach Chinac, grollt George.

Claire schon.

George verweigert das Essen und gestattet sich nur, den schar-
fen Senf direkt aus den Plastiktiitchen zu saugen — SelbstgeifSe-
lung. Niemand hindert ihn daran. »Bleibt mehr fiir mich¢, bin ich
versucht zu sagen, lasse es aber.

»Wann fliegst du denn?«, fragt Jane.

»Morgen.«

Ich reiche George eine weitere Senftiite.

Spater, als wir allein sind, fragt Claire mich, ob George und Jane
eine Waffe besitzen. »Wenn nicht, sollten sie sich eine besor-
gene, sagt sie.

»Was redest du denn da? Sie sollten sich eine Waffe besorgen?
So kommt man ums Leben: Man holt sich eine Waffe, und dann
wird man erschossen.«

»Ich will nur sagen, ich wire nicht tiberrascht, wenn Jane ei-
nes Abends nach Hause kommt und die Familie der Leute, die
George angefahren hat, auf sie wartet. Er hat ihr Leben zerstort,
da werden sie Vergeltung wollen. Bleib bei ihr, lass sie nicht al-
lein; Jane ist gefahrdetc, sagt Claire. »Stell dir vor, es wire dir pas-
siert; solltest du den Verstand verlieren, wiirdest du dir nicht
auch wiinschen, dass jemand bei mir bleibt und auf das Haus
aufpasst?«
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»Wir leben in einem Apartmenthaus mit Portier. Sollte ich ver-
riickt werden, wirst du in guten Handen.«

»Das stimmt. Wenn dir etwas zustof3t, komme ich sehr gut
zurecht, aber Jane ist nicht ich. Sie braucht jemanden. AufSer-
dem solltest du den iiberlebenden Jungen besuchen. Der An-
walt wird dir davon abraten, aber tu es trotzdem — George und
Jane miissen wissen, mit wem sie es zu tun haben. Ich bin nicht
umsonst fir Asien verantwortliche, sagt Claire. »Ich denke im-
mer nach.« Sie tippt sich an die Schlife. Denken. Denken. Den-
ken.

Am nichsten Tag besuche ich also den Jungen, eher aus einem
schlechten Familiengewissen, als um die unglaublichen Kosten
einzuschidtzen, den Jungen »wiederherzustellen«. Auf dem Weg
gehe ich in den Geschenkladen, wo nur leuchtend bunte Nelken,
religiose Halsketten und Siifligkeiten zur Auswahl stehen. Ich
nehme eine Schachtel Pralinen und einen Strauf$ himmelblauer
Nelken. Der Junge liegt im selben Krankenhaus wie George, in
der Kinderstation — zwei Stockwerke hoher. Er sitzt im Bett und
isst Eis, den Blick auf den Fernseher gerichtet — SpongeBob Square-
Pants. Er ist ungefahr neun Jahre alt, dicklich, hat zusammenge-
wachsene Augenbrauen, die ihm ein »M« auf die Stirn schreiben.
Sein linkes Auge ist blau unterlaufen, an der Seite des Kopfes ist
ein grof8es Stiick kahl rasiert, eine dicke lila Narbe liegt frei. Ich
gebe meine Mitbringsel der Frau, die am Bett des Jungen sitzt und
mir erzdhlt, dass es ihm den Umstdnden entsprechend gut geht,
dass immer jemand bei ihm ist, ein Verwandter oder eine Kran-
kenschwester.

»An wie viel kann er sich erinnern?«, frage ich.

»An alles¢, antwortet die Frau. »Sind Sie von der Versicherung?«

Ich nicke —ist ein Nicken schon eine Liige?

»Hast du alles, was du brauchst?«, frage ich den Jungen.

Er antwortet nicht.

»Ich komme in ein paar Tagen wieder, sage ich und will unbe-
dingt weg. »Wenn dir irgendwas einfillt, lass es mich wissen.«
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Komisch, wie rasch Dinge zur Routine werden, sich einspie-
len. Ich bleibe bei Jane, und es kommt mir vor, als wiirden wir
Familie spielen. Am Abend bringe ich den Miill raus und schlief3e
die Haustiir ab; sie macht eine Kleinigkeit zu essen und fragt
mich, ob ich nach oben komme. Wir sehen ein bisschen fern und
lesen. Ich lese das, was George gerade gelesen hat, seine Zeitun-
gen und Zeitschriften, Media Age, Variety, The Economist und eine
grofle Biografie von Thomas Jefferson, die auf seinem Nachttisch
liegt.

Der Unfall passiert, und dann passiert es. Nicht in der Nacht
des Unfalls oder an dem Abend, als wir ihn alle besuchen. Son-
dern am Abend darauf, nachdem Claire mir gesagt hat, ich soll
Jane nicht allein lassen, nachdem Claire nach China aufgebro-
chen ist. Claire geht auf Reisen, mit George geht es bergab, und
dann passiert es. Was nie passieren sollte.

Der abendliche Besuch im Krankenhaus lduft schlecht. Aus
unklaren Griinden wird George in ein gepolstertes Zimmer
gesperrt, die Arme an den Korper gefesselt. Jane und ich schauen
abwechselnd durch das kleine Fenster. Er sieht elend aus. Jane
bittet, zu ihm hineingelassen zu werden, die Krankenschwes-
ter rat ihr davon ab, aber Jane besteht darauf. Sie geht zu
ihm, ruft seinen Namen. George schaut zu ihr hoch; sie streicht
ihm die Haare aus dem Gesicht, wischt ihm die zerfurchte Stirn
ab; dann geht er auf sie los, driickt sie mit seinem Korper an
die Wand und beift sie, wieder und immer wieder, ins Gesicht,
in den Hals, in die Hdnde, sodass sie an mehreren Stellen
blutet. Die Pfleger stiirmen hinein und reiffen ihn von ihr
weg. Jane wird nach unten gebracht und in der Notaufnahme
behandelt; ihre Wunden werden gesdubert und verbunden,
und sie bekommt irgendeine Spritze, wie eine Tollwutimp-
fung.

Wir fahren zu ihr nach Hause. Jane macht in der Mikro-
welle Hundert-Kalorien-Brownies heif3, ich loffele fettfreies Eis
drauf, sie spriiht kalorienfreie Sahne dartiber, und ich muntere
das Ganze mit ein paar Schokostreuseln auf. Wir essen schwei-
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gend. Dann bringe ich den Miill raus, ziehe meine Sachen aus,
die ich schon seit Tagen trage, und einen seiner Pyjamas an.

Ich nehme sie in den Arm. Ich will sie trosten. Ich habe seinen
Pyjama an, sie ist noch angezogen. Ich rechne nicht damit, dass
irgendwas passiert. »Ich entschuldige miche, sage ich, ohne rich-
tig zu merken, was ich sage. Und dann presst sie sich an mich,
steckt die Hande in ihren Rock und schiebt ihn nach unten. Sie
zieht mich an sich.

Irgendwann hatte ich Claire fast erzahlt, was an Thanksgiving
geschehen war — tatsdchlich habe ich sogar versucht, es ihr zu
erzihlen, eines Nachts nach dem Sex, als ich mich ihr besonders
nah fiihlte. Doch als ich mit der Geschichte anfing, setzte Claire
sich kerzengerade hin und zog sich die Decke tiber, und dann
schreckte ich vor dem zuriick, was ich sagen wollte. Ich dnderte
es. Ich lief} den Kuss weg und erwahnte nur, dass Jane mich ge-
streift habe.

»Du standst ihr im Weg, sie wollte vorbei, das war kein An-
niherungsversuch, sagte Claire.

Ich lief unerwihnt, wie meine Eichel an die Hiiften meiner
Schwigerin driickte, wie ihre Schenkel aneinandergepresst wa-
ren.

»Nur du wiirdest darauf kommen, dass sie dich anmachen will«,
sagte Claire angewidert.

»Nur ich¢, wiederholte ich. »Nur ich.«

Jane zieht mich an sich; ihre Hiiften sind schmal. Meine Hand
gleitet in ihren Slip. Ein neuer Dschungel. Sie seufzt. Wie sie sich
anfiihlt, diese ganz private Weichheit, das ist unglaublich. Und
ich denke, das passiert doch nicht wirklich — oder?

Sie nimmt mich in den Mund; sie greift nach etwas, eine Art
Creme, zuerst kalt, dann wird sie warm. Sie massiert mich und
schaut mir dabei in die Augen. Dann nimmt sie mich wieder in
den Mund, und es ist unmaglich, Nein zu sagen. Sie zieht mir den
Pyjama unterm Hintern weg, rasch sitzt sie auf mir, reitet mich.
Ich explodiere.

Ich bin in ihren Duft gehiillt, aber viel zu erschiittert, duschen
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zu gehen oder in threm Bett einzuschlafen, also warte ich, bis sie
eingeschlafen ist, schleiche mich dann nach unten in die Kiiche
und wasche mich mit Geschirrspiilmittel. Ich stehe um drei Uhr
morgens in der Kiiche meines Bruders und seife meinen Schwanz
im Spiilbecken ein, trockne mich mit einem Handtuch ab, auf
dem Home, Sweet Home steht. Es passiert noch einmal am néchs-
ten Morgen, als sie mich auf dem Sofa entdeckt, und dann noch
einmal am Nachmittag, nachdem wir George besucht haben.
»Was ist denn mit deiner Hand los?«, fragt George Jane am nichs-
ten Tag, als er ihre Verbande bemerkt. Er ist wieder in seinem
Zimmer und hat keinerlei Erinnerung an den vorherigen Abend.

Jane fangt an zu weinen.

»Du siehst furchtbar ause, sagt er. »Ruh dich mal aus.«

»Es waren aufreibende Tages, sage ich.

An dem Abend machen wir ein Flasche Wein auf und tun es
wieder, langsamer, bewusster, vorsatzlicher.

Das Krankenhaus liasst ihn raus, oder wahrscheinlicher: Er be-
schliefSt einfach zu gehen. Unerklirlicherweise kann er einfach
mitten in der Nacht unbemerkt abhauen. Er kommt mit einem
Taxi nach Hause, bezahlt mit Geld, dass er in der Hosentasche
entdeckt hat. Er findet seinen Hausschliissel nicht, also klingelt
er, und der Hund bellt.

Das habe ich vielleicht gehort — das Hundebellen.

Vielleicht hat er auch gar nicht geklingelt, und vielleicht hat
der Hund auch gar nicht gebellt. Vielleicht hat George den Er-
satzschliissel unter dem kiinstlichen Felsen neben der Haustiir
hervorgeholt und ist dann leise wie ein Eindringling ins eigene
Haus geschlichen.

Vielleicht ist er nach oben gekommen und hat gedacht, er kon-
ne in sein eigenes Bett kriechen, aber dann war sein Platz besetzt.
Ich weifd nicht, wie lange er da gestanden hat. Ich weif$ nicht, wie
lange er gewartet hat, ehe er die Lampe von ihrem Nachttisch
genommen und auf ihren Kopf geschmettert hat.

Davon bin ich aufgewacht.
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Sie schreit. Der eine Schlag reicht nicht. Sie versucht aufzuste-
hen; die Lampe ist nicht mal kaputt. George sieht mich an, greift
wieder nach der Lampe und schldgt zu. Die Porzellanvase,
die den Fuf8 bildet, zerplatzt an ihrem Schédel. Inzwischen bin
ich aus dem Bett gesprungen. Er wirft die Uberreste der Lampe
weg — Blut lduft an seinen Fingern hinunter —, nimmt das Telefon
und wirft es mir zu.

»Melde es¢, sagt er.

Ich stehe vor ihm, in seinem Pyjama. Wir sind gleich, wie zwei
Pantomimen, wir haben die gleichen Gesten, die gleichen Ge-
sichter, das Familienkinn, die Stirn meines Vaters, die gleichen
schlecht zusammenpassenden Personlichkeiten. Ich starre ihn
an und weif$ nicht, wie es weitergehen soll. Ein verstorendes Gur-
geln ldsst mich nach dem Telefon greifen.

Versehentlich lasse ich das Telefon fallen. Ich biicke mich,
um es aufzuheben, und der Fuff meines Bruders trifft mich
unterm Kinn, er tritt mich heftig; mein Kopf fliegt nach hin-
ten. Als er hinausgeht, liege ich immer noch am Boden. Ich se-
he das Krankenhausnachthemd, das wie ein Schwanz aus seiner
Hose hingt. Ich hore Georges schwere Schritte die Treppe hin-
untergehen. Jane gibt erschreckende Gerausche von sich. Ich
ziehe das Telefon zu mir und wihle die 0. Als wire ich im Ho-
tel, als konnte ich damit rechnen, dass sich jemand meldet.
Ich hore eine lange Bandaufnahme, eine Art Essay dartiber,
was die »O«Taste alles fiir einen tun kann, und mir wird klar,
dass es ewig dauern wird, bis tatsdchlich jemand rangeht. Ich
lege wieder auf, und nach einigen zittrigen Versuchen wihle
ich 911.

»Eine Frau ist zusammengeschlagen worden. Beeilen Sie siche,
sage ich und nenne die Adresse.

Ich richte mich mithsam auf, gehe ins Bad und hole einen
Waschlappen, als konnte der irgendwie helfen, als konnte ich das
Blut wegwischen. Ich finde nicht mal die Stelle; ihr Kopf ist ein
einziger Brei aus Blut und Haaren und Knochen und Lampe, also
halte ich blof§ den Waschlappen in der Hand und warte.
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Es dauert ewig. Zuerst kommt die Feuerwehr. Das Haus zittert,
als der Loschzug vorfihrt. Ich lasse Jane allein, gehe ans Fenster.
Sie laufen in voller Ausriistung tiber den Rasen, in Helmen und
Jacken, geschiitzt vorm frithmorgendlichen Sprithnebel des Be-
wadsserungssystems.

Ich weifd nicht, ob er die Tiir 6ffnet oder ob sie sich selbst Zu-
tritt verschafft haben.

»Obeng, rufe ich.

Rasch sind sie bei ihr. Einer steht abseits und redet, als wiir-
de er in ein Funkgerit sprechen. »Wir haben eine Frau mittle-
ren Alters, offene Schidelverletzung, frei liegende Hirnmasse;
lange Trage mitbringen, volles Beatmungsgerat, Notfallkoffer;
Rettungskrifte und polizeiliche Unterstiitzung anfordern. Wer
ist diese Frau?«, fragt der Sprecher.

»Jane. Die Frau meines Bruders.«

»Haben Sie einen Fithrerschein oder sonst ein Ausweispapier
von ihr?«

»Ihre Handtasche ist unten.«

»Irgendwelche wichtigen medizinischen Informationen, Aller-
gien, chronische Erkrankungen?«

»Hat Jane irgendwelche Gesundheitsprobleme?«, rufe ich nach
unten.

»Eine Lampe hat sie am Kopf getroffenc, sagt mein Bruder.

»Sonst noch was?«

»Sie nimmt scheiflviele Vitaminec, sagt George.

»Ist sie schwanger?«, fragt der Sprecher.

Allein die Frage macht mich schwach.

»Diirfte sie nicht, sagt George, und ich kann nicht anders, als
eine gewisse Scharfe herauszuhoren.

»Stabilisiert den Halsc, sagt einer der Feuerwehrménner.

»Es ist nicht der Hals, sondern der Kopf, sage ich.

»Halten Sie Abstandc, sagt der Sprecher.

Die Rettungssanititer kommen, schieben Jane eine orange Trage
unter, schnallen sie mit Gurten fest, die wie Gaffertape aussehen,
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und wickeln ihr Verbandmull um den Kopf — sie sieht aus wie
eine Mumie, wie ein Kriegsopfer oder vielleicht wie ein Logen-
mitglied auf dem Weg zu einer Versammlung.

Jane stof3t ein tiefes, kehliges Grollen aus, als fiinf Méanner sie
hochheben und nach drauflen tragen, wobei sie eine Spur von
Sterilmiill und kréftigen Fuflabdriicken hinterlassen. Als sie
um die Ecke biegen, stof8en sie gegen das Treppengeldnder, und
es bricht mit einem Knacks. »tschuldigung.c Schneller, als man
glauben sollte, sind sie durch die Hintertiir raus und im Ret-
tungswagen verschwunden.

George trinkt in der Kiiche eine Tasse Kaffee. An seinen Han-
den klebt Blut, in seinem Gesicht hingen irgendwelche Kriimel,
Lampenstiicke — Splitter. »Nicht auf dem Rasen parken, sagt er
zum ersten eintreffenden Polizisten. »Bitte informieren Sie Thre
Truppe.«

»Wer von Thnen ist Mr Silver?, fragt der Polizist. Ich nehme an,
er ist Kommissar, weil er keine Uniform tragt.

Wir heben beide gleichzeitig die Hand: »Ich.«

»Kann ich mal Thre Ausweise sehen?«

George tastet sich ab, als suche er danach, sein Krankenhaus-
hemd flattert.

»Wir sind Briider«, sage ich. »Ich bin der éltere.«

»Also —wer hat wem was getan?« Er hat sein Notizbuch heraus-
geholt.

George nippt an seinem Kaffee.

Ich sage nichts.

»Das ist doch keine komplizierte Frage; wir werden die Lampe
sowieso nach Fingerabdriicken untersuchen. Ruf3«, ruft der Kom-
missar. »Die volle Spurensicherung.« Er hustet. »Also — ist noch
jemand zu Hause, irgendwer, nach dem wir suchen sollten?
Wenn keiner von Ihnen ihr eins mit der Lampe tibergezogen hat,
ist die Person, die es getan hat, vielleicht noch im Haus, vielleicht
findet sich noch ein weiteres Opfer.« Er macht eine Pause, wartet,
dass jemand etwas sagt.
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Das einzige Gerdusch ist das Ticktack der Kiichenuhr. Ich
drehe beinahe durch, als der Kuckuck herausschiefdt — ku-
ckuck, kuckuck, kuckuck, sechs Mal. »Haus durchsucheng, ruft
der Kommissar seinen Médnnern zu. »Stellt sicher, dass nie-
mand sonst hier ist. Alle Beweisstiicke einsacken. Auch die
Lampe.«

Er wendet sich wieder uns zu. »Es ist Montagmorgen, und ich
bin extra aufgestanden, um hierherzukommen. Meine Frau be-
sorgt es mir jeden Montagmorgen, ganz ungefragt, sie mochte,
dass ich gut gelaunt in die Woche starte. Ich bin also nicht gerade
gut auf Sie zu sprechen.«

»Was denkst du dir eigentlich fiir 'ne verfickte Scheife, du
Scheif8wichser, spuckt George.

Zwei grofSe Polizisten blockieren die Kiichentiir. Plotzlich gibt
es keinen Ausweg mehr.

»Handschellens, sagt der Kommissar.

»Ich habe gar nicht mit Thnen geredet, sagt George. »Sondern
mit meinem Bruder.« George sieht mich an. »Und das ist mein
Pyjamac, sagt er. »Jetzt hast du es also getan.c

»Diesmal werde ich dir nicht helfen kénnens, sage ich.

»Habe ich ein Verbrechen begangen?«, fragt George.

»Schwer zu sagen, was?«, sagt einer der Polizisten und legt ihm
Handschellen an.

»Wo bringen Sie ihn hin?¢, frage ich.

»Wo mochten Sie ihn denn am liebsten hinhaben?«

»Er war im Krankenhaus. Er muss gestern Nacht dort weg
sein — sehen Sie das Krankenhaushemd unter seinen Sa-
chen?«

»Er ist also abgehauen?«

Ich nicke.

»Und wie ist er nach Hause gekommen?«

»Weifd ich nicht.«

»Ich bin gelaufen, verfluchte Scheifde, im Scheifldunkeln. Mu-
schilutscher.
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Der Rettungswagen nimmt Jane mit, die Polizisten George, ich
bleibe mit einem Polizisten da und warte auf die Spurensiche-
rung. Ich will nach oben gehen, doch der Polizist hilt mich zu-
riick. »Tatorte, sagt er.

»Kleidunge, sage ich und wedele mit meiner Pyjamahose — oder
vielmehr Georges Pyjamahose.

Er geleitet mich nach oben ins Schlafzimmer, das aussieht, als
sei eine Bombe eingeschlagen — die Lampe zerschmettert auf
dem Boden, Blut, das Bett zerwiihlt. Ich ziehe den Pyjama meines
Bruders aus und leihe mir, ohne es zu kommentieren, Georges
saubere Sachen, die noch im Plastikiiberzug von der Reinigung
an der Schranktiir hangen.

»Lassen Sie die schmutzigen Kleider im Zimmery, sagt der Po-
lizist. »"Man weif nie, was eine Rolle spielen konnte.«

»Da haben Sie recht¢, sage ich, und wir gehen wieder nach
unten.

Als der Polizist mir nach unten folgt, habe ich das seltsame Ge-
fiihl, unter Verdacht zu stehen. Mir fillt auf, dass es schlau wire,
Georges Anwalt anzurufen und ihn auf den neusten Stand zu
bringen, aber ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern.
Auflerdem frage ich mich, ob der Polizist mich beobachtet, ob
ich mir Sorgen machen sollte, falsche Bewegungen zu machen,
zu schnell nach irgendwas zu greifen und so weiter. Auerdem:
Wie kann ich mich von ihm entfernen, um ungestort zu telefo-
nieren?

»Ich glaube, ich stecke mal die Wische in den Trockner.«

»Momenty, sagt der Polizist. »Das konnen Sie auch spater noch.
Nasse Sachen bleiben nass.«

»Okay.« Ich setze mich an den Kiichentisch und nehme wie ne-
benbei das Telefon in die Hand; ich gehe die gespeicherten Num-
mern durch und hoffe, der Name des Anwalts wird auftauchen
und mir bekannt vorkommen. Bingo — Rutkowsky.

»In Ordnung, wenn ich telefoniere?«

»Ist Thr Geld.«

»In Ordnung, wenn ich nach drauflen gehe?«
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Er nickt.

»Erreiche ich Sie zu einem ungiinstigen Zeitpunkt?«, frage ich,
als der Anwalt Rutkowsky sich meldet.

»Wer ist denn da?«

»Silver, Harry Silver, der Bruder von George Silver.«

»Ich bin auf dem Weg ins Gerichtc, sagt der Anwalt.

Ich stehe im Vorgarten, barfufl im nassen Gras. »Es gab be-
stimmte Entwicklungen.« Ich tiberlege. »George hat sich gestern
aus dem Krankenhaus entfernt, und jetzt ist Jane verletzt wor-
den, eine Lampe hat sie am Kopf getroffen. Die Polizei ist hier, sie
warten auf die Spurensicherung, und ...«

»Und warum sind Sie dort?«

»Ich wurde gebeten, Jane Gesellschaft zu leisten, wihrend mein
Bruder im Krankenhaus war.«

»Wo ist Jane jetzt?«

»Auf dem Weg ins Krankenhaus.«

»Und George?«

»Den haben sie ebenfalls mitgenommen.«

»Haben Sie den Findruck, dass es sich um eine ernsthafte Straf-
tat handelt?«

»Ja_«

»Wenn die Polizei kommt, folgen Sie den Leuten, selbst wenn
man sie auffordert wegzugehen, gehen Sie tiberallhin, wo die
hingehen. Erlauben Sie ihnen nicht, irgendwas zu bewegen, und
wenn die Polizei Sie bittet, irgendwas anzufassen oder zu bewe-
gen, stecken Sie die Hinde in die Hosentaschen. Sie diirfen Fotos
machen, sie kdnnen Sachen mit Pinzetten aufheben und in Plas-
tiktiiten stecken.«

»Die Nachbarn schauen aus den Fenstern her.«

»Wir treffen uns um 16 Uhr 30 im Haus; verindern Sie bis da-
hin nichts am Tatort.«

»Ich lege einen Schliissel unter den kiinstlichen Felsen neben
der Eingangstiir, falls ich noch nicht wieder da bin.c

»Wo wollen Sie denn hin?«

»Ins Krankenhaus.«
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»Geben Sie mir Ihre Handynummer, falls ich Sie brauche.«
Ich gebe ihm die Nummer, und er legt auf. Im Kopf hore ich
Janes Stimme: »Kondome?«.

Ja. Und wo sind sie jetzt? Weg, benutzt, verbraucht, in den K-
chenmiilleimer geworfen, voll mit Sperma.

Ich gehe zuriick ins Haus. »Was dagegen, wenn ich frischen
Kaffee mache?«

»Ich werde Sie nicht davon abhalten, sagt der Polizist. "War der
Hund die ganze Zeit hier?« Er zeigt auf Tessie, die das Wasser von
meinen Fiiflen leckt. Thre Schiissel ist trocken.

»Das ist Tessie.«

Ich gebe dem Hund frisches Wasser und Trockenfutter.

Die Spurensicherung versammelt sich auf dem Rasen vorm
Haus, sie breiten weifle Tyvek-Einteiler aus und steigen dann
hinein, als wollten sie Gefahrgut bergen — inklusive Stiefel und
Gummihandschuhen. »Also wirklich, ist nicht notige, sage ich.
»Wir sind nicht ansteckend, und der Teppich ist sowieso hin.« Sie
reagieren nicht. »Jemand Kaffee?«, frage ich und halte meinen
Becher hoch. Normalerweise trinke ich keinen Kaffee, aber heute
Morgen bin ich schon beim vierten Becher; ich habe meine
Griinde. Wie angeordnet folge ich ihnen von Zimmer zu Zim-
mer. »Sie benutzen also Filme und Digitalfotos?«

»Jag, sagt der Fotograf und knipst weiter.

»Das ist ja interessant. Und woher wissen Sie, was Sie foto-
grafieren sollen?«

»Konnten Sie bitte zuriicktreten, Sir.«

Ehe sie abziehen, zieht der Polizist noch sein Notizbuch aus der
Tasche. »Ein paar Fragen noch, bevor ich gehe. Es gibt da einige
Leerstellen, Locher in der Geschichte.«

»Zum Beispiel?«

»Hatten Sie Sex mit ihr, als Ihr Bruder nach Hause kam?«

»Ich habe geschlafen.«

»Hatten Sie eine intime Beziehung zur Frau Ihres Bruders?«
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»Ich bin hier, weil mein Bruder im Krankenhaus war.«

»Und Thre Frau?«

»Die ist in China. Mein Frau hat selbst vorgeschlagen, dass ich
bei meiner Schwigerin bleibe.«

»Wie wiirden Sie Thre Beziehung zu Threm Bruder beschrei-
ben?«

»Eng. Ich weif$ noch, wie sie dieses Haus gekauft haben; ich ha-
be ihnen geholfen, Sachen auszusuchen — die Kiichenfliesen.
Nach dem Unfall habe ich Jane getrostet.«

Der Polizist klappt das Notizbuch zu. »Na gut, wir wissen ja, wo
wir Sie finden.«

Als er geht, entdecke ich Janes Handtasche auf dem Tisch im
Flur und durchsuche sie. Ich stecke ihr Handy ein, ihre Haus-
schliissel und — unerklarlicherweise — ihren Lippenstift. Ehe ich
den in die Hosentasche schiebe, drehe ich ihn auf und streiche
mir »Sweet Fuchsia« tiber die Lippen.

Aus dem Auto rufe ich Claire in China an. »Es gab einen Unfall;
Jane ist verletzt.«

»Soll ich morgen zuriickkommen?«

In China ist morgen heute, und wo wir heute sind, ist dort mor-
gen. »Bleib, wo du bist, sage ich. »Das ist zu kompliziert.«

Warum lief§ Claire mich so bereitwillig ziehen? Wieso trieb sie
mich Jane in die Arme? Wollte sie mich testen? Vertraute sie mir
wirklich so sehr?

»Ich fahre jetzt ins Krankenhaus und rufe wieder an, wenn ich
mehr weifl.« Pause. »Wie lduft die Arbeit?«

»Gut. Ich fithle mich ein bisschen unwohl, ich habe was Seltsa-
mes gegessen.«

»Vielleicht einen Wurm?«

»Ruf mich spater wieder an.«

Im Krankenhaus sagt man mir, Jane werde operiert und George

liege immer noch in der Notaufnahme, hinten an einer Trage
festgeschnallt.
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»Du bloder Wichsery, sagt er, als ich den Vorhang aufziehe.

»Was ist mit deinem Gesicht passiert?« Ich zeige auf eine Reihe
frischer Stiche tiber seinem Auge.

»Nennen wir es ein Wiedersehensgeschenk.«

»Ich habe den Hund gefiittert und bin dageblieben, bis die Po-
lizei fertig war, dann habe ich deinen Anwalt angerufen — er
kommt spiter vorbei.«

»Sie wollen mich nicht wieder aufnehmen, weil ich sweggelau-
fen bin«. Dabei hat mir ja niemand erzdhlt, wie man hier aus-
checkt und dass man eine Erlaubnis braucht, um das Kranken-
haus zu verlassen.«

Eine Putzkraft des Krankenhauses kommt vorbei, mit einem
metallenen Wischmopp und Eimer.

»Ist er ansteckend?«

»Nein, blof§ gewalttitig; kommen Sie reine, sage ich.

Ein junger Arzt braust herein, mit einer riesigen Leuchtlupe.
»Ich heiffe Chin Chow, und ich will Thnen was aus dem Gesicht
zupfen.« Der Arzt beugt sich tiber ihn und pfliickt ihm Splitter
aus der Gesichtshaut. »Sie haben keine Tittenc, sagt George zum
Arzt.

»Und das ist auch gut soc, sagt Chin Chow.

Ich gehe ins Schwesternzimmer. »Mein Bruder hat eine Naht
am Kopf — die war heute Morgen noch nicht da, als er das Haus
verliefS.«

»Ich schreibe mir auf, dass Sie ein Gespriach mit dem behan-
delnden Arzt wiinschen.«

Ich kehre zu George zuriick, dessen Gesicht jetzt mit blutroten
Punkten tibersit ist. »\Chow Fun hat mich gerupft und wollte
mir dabei ein Gestandnis rauskitzeln: »>Ah, und was Sie bringen
heute hierher? Haben harte Nacht gehabt zu Haus?« Hat mir lau-
ter Scheifllocher ins Gesicht geprickt, und das ohne Narkose.
»Stopps, hab ich hundert Mal gesagt. »Stopp. Stopp. Stopp.« »Ah,
sind Sie grof8es Baby, wih, wih, wih. Sie jetzt grofSer Junge, be-
nehmen wie ein Mann.« Das war kein Arzt, sondern ein verdeck-
ter Ermittler, der mir ein Gestandnis entlocken wollte.«
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»Wirklich? Ich glaube, er wollte blofl Small Talk machen. Ich
bezweifle, dass er weifd, warum du hier bist.«

»Weifd er wohl, er hat gesagt, er wiirde alles tiber mich in der
New York Post lesen.« Mit diesen Worten fingt er an zu weinen.

»Ach komm, jetzt fang nicht so an.«

Er schluchzt noch ein bisschen und hort dann schniefend und
schniiffelnd wieder auf. »Wirst du es Mom erzahlen?«

»Deine Frau muss am Gehirn operiert werden, und du machst
dir Sorgen, dass ich es deiner Mutter erzahle?«

»Wirst du?«

»Was glaubst du?«

Er antwortet nicht.

»Wann hast du Mom zuletzt gesehen?, frage ich.

»Vor ein paar Wochen.«

»Ein paar Wochen?«

»Vielleicht vor einem Monat?«

»Wie viele Monate?«

»Keine Ahnung, Mann. Wirst du es ihr sagen?«

»Wieso sollte ich? Meistens weifd sie doch tiberhaupt nicht, wer
sie ist. Wie wire es damit: Wenn sie nach dir fragt, sage ich ein-
fach, du wirst ins Ausland versetzt worden. Ich schicke ihr Tee
von Fortnum & Mason und lasse sie im Glauben, du wirst immer
noch ein groffer Macher.«

Er windet sich auf seiner Liege. »Kratz mir mal den Arsch, ja?
Ich komme nicht dran. Du bist echt ein Kumpel.« Er seufzt er-
leichtert auf. »Jedenfalls, wenn du nicht ein totales Arschloch
bist.«

Eine Pflegerin bringt George sein Mittagstablett, und trotz der
gefesselten Arme und Beine schafft der es, sich so weit zu kriim-
men, dass er es mit den Knien vom Tabletttisch auf den Boden
werfen kann.

»Eins pro Nases, sagt die Serviererin. »Morgen gerne wieder.«

»Hangen Sie ihn an den Tropf, damit er nicht dehydriert«, hore
ich die Krankenschwester vollkommen ungeriihrt sagen.

»Die lassen sich hier nicht verscheifSern¢, sage ich zu ihm, als sie
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den Vorhang zuriickzieht, die Kaniile in der Hand, vier Kerle als
Begleitchor hinter sich. »Und wo wir vom Essen reden, ich gehe
in die Cafeteria.«

»Du wirst vielleicht nicht heute sterbenc, sagt er, »aber ich wer-
de dich abwickeln wie eine Rolle Bindfaden.

»Kann ich dir irgendwas mitbringen?«, schneide ich ihm das
Wort ab.

»Kekse mit Schokoladenstiicken, sagt er.

Ich gehe an der Essensausgabe der Cafeteria vorbei, umkreise
gemischte Gemiiseplatten, gefiillte Nudeltaschen, Hackbraten,
kalte Sandwiches, nach Wunsch belegt, Pizza, Donuts, Friih-
stiicksflocken; ich gehe einmal herum, und am Ende ist mein
Tablett leer. Ich fange von vorn an und hole mir die Tomaten-
suppe mit Reis, eine Tiite Goldfisch-Kracker und eine Packung
Milch.

Als ich die Gebacktiite aufreifSe, fliegen orangerote Kracker
herum, landen iiberall auf dem Tisch und dem Fuffboden um
mich herum. Ich sammle ein, was ich erwische. Sie sehen anders
aus, als ich sie in Erinnerung habe; ich weif$ nicht, ob es die Gold-
fische ganz allgemein sind oder ob es an der Hundert-Kalorien-
Packung liegt —sie sind kleiner und flacher und haben jetzt einen
Gesichtsausdruck. Sie liegen auf der Seite und schauen mit einem
Auge und einem geisteskranken halben Licheln zu mir hoch.

Ich esse und denke an den »Wurmc« im chinesischen Essen, an
den Mann aus dem Deli unweit meiner Wohnung, der immer
»Leis Tomaten« sagt. Ich esse und stelle mir einen Suppentopf auf
dem Herd meiner Mutter vor, Suppe, auf die sich beim Abkiihlen
eine durchsichtige Haut legte, wie sie mir diesen zdhen Klumpen
achtlos auftat, und wie ich mir beim Essen immer vorstellte, es
sei in Wahrheit Blut.

Ich esse die Suppe und tue so, als sei es Blut, als gabe ich mir
selbst eine Transfusion, wihrend bei Jane oben eine »Kranio-
tomie und Sauberung« vorgenommen wird — diese Begriffe ha-
ben sie verwendet. Ich stelle mir einen chirurgischen Edelstahl-
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Staubsauger vor, der Porzellan und Knochen heraussaugt. Ich
stelle mir vor, dass sie hinterher Stahlplatten eingesetzt be-
kommt, wie eine Panzerung, und rund um die Uhr einen Foot-
ballhelm tragen muss.

Wausste sie tiberhaupt, dass es passiert war? Ist sie aufgewacht
und hat gedacht, das ist ein schrecklicher Traum — und als es
dann vorbei war, hatte sie da pochende Kopfschmerzen? Hat sie
gedacht, meine Haare sehen schrecklich aus?

Sie liegt im OP, und mein vergossener Samen schwimmt frei
und wild entschlossen in ihr umher —wir haben es zwar mit Kon-
domen getan, aber auch ohne. Wird irgendjemand mich dort
entdecken? Brauche ich selbst einen Anwalt?

Die Suppe warmt mich und erinnert mich daran, dass ich seit
gestern Abend nichts mehr gegessen habe. Ein Mann mit zwei
Veilchen geht vorbei, ein Essenstablett in der Hand, und mir fallt
ein, wie mein Vater einmal meinen Bruder zu Boden geschlagen
hat, bewusstlos — ohne richtigen Grund. »Sei dir immer klar da-
riiber, wer hier der Boss ist.«

Ich denke an George: die Delle im Gipskarton, wo ihm der Fufd
»weggerutscht« war, die Kaffeetasse, die ihm unerklarlicherweise
aus der Hand geflogen und gegen die Wand geknallt war. Ich den-
ke an eine Geschichte, die Jane mir mal erzahlt hat, wie sie sonn-
tags zum Brunch fahren wollten und George eine Miilltonne ge-
rammt hat, als er riickwirts aus der Einfahrt setzte; darauthin
wurde er so wiitend, dass er immer wieder vor und zuriick tiber
die Tonne fuhr, abwechselnd vom Vorwirts- in den Riickwarts-
gang schaltete und dabei die Kinder hin- und herschleuderte und
erst aufhorte, als Ashley sich iibergab. Deuten solche Wutanfille
gegentiber Sachen an, dass man eines Tages seine Frau umbringt?
Ist es wirklich so schockierend?

In der Herrentoilette des Krankenhauses wasche ich mir die
Hinde und schaue in den Spiegel. Ich sehe weniger mich selbst
als vielmehr meinen Vater. Wann ist der denn aufgetaucht? Es
gibt keine Seife: Ich reibe mir Handdesinfektionslosung ins Ge-
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sicht—sie brennt. Beim Versuch, sie abzuspiilen, ertrinke ich fast
im Waschbecken.

Mein Gesicht tropft, mein Hemd ist nass, und der Hand-
tuchspender ist leer. Wahrend ich warte, dass alles trocken wird,
kratze ich mit dem Autoschliissel Janes Namen in die Beton-
wand.

Beinahe erwischt mich ein Mitarbeiter des Krankenhauses da-
bei, aber ich schneide ihm konfrontativ das Wort ab: »Wieso kei-
ne Papierhandtiicher?«

»Verwenden wir nicht mehr — Nachhaltigkeit.«

»Aber mein Gesicht ist nass.c

»Versuchen Sie es mit Toilettenpapier.«

Das tue ich — und es bleibt an meinem unrasierten Kinn hén-
gen. Hinterher sehe ich aus, als sei ich in einen Schneesturm aus
Klopapierfetzen geraten.

Montag, am spaten Nachmittag, kommt Jane aus der Chirurgie;
man schiebt sie den Flur entlang, sie hangt an einem riesigen Be-
atmungsgerit, ihr Kopf ist umwickelt wie bei einer Mumie, ihre
Augenpartie blau und schwarz. Thr Gesicht sieht aus wie ein
Fleischklof. Ein Schlauch fiihrt unter der Decke hervor in einen
Urinbeutel, der am Ende hingt.

Da unten habe ich sie gestern Nacht gekiisst. Sie sagte, das
habe noch niemand zuvor getan, und da habe ich sie noch ein-
mal gekiisst, ganz tief. Ich habe richtig da unten mit ihr ge-
knutscht. Ich habe meine Zunge benutzt — das wird niemand je
erfahren.

Ich rede mir ein, dass ich nur getan habe, was von mir verlangt
wurde. Claire hat mich angewiesen, dortzubleiben. Jane wollte
mich — sie hat mich an sich gezogen. Wieso bin ich so schwach?
Wieso versuche ich die Schuld auf jemand anderen zu schieben?
Ich frage mich: Hast du je gedacht, du solltest dich zurtickhalten,
konntest oder wolltest es aber in dem Augenblick nicht? Jetzt
verstehe ich, was die Worte »Es ist einfach passiert« bedeuten. Ein
Unfall.
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Der Arzt erkldrt mir, wenn Jane iiberlebt, wird sie nie wieder
so sein wie vorher. »Selbst in der kurzen Zeit, die sie jetzt bei
uns ist, hat sich der Zustand schon verschlechtert. Sie zieht sich
zuriick, rollt sich ein. Wir haben die Wunde gesdubert und haben
Locher gebohrt, um der Schwellung Platz zu verschaffen. Die
Prognose ist schlecht. Weif$ ihre Familie Bescheid? Die Kinder?«

»Neing, sage ich. »Die sind im Internat.«

»Geben Sie ihnen Bescheid«, sagt der Arzt und lasst mich ste-
hen.

Soll ich die Kinder direkt anrufen oder zuerst ihre Schulen? Rufe
ich die jeweiligen Schuldirektoren an und erklére: Thre Mutter
liegt im Koma, ihr Vater ist verhaftet, vielleicht konnten Sie die
Hausaufgabenstunde unterbrechen und ihnen vorschlagen, ihre
Reisetasche zu packen? Und erzdhle ich ihnen gleich ganz offen,
wie schrecklich alles tatsachlich ist — reifSe ich die Kinder mitten
aus ihrem Tagesablauf, um ihnen zu sagen, dass das Leben, das
sie kannten, voriiber ist?

Das Middchen erreiche ich zuerst. »Ashley, sage ich.

»Ist was mit Tessie?«, fragt sie, ehe ich weiterreden kann.

»Mit deinen Elterng, sage ich stockend.

»Scheidung?« Sie bricht in Tranen aus, bevor ich mehr sage, und
ein anderes Madchen nimmt ihr ruhig den Horer ab.

»Ashley ist im Augenblick nicht zu sprechen.«

Zu dem Jungen sage ich: »Dein Vater ist verriickt geworden.
Vielleicht solltest du nach Hause kommen, vielleicht willst du
auch nicht nach Hause kommen, vielleicht willst du nie wieder
nach Hause kommen. Ich weifd noch, wie deine Eltern das Haus
gekauft haben; ich habe Sachen fiir sie ausgesucht.«

»Ich glaube, ich verstehe nicht ganz.«

»Deine Mutter hatte einen Unfall«, sage ich und tiberlege, ob ich
ihm erzihlen soll, wie schlimm es wirklich ist.

»War es Dad?«, fragt er.

Die direkte Frage erwischt mich kalt. »Ja, antworte ich. »Dein
Vater hat deine Mutter mit einer Lampe geschlagen. Ich habe ver-
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sucht, es deiner Schwester zu sagen, bin aber nicht weit gekom-
men.«

»Ich rufe sie ane, sagt er. Ich bin dankbar, dass ich das nicht
noch mal auf mich nehmen muss.

Ich stehe in einem von abgestandenem, kaltem Neonlicht er-
tillten leeren Korridor. Ein Mann im weifSen Kittel kommt auf
mich zu; er lachelt. Ich stelle ihn mir als bosen Zauberer vor,
der seinen weifSen Kittel abwirft und darunter eine Richterrobe
enthdllt. Wusste Thr Bruder womoglich, dass Sie seine Frau
poppen, und hat er sich deshalb vom Krankenbett nach Hause
geschleppt?

»Ich werde meine AuRerungen von nun an einschrinken. Mir
geht es bei der ganzen Sache schon schlimm genug, sage ich laut
im Korridor, obwohl niemand zuhort.

Ich gehe ins Familienwartezimmer. Wieder wiahle ich eine
Nummer. »George hat Jane mit einer Lampe geschlagen, sage ich
zu Janes Mutter.

»Das ist ja schreckliche, sagt sie, ohne die Tragweite meiner
Nachricht zu begreifen. »Wann ist das denn passiert?«

»Gestern Nacht. Ist Thr Mann zu Hause?«

»Sicherc, sagt sie, klingt aber etwas vage.

Im Hintergrund hore ich ihn fragen: »Wer ist denn dran?«

»Der Bruder des Mannes deiner Tochtery, sagt sie. »Jane ist ir-
gendwas zugestofSen.«

»Was ist Jane zugestoflen?«, fragt er, als er den Horer genom-
men hat.

»George hat ihr eine Lampe auf den Kopf geschlagen.«

»Wird sie Anzeige erstatten?«

»Wahrscheinlich wird sie sterben.«

»Mit so etwas macht man keine Witze.«

»Ich mache keine Witze.«

»Verdammter Scheifkerl«, sagt er.

Ich will nach Hause. Ich will mein Leben wiederhaben. Ich hatte
doch ein eigenes Leben, oder? Was ist blof passiert? Ich habe
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meinen Terminkalender nicht dabei, aber es muss doch ir-
gendwas sein, ein Zahnarzttermin, ein Abendessen mit Freun-
den, eine Fakultitssitzung. Welcher Tag ist heute? Ich schaue
auf die Uhr. In fiinf Minuten habe ich ein Seminar. Fiinfund-
zwanzig Studierende werden in den Seminarraum marschieren
und sich nervos hinsetzen, weil sie wissen, sie sind nicht vor-
bereitet, sie haben den Stoff nicht gelesen. Das Seminar heifSt
»Nixon: Der Geist in der Maschine« und ist eine genaue Er-
forschung des Unerforschten. Wie die Idioten sitzen sie da und
warten darauf, dass ich ihnen sage, was alles bedeutet, dass ich
ihnen die Bildung mit dem Loffel verabreiche. Und wihrend sie
da so stumpf hocken, formulieren sie Briefe an den Dekan; einer
hat sich beschwert, dass er im Seminar aufgefordert wurde, et-
was zu schreiben, ein anderer hat die Kosten jeder einzelnen der
zweiundzwanzig Sitzungen ausgerechnet und eine Liste all der
Dinge erstellt, die er fiir so viel oder weniger Geld hitte kaufen
konnen.

Ich muss noch auf Dollar und Cent ausrechnen, wie viel mich
der Stress kostet, dass sie mich zwei Mal die Woche neunzig Mi-
nuten lang mit leerem Blick anstarren und dann zu meiner
Sprechstunde kommen, »Was gibt’s Neues?« fragen, als wiren
wir alte Freunde, sich hinsetzen, als gehore ihnen das Biiro, und
mir erzdhlen, sie finden »keinen richtigen Ansatz«. Und ehe sie
gehen, soll ich ihnen den Kopf titscheln und sagen, dass sie gute
Menschen sind, einfach so, ohne Grund. Sie haben so eine Art
lassiger Anspruchshaltung, fiir die ich, als ich jung war, eine Pre-
digt wegen schlechter Einstellung und eine Woche Hausarrest
bekommen hitte.

In all den Jahren habe ich nie gefehlt, ich musste nur zwei Mal
eine Sitzung verlegen, einmal wegen einer Wurzelkanalbehand-
lung, einmal wegen der Gallenblase.

Ich rufe die Universitit an, meinen Fachbereich, das Dekanat
des Colleges, zu dem ich gehore —tiberall Anrufbeantworter. Ich
kann keinen echten Menschen auftreiben, mit dem ich reden
konnte. Was passiert, wenn ich nicht komme, wie lange werden
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sie dort sitzen bleiben? Ich rufe beim Sicherheitsdienst der Uni
an.»Hier spricht Professor Silver. Ich muss einen Notfall melden.«

»Brauchen Sie einen Notarzt?«

»Ich bin schon im Krankenhaus, aber ich miisste in zwei Minu-
ten ein Seminar halten; konnte jemand hingehen und eine Mit-
teilung fiir die Studierenden an die Tiir hdngen, dass die Sitzung
ausfallt?«

»Einer von unseren Leuten, ein Wachmann?«

»]a,«

»Das gehort nicht zu unseren Aufgaben.«

Ich versuche eine andere Taktik. »Aber natiirlich gehort das zu
Threm Aufgabenbereich. Wenn niemand auftaucht, wenn keine
Autoritdt die Sache in die Hand nimmt, konnte es Unruhen ge-
ben. Es ist ein Politikseminar, und Sie wissen ja, was das heif$t —
da werden radikale Gedanken freigesetzt, die Studenten fithlen
sich michtig, glauben Sie mir.«

»Was sollte denn auf der Mitteilung stehen?«

»Professor Silver hatte einen Notfall in der Familie und kann
nicht zum Seminar erscheinen. Es tut ihm leid, er wird die Stun-
de nachholen.«

»Na gut, und welches Gebaude, welcher Raum?«

»Konnten Sie das fiir mich nachschauen? Ich kann mir Namen
und Zahlen nie merken.«

»Moment mal, sagt er. »Silver, heute ist gar kein Seminar. Sie
gehoren doch zur geisteswissenschaftlichen Fakultit, die hat
heute frei. Strandparty ...«

»Ohg, sage ich. »Habe ich vergessen. Schlicht vergessen. Vielen
Dank.«

Ich hatte ein Leben. Ich habe Sachen gemacht.

Spater treffe ich den Anwalt im Haus. Er kommt mit einem Wa-
gen, seine Leute mit einem zweiten. Sie schleppen schwere Kis-
ten und erinnern mich an Kammerjéger.
»Treppe hoch, dann rechts.« Ich schicke sie nach oben.
»Scheifle, was ist denn hier passiert?«
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»Wie meinen Sie das?«

»Was ist denn das fiir ein Saustall?«

»Sie haben mir doch gesagt, ich soll nichts anrithrens, schreie
ich die Treppe hinauf.

»Es stinkt beschissen.«

Tessie folgt mir nach oben. Auf halber Treppe trifft mich der
Gestank.

»Verfluchte ScheifSe, sagt der Anwalt.

Der Hund schaut schuldbewusst.

Tessie, allein zu Haus, hat so eine Art Grundreinigung vor-
genommen: Sie hat Janes Blut vom Boden geleckt, blutige rosa
Spuren auf dem Boden verteilt, und hatte dann Durchfall auf
dem Bett.

Sie sieht mich an, als wollte sie sagen: »Es war echt wie im Irren-
haus hier. Da musste ja irgendwas passieren.«

»Ist schon gut, Madchen, sage ich, gehe nach unten und hole
eine Packung Miillsicke. Die Hiindin hat mir einen Gefallen ge-
tan. Egal, welche Beweise noch an den Laken hingen, jetzt sind
sie vernichtet. Ich stopfe das Bettzeug in zwei Miillsicke, 6ffne
die Fenster und spriihe eine Dose Lysol leer.

Die Miilltonne ist schon geleert worden. Der Anwalt und seine
Leute gehen wieder. »Die Situation ist nicht befriedigend, sagt
einer der Mdnner am Ausgang zu einem anderen.

»Was du nicht sagst, Sherlock.«

Ich stehe in der Kiiche und denke wie besessen tiber das Bett-
zeug nach: Reicht es, sie in den Miill zu werfen? Wiirde es Ver-
dacht erregen, wenn ich sie zur Miillkippe brachte? Was wiirde
passieren, wenn ich sie verbrennen wollte? Wiirde die ScheifSe
meilenweit Rauchsignale senden?

Ich rufe einen Matratzenschnelldienst an. »Wie schnell kann
ich eine neue Matratze bekommen?«

»Wohin denn?«

»64 Sycamore.«

»Und was brauchen Sie? Haben Sie irgendwas Bestimmtes im
Sinn: von Serta oder Simmons, Schaum, Kopfkeil?«

42



»Ich bin fiir jeden Vorschlag offen, Grofle eins neunzig mal
zwei Meter, weich, aber nicht zu weich, fest, aber nicht zu fest,
gerade richtig.«

»Da miissen Sie mit zwei acht rechnen — fiir Matratze und Lat-
tenrost.«

»Das klingt aber viel.«

»Ich kann Thnen zweitausendsechshundertfiinfzig anbieten, in-
klusive Lieferung, und wenn Sie unseren Matratzenbezug neh-
men, kriegen Sie zehn Jahre Garantie. Kostet eigentlich hundert-
finfundzwanzig, ich kann ihn fiir hundert anbieten.«

»Und nehmen Sie die alte mit?«

»Ja,«

»Auch wenn sie Flecken hat?«

»Die haben alle Flecken.«

»Wann?«

»Moment.«

Ich ziehe Janes Kreditkarte aus der Tasche.

»Zwischen sechs und zehn heute Abend.«

Ich hole mir einen Eimer heifles Wasser, eine Scheuerbiirste, eine
Rolle Kiichenpapier, Putzmittel, Scheuermilch, eine Flasche Es-
sigreiniger und Janes Gummihandschuhe von Thanksgiving. Als
ich die Handschuhe tiberziche, weine ich.

Ich schrubbe auf Hinden und Knien. Das Blut ist dunkel und
blittrig getrocknet. Wird es nass, weicht es zu einem strudeln-
den Rosa auf und breitet sich im Kiichenpapier aus wie Rote-
Bete-Saft. Ich schneide mir mit einem Splitter in den Finger,
mit einer Porzellanscherbe, die meine Haut durchbohrt, und
mein Blut vermischt sich mit dem anderen Schmutz. Spater
verschliefe ich die Wunde mit Sekundenkleber. Beim Arbei-
ten habe ich das Gefiihl, beobachtet, ausspioniert zu werden.
Ich spiire, wie etwas an mir vorbeistreicht, mein Bein streift.
Als ich mich umdrehe, segelt etwas im Sprung tiber meinen
Korper. Ich wirble herum, rutsche auf dem nassen Boden
aus und lande auf dem Hintern. Eine Katze sitzt auf dem An-
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kleidetisch und starrt mich an, ihr Schwanz zuckt hin und
her.

»Scheifdvieh, sage ich. »Hast du mich erschreckt.c

Die Katze zwinkert und schaut mich an, die glithend griinen
Augen strahlen wie Smaragde.

Aus alter Gewohnheit hore ich erst auf, als alles geschafft ist,
als das blutige Wasser aus dem Eimer geleert und die Lappen
weggeworfen sind. Ich arbeite, dann schaue ich, was es zum
Abendessen gibt. Ich stehe in der offenen Kiihlschranktiir und
nasche von den Resten dessen, was wir gestern Abend gegessen
haben. Ich nehme wahllos hier und dort einen Bissen und denke
an Jane, an unseren abendlichen Imbiss, an unser Liebesspiel.
Ich fiille einen Teller und lege mich damit aufs Sofa, vor den Fern-
seher.

Das Echo von Schiissen weckt mich. Ich komme zu mir und
denke, George ist wieder entlaufen und kommt, mich zu toten.

Bamm. Bamm. Bamm.

Hammern an der Tiir.

Tessie bellt.

Die Matratze ist da.

»Das Schone ist, Matratzen sind nicht zerbrechliche, sagt einer
der Médnner, als sie das Ding die Treppe hochwuchten. »Frither
habe ich Plasmafernseher ausgeliefert — ein Albtraum.«

Sie nehmen die alte Matratze mit dem Sprungfederkasten kom-
mentarlos mit.

Als sie das Haus verlassen, flammt im Vorgarten ein Blitz auf.

»Was ist ...« Blitz, blitz-blitz.

Einer der Minner ldsst sein Ende der abreisenden Matratze
fallen und stiirzt sich ins Dunkel. Ich hore Gerangel aus den
Biischen. Der Matratzenmann kehrt zuriick und hat eine teure
Kamera in der Hand.

»Geben Sie mir die Kamera, sagt ein Fremder, der sich aus dem
Blumenbeet hochstemmt.

»Wer sind Sie?«, frage ich.

»Das ist meine Kamerac, sagt der Fremde.

44



»Jetzt nicht mehre, sagt der Matratzenmann und schleudert sie
in Richtung Strafle.

Ich muss nach Hause. Es ist fast elf Uhr abends. Ich schliefle ab,
bringe Tessie zum Auto, schiebe sie hinein und fahre Richtung
Highway. Tessie zittert.

»Keine Spritzene, sage ich. »Kein Tierarzt. Wir fahren in die
Stadt, Tessie.«

Der Hund stof3t giftige Gase aus. Ich halte am Straflenrand, und
Tessie entlddt sich am Strafenrand.

»Eine gute Reise gehabt?«, fragt der Nachtportier. Ich antworte
nicht. »Ihre Post, Thre Pakete, sagt er und ladt mir die Arme voll,
»und Thre Wiasche.« Er hangt mir die Biigel an den gekriimmten
Finger.

»Vielen Dank.«

Er sagt nichts zu dem Hund, dessen Leine ich mir ums Hand-
gelenk gewickelt habe.

Die Wohnung hat einen bestimmten Geruch, vertraut und
zugleich abgestanden. Wie lange war ich weg? Es kommt mir
vor, als sei die Zeit eingefroren, nicht blof8 die paar Tage, die ich
weg war, sondern womoglich das ganze Jahrzehnt davor. Was
einmal modern und kultiviert war, wirkt jetzt wie die Kulisse
eines historischen Stiicks, Edward Albee um 1983. Das kaum
benutzte Telefon ist ein Modell Trimline mit Wahltasten im
Horer. Die Sofaarmlehnen sind abgeschabt. Der Teppichflor ist
an bestimmten Stellen ausgetreten, ein Trampelpfad von Zim-
mer zu Zimmer. Die Zeitschriftenstapel sind bis zu achtzehn
Monate alt.

Dennoch bin ich dankbar, an einem Ort zu sein, wo alles ver-
traut ist, wo ich auch blind noch den Weg finden wiirde. Ich sinke
hinein, mochte mich darin wilzen, ich mochte, dass nichts von
dem, was geschehen ist, wahr ist.

Die Orchidee blitht immer noch. Ich giefSe sie, und als wiirde
ich einen Zeitrafferfilm sehen, fallen in Stundenfrist die Bliiten-
blatter ab, wie plotzlich befreit stiirzen sie sich in den sicheren
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Tod auf die Anrichte darunter. Am nachsten Morgen ist nur noch
der nackte Stangel iibrig.

Aus dem Kiihlschrank sickert der geronnene Geruch von sau-
rer Milch, daneben eine halbe vertrocknete Grapefruit, ein Glas
alterslose Erdnussbutter, dunkles Brot mit weifllich-pelzigen
Ecken, alter Milchreis im Plastikbehilter vom Feinkostladen,
dem in der Mitte ein griines Auge wichst. In rasender Hektik
reifde ich alle Schrinke auf und werfe weg, was das Verfallsdatum
tiberschritten hat. Ich frage mich, ob es wohl alle so machen —
Glaser hier, Geschirr dort, trockene Lebensmittel und Dosen zu-
sammen? Wo lernt man, die Dinge so zu gruppieren? Ich bringe
den Mill zum Ende des Korridors und bestelle etwas Chine-
sisches. Der Mann erkennt meine Telefonnummer und sagt:
»Heute Sie rufen spit an, lange nicht gesehen; scharf-saure Sup-
pe, gebratener Reis mit Huhn, Schweinefleisch Mu Shu?«

In der Wartezeit nehme ich den Fahrstuhl in den Keller, schliefe
den Lagerschrank auf und zerre einen riesigen, uralten blauen
Koffer heraus. Oben klappe ich ihn auf dem Bett auf und ma-
che ihn voll. Ich weif nicht genau, was ich eigentlich vorhabe,
also packe ich, als wollte ich mich selbst komprimieren und
reduzieren. Ich nehme an, wenn Claire zuriickkehrt, werde ich
hier nicht mehr willkommen sein. Ich 6ffne die Kommoden,
den Kleiderschrank, das Medizinschrinkchen und bin beein-
druckt, wie nonchalant die Dinge koexistieren, wie sie ohne
Spannungen und Verurteilungen nebeneinanderhidngen und -lie-
gen. Thre Zahnseide, Zahnbiirste, Enthaarungscreme, Mascara,
mein Mundwasser, Nasenspray, Nagelknipser. Alles intim und
menschlich, alles zwischen ihr und ihm aufgeteilt — es gibt kaum
Uberschneidungen.

Wir haben spit geheiratet; Claire war schon einmal kurz verhei-
ratet gewesen. Es dauerte zwei Jahre, bis ich sie meinen Eltern
vorstellte. Als Erstes erzihlte sie ihnen: »Es war eine ganz kleine
Hochzeitsfeier, blofs ein paar Freunde.«
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»Wieso hast du sie so lange vor uns versteckt?«, fragte meine
Mutter. »Sie ist schon, sie hat einen guten Job. Hast du gedacht,
wir hitten was dagegen?«

Meine Mutter griff nach ihrer Hand. »Wir hatten schon gedacht,
mit dir stimmt irgendwas nicht — dass er dich aus irgendeinem
Grund nicht mitbringt, weil du eine Hasenscharte hast oder ei-
nen Penis oder so was, sagte sie und zog dabei die Augenbrauen
hoch, als wollte sie fragen: Und? Was ist es?

Was nehme ich mit? Was in den Koffer kommt, folgt keiner
Logik — ein paar Fotos, Nippes aus meiner Kindheit, ein paar An-
ziige, Schuhe, die Stofftasche mit der aktuellsten Version meines
unvollendeten Manuskripts iiber Nixon, die kleine schwarze Uhr
von ihrer Bettseite. Ich will nicht viel, ich will nichts Offensicht-
liches — man soll mir nicht vorwerfen, dass ich das sinkende
Schiff verlasse.

Weit nach Mitternacht klingelt es an der Tiir. Ich gebe dem Lie-
feranten reichlich Trinkgeld und setze mich an den Tisch, esse
direkt aus den Kartons, so als hitte ich seit Tagen nichts be-
kommen. Der Geschmack ist verbliiffend, scharf, wiirzig, die
Konsistenz ist herrlich, von den schleimigen Mu-Err-Pilzen tiber
den Tofu bis zu den festen Schweinefleischwiirfeln. Ich schmie-
re Pflaumensofle auf die Pfannkuchen und schiitte tiber alles
Sojasofle — die Extraladung Natriumglutamat haucht mir neues
Leben ein.

Tessie sitzt geduldig zu meinen Fiilen. Ich gebe ihr eine Schiis-
sel weiflen Reis ohne alles — die Starke wird ihrem Magen guttun.
Sie isst hastig. Ich gebe ihr mehr, und wieder fingt sie an, Gift-
gase auszustoflen.

Ich tiberlege, ob ich es im Computer nachschlagen sollte, ob
ich »nachteilige Auswirkungen des Blutverzehrs« googeln sollte,
aber ich mochte keine elektronischen Spuren meines Besuchs
hinterlassen.

»Tessie, wie alt bist du? Bist du zwolf? Das heiflt, in Menschen-

47



jahren tibertragen bist du tiber hundert — da konnte dir Willard
Scott mal gratulieren. Was war das fiir eine Katze? Kennst du die
irgendwoher? Thre Anwesenheit schien dir jedenfalls nichts aus-
zumachen.«Ich fahre fort: »Weif3t du, was ich denke? Wir bleiben
heute Nacht hier, und morgen friih fahren wir zurtick, im hellen
Tageslicht.«

Ich rede mit einem Hund.

Ich rufe Claire in China an, weil ich es noch ein letztes Mal pro-
bieren will.

»Ich sitze in einem Meeting, sagt sie.

»Wir konnen uns auch spiter unterhalten.«

»Hat sich Jane erholt?«

»Sie hiangt an einem Beatmungsgerit.«

»Bin ich froh, dass es ihr besser gehte, sagt Claire.

Der Satzrhythmus klingt gleich; der Rest ist bei der Ubersetzung
verloren gegangen.

Im Bett ziehe ich mir ein Kissen von ihrer Seite heriiber, driicke
es an die Brust, vermisse sie irgendwie aus Gewohnheit; Claire,
die hinter mir steht, wahrend ich die Haushaltsausgaben aufrech-
ne, die darauf besteht, dass wir sowohl getrennte Konten als auch
ein gemeinsames haben. Claire im Bad, die mit einem an der
Tankstelle gestohlenen Abzieher die Tropfen von der Duschtiir
wischt, Claire in der Kiiche, die ein Glas Wasser aus dem Hahn
trinkt, es dann abwischt, abtrocknet und wegstellt. Claire, bei
der nichts am falschen Ort herumsteht, die nichts dem Zufall
iiberlidsst, immer bei der Sache ist. Was ich so an ihr mochte,
wurde natiirlich zum Problem — sie war nicht da. Sie verlangte
sehr wenig von mir. Und das hiefs, sie war nie da und gab auch
nur sehr wenig zurtick.

Tessie lauft umher und wirkt verwirrt. Ich hole ein Handtuch
aus dem Badezimmer und mache ihr ein Lager neben dem Bett.
Sie ist eine alte Setterhiindin, als Welpe gekauft, zu einer Zeit, als
noch Hoffnung und Versprechen in der Luft lagen, als es noch
aussah, als konne alles gut werden.
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Wir schlafen.

Sie geht auf mich los, schldgt mich mit einem Kissen. »Raus aus
meinem Haus, raus aus meinem Haus, wiederholt sie. Ein Mann
im Anzug steht hinter ihr. »Das reicht erst mal. Wir nehmen ihn
uns spater noch mal vor, sagt er. Ich haste zur Tiir; da steht ein
Mann und wechselt die Wasche im Trockner.

Ich wache auf. Wer war das — war es Claire oder war es Jane?

Der Hund will nach draufen. Der Hund will Frithstiick. Der
Hund will nach Hause.

Die Kinder kommen, alles ist arrangiert worden, Autos wurden
gemietet, sie nach Hause zu bringen. Es gab Telefonate hinter
ihrem Riicken.

»Was ist mit den Kindern? Wo sollen die Kinder hin?«, fragen
Janes Eltern bei einer Telefonkonferenz.

Ich mag die Kinder nicht, denke ich im Stillen, schweige aber.

»Sie konnen zu mir, sagt Janes Schwester Susan. »Wir haben
ein freies Zimmer.«

»Ein Arbeitszimmerc, sagt Susans Mann.

»Es steht ein Bett drin, sagt Susan.

Sie haben Zwillinge, die man anleinen muss, weil sie stindig
Arger suchen. Ich muss an Susans kleine Terroristen denken, die
standig in Bewegung sind, oft auf irgendwelche Abgriinde zuren-
nen. Ich stelle mir vor, wie Susan und ihr Mann mit den Kindern
in den Urlaub fahren und am Strand Wettkdmpfe veranstalten:
Sie lassen die Zwillinge frei, und wer als Erster einen wieder ein-
fangt, gewinnt.

»Sie haben einen Hundy, sage ich.

»Du bist allergische, erinnert die Mutter Susan.

»Also, fiir meine Eltern ist das zu viel«, sagt Susan. »Zwei psy-
chisch gestorte Teenager.«

Fiir die Kinder wire das auch zu viel. Sie wiirden verriickt,
wenn die GrofSeltern sie herumkommandierten, die den grofSten
Teil des Tages mit Debatten tiber die Verlasslichkeit ihrer Ver-
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dauung zubringen und mit der Frage, ob sie mehr Trockenpflau-
mensaft trinken sollten oder nicht.

Ich ignoriere die Anspielung auf psychische Storungen — sie
sind nicht mehr oder weniger gestort als wir alle.

»Die Kinder brauchen ihr eigenes Zuhausec, sage ich.

»Wir haben unser Lebene, sagt Susan. »Wir konnen das nicht
alles aufgeben, und aufSerdem mag ich das Haus tiberhaupt nicht,
habe ich noch nie gemocht.«

»Es geht doch nicht um das Haus, sage ich.

Beim Reden gehe ich die Treppe hoch ins Elternschlafzimmer.
Das Bett habe ich schon gemacht und die zur Tatwaffe passende
Lampe von Georges Seite in den Wandschrank gerdumt. Alles
sieht so normal aus, wie es nur geht. Ich hole eine Zimmerpflan-
ze von der Kiichenfensterbank und stelle sie auf Janes Nacht-
tisch.

Nathaniel kommt als Erster nach Hause; der Wagen rollt in die
Einfahrt, er steigt aus und schleift eine riesige Reisetasche hinter
sich her.

Mit einer Hand an Tessies Halsband halte ich die Kiichentiir
auf. Der Hund ist erleichtert, den Jungen zu sehen.

»Hic, sage ich.

Er antwortet nicht. Er stellt die Tasche ab und redet mit dem
Hund. »Was ist denn hier los, Tessie?«, fragt er und krault
ihr die Ohren. »Was soll das, Miadchen? Das ist doch Wahn-
sinnl«

Er wendet sich an mich. »Darf ich ihr einen Hundekuchen ge-
ben?«

»Klar.« Ich hatte nicht damit gerechnet, gefragt zu werden. »Gib
ihr einen oder auch zwei. Hast du Hunger? Willst du ein Sand-
wich?«

Ohne die Antwort abzuwarten, hole ich Zutaten aus dem
Kiihlschrank und staple sie auf den Tisch: Brot, Kdse, Puten-
aufschnitt, Senf, Mayonnaise, Tomaten, saure Gurken, all die
Sachen, von denen Jane und ich in der letzten Woche gegessen
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haben. Ich hole ihm einen Teller, Messer und Gabel, eine Ser-
viette.

»Isst du gar nichts?«, fragt er, als er sein Sandwich belegt hat und
zubeiflen will.

»Ich habe keinen Hunger.«

»Haben wir noch Vanillebrause?«, fragt er. Komisch, in so einem
Augenblick nach so etwas Speziellem zu fragen. Ich durchsuche
den Kiihlschrank und finde ganz unten, ganz hinten ein Sechser-
pack Dr. Brown’s. Ich nehme zwei Dosen heraus.

Als Ashley kommt, hat sie lediglich einen kleinen Rollkoffer mit
»My Little Pony« darauf dabei — eindeutig ein Uberbleibsel aus
ihrer Kindheit.

Sie sinkt sofort auf die Knie und begriifft den Hund. »Tessiex,
sagt sie. »Oh, Tessie.«

»Mochtest du ein Sandwich?«

»Ein Glas Milche, sagt sie.

Ich schenke ihr eins ein.

Sie nimmt einen Schluck. »Ist auf der Kippes, sagt sie.

Ich nicke.

»Die Milch, die wird schlechtq, sagt sie.

»Ach so«, sage ich. »Wir kaufen frische.«

Schweigen.

»Kommt Dad nach Hause?, fragt Ashley, und ich weifl nicht
recht, was ich sagen soll.

»Neine, probiere ich.

»Wo ist unser Auto?«, fragt Nate.

»Ich weifd nicht, ob eure Mutter das schon erwihnt hat, aber die
ganze Sache hat ja angefangen, weil euer Vater einen Autounfall
hatte. Der Wagen ist in der Werkstatt, aber ich habe meinen hier.
Wollt ihr ins Krankenhaus?«

Die Kinder nicken. Sie sind noch nicht oben gewesen. Sie ha-
ben bisher blof§ den Hund gestreichelt.

Als wir gehen, durchzuckt mich eine Kindheitserinnerung,
mein Onkel Leon, der mich aus der Haustiir st6f3t, seine Finger-
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knochel, die sich in meinen Riicken bohren, meine Knochen,
auf die seine Finger grof8en Eindruck machen, Furcht und Ab-
hangigkeit. Es tut immer noch weh.

Ich halte den Kindern die Tir auf. »Lasst euch Zeit«, sage
ich.

Als wir beim Krankenhaus aussteigen und tiber den Parkplatz
gehen, schiebt Ashley ihre Hand in meine.

»Was erwartet uns?«, fragt Nate.

»Eure Mutter ist auf der Intensivstation, da ist es sehr hell. Sie
hingt an vielen Maschinen; eine davon hilft ihr beim Atmen,
sie hat eine Kaniile im Arm, durch die sie Medikamente und
Nahrung erhilt. Thr Kopf ist von der Operation noch bandagiert,
und sie sieht ein bisschen wie ein Waschbir aus — sie hat zwei
dunkelblaue Augen.«

»Mein Vater hat sie auf die Augen geschlagen?«, fragt Nathaniel.

»Das sind Blutergiisse von der Operation.«

Im Fahrstuhl umklammert Ashley meine Hand so fest, dass es
wehtut; sie driickt weiter den ganzen Flur entlang bis in die In-
tensivstation.

Janes Mutter bricht in Tranen aus, als die Kinder hereinkom-
men.

»Hor auf, du machst ihnen Angst, sagt ihr Mann.

»Zu viele Leute, zu viele, zu viele, sagt die Schwester und
scheucht welche hinaus.

Die Kinder bleiben mit ihrer Mutter allein.

Janes Eltern stehen im Korridor und starren mich wiitend an.
»Verdammter Scheiflkerl«, sagt der Vater. »Komm, gehen wir ei-
nen Kaffee trinkenc, sagt er zu seiner Frau.

Ich driicke mich ans Glas. Ashley nimmt die Hand ihrer Mut-
ter. Ich stelle sie mir warm vor, obwohl sie schlaff ist; sie reibt sich
damit iitber Wange und Gesicht, streichelt sich selbst, erweist sich
selbst die Zartlichkeit ihrer Mutter. Nathaniel steht neben ihr,
weint, verkneift sich dann das Weinen. Etwas spiter, als Ashley
den Kopf auf den Bauch ihrer Mutter gelegt hat, schaut sie l4-
chelnd auf und zeigt auf den Magen. »Er hat geblubbertc, sagt sie
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durch die Scheibe, als wire ein Blubbern ein Anzeichen der Bes-
serung.

Als die Krankenschwester irgendwas mit Jane machen muss,
gehe ich mit den Kindern in die Cafeteria.

»Was passiert jetzt?, fragt Nathaniel bei seinem zweiten Mit-
tagessen.

»Ihr solltet so viel Zeit wie moglich mit eurer Mutter verbrin-
gen, wie ihr wollt, solltet sie spiiren lassen, wie sehr ihr sie liebt,
und wissen, wie sehr sie euch liebt.«

Als Ashley auf die Toilette geht, beugt Nathaniel sich zu mir
heriiber.

»Hast du mit meiner Mutter gefickt?«

Ich antworte nicht.

»Sie stand auf dich; sie hat meinen Vater immer damit aufge-
zogen, dass sie von dir geredet hat.«

Wieder sage ich nichts.

»Wo ist Dad?«, fragt Ashley, als sie zuriickkommt.

»Er ist hier.«

»In diesem Krankenhaus?«, fragt Nate.

Ich nicke. »Wollt ihr ihn sehen?«

»Sollten wir ihn sehen?«, fragt Ashley.

»Das liegt ganz bei euch.«

»Ich muss glauben, dass er tot ist«, sagt Nate. »Nur so kann ich
mir das Ganze erkldren. Er hat das getan und dann die Waffe ge-
gen sich selbst gerichtet.«

»Es war keine Schusswaffe im Spiel¢, sage ich.

»Du weifdt schon, was ich meine. Wieso hast du ihn nicht ge-
hindert, wieso hast du ihn nicht umgebracht?«, fragt Nate.

Wieso nicht?

Ich kenne die Wege des Krankenhauses schon viel zu gut und
fihre die Kinder zur Notaufnahme. George ist weit hinten in ei-
nem Flur geparkt, hiangt festgebunden auf einem Stuhl, als wiirde
er schon seit Tagen schlafen, sein Gesicht von Bartstoppeln auf-
geraut.
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»Entweder wir sedieren ihn, oder er ist unkontrollierbare, sagt
die Krankenschwester, als sie mich sieht.

»Das sind seine Kindery, sage ich, »Ashley und Nathaniel.«

»Er hat zum Mittag gut gegessen, wir warten jetzt auf seine
Dispositions, sagt die Krankenschwester ein klein wenig froh-
licher.

»Ist das so was wie seine Stimmung?«, fragt Ashley.

»Das ist der Papierkram, der uns sagt, wohin er von hier aus
verlegt wirde, erklart die Schwester.

George schldgt die Augen auf.

»Die Kinder sind dac, sage ich.

»Hi, Dadc, sagt Ashley. Nathaniel sagt nichts.

»Tut mir leide, sagt George.

Es folgt unbehagliches Schweigen. Wir starren alle zu Boden,
auf die Muster des Linoleums.

»George, eins wollte ich dich fragen: Da ist so eine Katze, die
immer an der Kiichentiir kratzt, grau mit griinen Augen und wei-
Ber Schwanzspitze. Sie ist schon ein paarmal im Haus gewesen.
Und es sieht so aus, als wiirde sie sonst niemand fiittern, darum
habe ich ihr Trockenfutter gekauft.«

»Das ist Muffin, sagt George. »Unsere Katze.«

»Seit wann habt ihr eine Katze?«

»Seit Jahren. Thr Katzenklo steht im Gistebad — du solltest es
mal ausleeren.«

»Sie mag gern Dosenfutter«, sagt Ashley leise.

»Was hast du dir dabei gedacht?«, fragt Nathaniel seinen Vater.

»Keine Ahnunge, antwortet George. »Welchen Tag haben wir
heute?«

Wir gehen zurtick auf die Intensivstation. Der Arzt ist da. »Vom
Eingriff an sich erholt sie sich ganz gut«, sagt er.

»Natiirlich, sie ist ein braves Madchenc, sagt ihr Vater.

»Aber es gibt immer noch kein Zeichen von Aktivitat. Ha-
ben Sie schon iiber Organspenden nachgedacht?«, fragt der
Arzt.
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»Wiirde ihr das denn helfen? Eine Organspende?«, fragt Janes
Vater.

»Er meint, ob Mom Organe spenden soll«, erklart Nate.

»Muss man dafiir nicht tot sein?«, fragt ihre Mutter.

»Behalten Sie es im Hinterkopf. Bald wissen wir mehry, sagt der
Arzt.

»Wir konnen hierbleiben, wenn ihr wollt, oder wir fahren nach
Hause und kommen nach dem Abendessen wiedere, sage ich zu
den Kindern.

»Machen wir mal eine Pause, sagt Ashley.

Ich fahre mit ihnen zur Mall. »Geht ihr hier 6fter hin? Macht
ihr so etwas mit eurer Mutter?« Ich kaufe ihnen Turnschuhe und
Joghurteis. Das Einkaufszentrum ist unangenehm leer; es ist mit-
ten in der Woche, niemand da.

»Warum bist du so nett?«, fragt Nathaniel.

Ich antworte nicht.

»Das ist Scheifde. Alles ScheifSe, sagt er. Als wir wieder im Auto
sitzen, fragt Nate: »Kannst du mit mir eine Runde fahren?«

»Wohin?«

»Ich will hier weg.«

»Hast du ein Fahrrad? Vielleicht konnen wir zusammen eine
Runde drehen, wenn wir nach Hause kommen. Warm genug ist
es jedenfalls.

»Ich will keine Runde drehens, sagt er. »Ich will, dass du mit mir
eine Runde fihrst.« Pause. »Ich habe Tabletten genommen.«

»Was meinst du mit Tabletten?«

»Nicht allzu viele, aber genug.«

»Genug, um dich umzubringen?«

»Nein, um mich zu beruhigen. Ich bin ein Nervenbiindel.«

»Wo hast du sie denn her?«

»Aus dem Medizinschrank zu Hause.«

»Woher wusstest du, welche du nehmen musst?«

Nate starrt mich an, als wollte er sagen: Ich bin zwar dumm,

aber nicht blod.
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»Okay, wo willst du also hin?«, frage ich.
»Freizeitpark.«
»Du machst Witze, oder?«

Anscheinend nicht.

Auf Nates Drangen rufe ich im Freizeitpark an und erfahre,
dass sie wegen des ungewohnlich warmen Winterwetters tat-
sichlich geoffnet haben. »Der Besitzer meinte, es sei besser, die
Leute in Arbeit zu halten und nur an Schneetagen zu schlie-
en, was wir aber bisher noch nicht musstenc, sagt der Mann.
Nate fahrt mit einer Bahn nach der anderen — Achterbahn, Zip-
per, Bungee Rocket, Tower of Terror und Gravitron, das sich so
schnell dreht, dass er mit einem Gesichtsausdruck an die Seiten-
wand gepresst wird, als stecke er im Windkanal.

»Findest du das eigenartig?«, fragt er, als wir zum nachsten
Fahrbetrieb gehen.

»Wie soll ich das beurteilen?«

»Ich habe eine Diagnose, sagt er.

»Was heifdt das?«

»Mit mir stimmt angeblich irgendwas nicht.

»Was willst du mir sagen?«

»Glaubst du, dass es stimmt?«, fragt er.

»Glaubst du es?«, frage ich zurtick.

Er zuckt die Achseln.

»Willst du auch mal mitfahren?«, frage ich Ashley, die sich mit
ihren elf Jahren an meiner Hand festhalt und eher wie eine Sechs-
jahrige wirkt. Sie schiittelt den Kopf. »Wirklich nicht? Ich fahre
auch.« Sie zuckt die Achseln.

»Ich vermisse den Schnee, sagt sie und schiittelt traurig den
Kopf. »Als ich klein war, hat es im Winter immer geschneit.

»Es wird auch wieder schneiens, sage ich.

»Und wann?«, fragt sie.

»Wenn du am wenigsten damit rechnest.«

Wir lassen Nate in der Achterbahn fahren. Die Drehungen, das
Schleudern durch die Luft scheint ihn zu entspannen. Ashley
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sucht sich eine Art Kettenkarrussel namens Wave Swinger; es
wirkt einigermafSen harmlos.

Wie die Mall ist auch der Freizeitpark leer. Nate und Ashley ha-
ben beide einen personlichen Betreuer, der die Gerdte bedient
und wie ein automatischer Reisefiihrer wirkt. Sie gehen mit uns
von einer Attraktion zur anderen, schalten jede an und lassen
sie einmal zur Probe im Kreis fahren, ehe die Kinder einsteigen
diirfen.

»Ist es nicht hart, den ganzen Tag in einem leeren Freizeitpark
zu verbringen?«, frage ich einen von ihnen.

»Besser als zu Hause bei meiner Frau zu hockene, sagt der Mann
und hebt die Schultern, als sei ich der Idiot.

»Meine Mutter ist im Krankenhaus«, sagt Ashley zu ihrem Be-
treuer, als der das Kettenkarussell anschaltet. »Wir wurden aus
der Schule nach Hause geholt. Unser Vater hat sie auf den Kopf
geschlagen.«

»Uff«, sagt der Karussellfahrer, und es klingt ein bisschen wie
»Wuffe, als wiirde er mehr bellen als sprechen.

Der Wave Swinger hebt sich allmahlich vom Boden. Mein Sitz
ist direkt vor Ashley, hiangt an sieben Metern verzinkter Stahl-
kette. Nach ein paar eleganten Runden, die uns immer hoher hin-
auftragen, geht es richtig los, dreht er sich immer schneller. Die
Sitze schwingen weit nach auflen, die Achse neigt sich, wir flie-
gen sehr hoch oder ganz tief. Mir wird schwindlig und schlecht,
ich suche einen Punkt, auf den ich mich konzentrieren kann, et-
was, was sich nicht bewegt. Ich starre die leeren Sitze vor mir an,
den blauen Himmel iiber mir. Mein Gleichgewichtssinn kommt
mir abhanden; ich habe Angst, ich konnte bewusstlos werden,
irgendwie aus dem Sitz gleiten und auf den Boden stiirzen.

Nate wartet auf uns, als wir runterkommen. Ich stolpere beim
Aussteigen und stofSe mir den Kopf an den Ketten.

Wir gehen zur Geisterbahn, springen jeder in einen eigenen
Wagen, und der Zug rattert durch die Schwingtiiren ins Dunkel.
Drinnen ist es warm und riecht nach Sportsocken. Von oben
hort man das Heulen und ohrenbetdubende Kreischen toter See-
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len, Balken bersten, Geister fallen vom Himmel, stoppen Zenti-
meter vor unseren Gesichtern und werden wieder weggerissen.
Die mechanischen Hintergrundgerdusche werden von furchtba-
rem Rocheln untermalt.

»Was ist das denn?«, frage ich.

»Das ist Ashley«, sagt Nate.

»Erstickst du?«, frage ich, schnalle mich ab und versuche mich
umzudrehen, sie anzusehen.

»Sie weinte, sagt Nate. »So weint sie immer.«

Wihrend um mich herum die Blitze zucken und wir bergauf in
ein dunkles Schloss rasen, drehe ich mich um und versuche aus
meinem Wagen in ihren zu kriechen. Pl6tzlich zuckt ein Strobos-
koplicht, und wie in einem Marx-Brothers-Film in Zeitlupe be-
wege ich mich auf Hinden und Knien auf dem Wagendach. Das
Gespann steuert auf die geschlossene Tiir zu, und kurz vor dem
Aufprall fahrt es eine scharfe Kurve, ich werde tiber Bord ge-
worfen, knalle gegen eine Wand, versuche irgendwas zu greifen,
um das Gleichgewicht zu halten und nicht auf die Stromschiene
zu stiirzen — falls es so etwas in der Geisterbahn gibt. Und dann
bleibt alles stehen. Es ist stockdunkel. »Keine Bewegungs, sagt
eine Stimme von oben. Ashley weint immer noch, schluchzt im
Dunkeln. Eine Minute spéter ist die Geisterbahn neonhell er-
leuchtet; jedes Geheimnis der Nacht wird enthiillt — die lausigen
Pappmascheewinde, die billig zusammengeschniirten Skelette
an ihren Drahtbiigeln, die gelb und lila fluoreszierende Farbe
tiberall.

»Was soll denn der ScheifS«, sagt der Bediener der Geisterbahn,
der tiber die Schienen auf uns zukommt.

»Entschuldigunge, sage ich.

»Entschuldigung einen Scheif«, fahrt er mich an.

»Das kleine Mddchen hat geweint.«

»Alles in Ordnung, Schitzchen?«, fragt er Ashley ehrlich be-
sorgt. »Ist jemand verletzt?«

Wir schiitteln alle den Kopf. »Alles okay.«

Der Bediener schnappt sich ein Zugseil, das am vordersten Wa-
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gen hingt, und zieht uns iiber die Gleise, biickt sich am Eingangs-
tor, und wir knallen wieder hinaus ins Tageslicht.

»Seid ihr sicher, dass alles in Ordnung ist?«

»So in Ordnung, wie es unter diesen Umstdnden sein kann, sa-
ge ich. Ich gebe dem Mann zwanzig Dollar. Ich weifd nicht genau,
wieso, aber ich habe das Gefiihl, es ist notig.

»Lasst uns nach Hause fahren, sage ich zu den Kindern und
schiebe sie zum Parkplatz.

»Alles war gut, bis wir in die Geisterbahn gestiegen sindc, sagt
Nate.

»Ja, es war gut, sage ich.

Zu Abend essen wir Janes Spaghettisofle aus dem Tiefkiihl-
schrank.

»Ich liebe Moms SpaghettisofSe, sagt Ashley.

»Toll«, sage ich und mache mir Sorgen, weil nur noch zwei Be-
halter eingefroren sind, und die miissen ein Leben lang reichen.
Ich frage mich, ob man Spaghettisofle klonen kann. Wenn wir
eine Probe oder einen Abstrich von Janes SofSe nehmen wiirden,
konnte jemand mehr daraus machen?

Spaghetti und Tiefkiihlbrokkoli und Vanillebrause und Fertig-
kuchen von Sara Lee. Man konnte fast denken, alles wire unter
Kontrolle.

Die Katze lduft vorbei und wischt mir unterm Tisch ihren
Schwanz tiber die Knochel. Ashley steht auf und zeigt mir den
Schrank, wo vierzig Dosen Katzenfutter fein geordnet aufgesta-
pelt sind.

»Lachs mag sie am liebstene, sagt Ashley.

Nach dem Abendessen fahre ich die Kinder wieder ins Kranken-
haus. Alles ist etwas gedampfter; die Intensivstation wirkt ge-
dimmt, wie ein Nachtlicht. Die grofSe Station ist in acht Zimmer
mit glasernen Wanden unterteilt, von denen sechs belegt sind.

»Und?«, frage ich die Schwester.

Sie schiittelt den Kopf. »Nichts.«

Die Kinder besuchen ihre Mutter. Nathaniel hat ein Referat mit-
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gebracht, das er fiir die Schule geschrieben hat. Er liest es laut vor
und fragt sie dann, ob sie meint, dass noch etwas fehlt. Er wartet
auf ihre Antwort. Das Beatmungsgerit spendet seinen mechani-
schen Atem. Nachdem er das Referat vorgelesen hat, erzahlt er
vom Freizeitpark; von einem Jungen aus der Schule, iiber den sie
offensichtlich schon eine Menge weifs; dass er ausgerechnet hat,
dass sein Studium, wenn er damit anfingt, wahrscheinlich ftinf-
undsiebzigtausend Dollar im Jahr kosten wird, und wenn Ashley
so weit ist, schon eher achtzig. Er sagt ihr, dass er sie liebt.

Ashley reibt ihrer Mutter die Fiif$e ein. »Fiihlt sich das gut an?«
fragt sie und verteilt die Creme iiber die Zehen und bis zu den
Fuflknocheln. »Vielleicht kann ich morgen Nagellack mitbringen
und dir die Zehennigel lackieren.«

Spater gehe ich durchs Haus und schalte das Licht aus. Es ist
fast Mitternacht. Ashley ist in ihrem Zimmer und spielt mit ihren
alten Spielsachen; alle Puppen aus den Regalen sitzen auf dem
Boden, sie selbst in der Mitte.

»Bettzeite, sage ich.

»Eine Minute noch, sagt sie.

Nate ist ein Zimmer weiter, im Elternschlafzimmer, schlift voll
bekleidet auf dem Bett ausgestreckt. Tessie liegt neben ihm, den
Kopf auf dem Kissen, ein Ersatz fiir Jane.

Am Morgen fahrt drauflen ein Lieferwagen vor. Ein Mann steigt
aus und lidt sechs Kisten aus. Von drinnen beobachte ich, wie
er eine nach der anderen vor die Haustiir stellt. Zuerst vermute
ich eine Paketbombe von den Hinterbliebenen der Familie, die
George getotet hat. Aber der Mann arbeitet so methodisch, so
sorgfiltig, dass man gleich den Profi ganz anderer Art erkennt.
Als Letztes wird die riesige Topfpflanze ausgeladen. Er stapelt
alles ordentlich auf, ehe er klingelt.

Tessie bellt.

Ich 6ffne vorsichtig die Tiir.

»Lieferunge, sagt er. nKonnen Sie hier den Empfang bestatigen?«

»Klar. Was ist es denn?«
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»Ihr Eigentum.«

»Mein Eigentum?«

»Bliromaterial¢, sagt der Mann und wendet sich zum Gehen.
»Woher soll ich das denn wissen? Ich bin doch blof§ der Kurier.
Acht Uhr morgens und schon stellen einem die Leute Fragen.
Wann reicht es eigentlich mal?« Er geht zuriick zum Lieferwagen
und schimpft die ganze Zeit vor sich hin.

Ich schleife die Kartons ins Haus. Es ist Georges Biiroausstat-
tung.

»Hast du was bestellt?«, fragt Ashley.

»Das ist fiir euren Vatere, sage ich, und wir schleppen es zusam-
men in sein Arbeitszimmer und machen die Tiir zu.

»Kann ich die Pflanze haben?, fragt Nate.

Es wird die Entscheidung getroffen, bei Jane die lebenserhalten-
den Mafinahmen einzustellen und ihre Organe zur Spende frei-
zugeben. »Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen, sagt ihre
Mutter. »Ich habe mich entschieden und dann wieder ument-
schieden und dann wieder so entschieden und dann wieder so.«

»Wer sagt es den Kindern?«, fragt jemand.

»Das solltest du machens, sagt Janes Vater und sticht mit dem
Zeigefinger in meine Richtung. »Ist alles deine Sache.«

Nate und Ashley werden in ein Besprechungszimmer gebracht;
sie bitten mich mitzukommen. Wir warten und warten, bis end-
lich ein Arzt hereinkommt. Er hat CTs und Diagramme und Ta-
bellen dabei.

»Eure Mutter ist sehr kranke, sagt er.

Die Kinder nicken.

»Die Schadigung ihres Gehirns kann nicht repariert werden.
Also werden wir mit ihrem Korper anderen Menschen hel-
fen, deren Korper nicht mehr gesund werden kann. Versteht ihr
das?«

»Daddy hat Mommy umgebrachtc, sagt Ashley.

Viel mehr gibt es nicht zu sagen.

»Wann ziehen Sie den Stecker?, fragt Nate.
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Der Arzt richtet sich auf. »Wir bringen sie in den OP und wer-
den die Organe entnehmen, die transplantiert werden kénnen.«

»Wann?«, will Nate wissen.

»Morgeng, sagt der Arzt. »Heute werden alle Leute angerufen,
denen eure Mutter helfen kann, und dann gehen sie in Kranken-
hiuser in ihrer Nahe, und ihre Arzte bereiten alles vor.«

»Konnen wir sie sehen?, fragt Ashley.

»Jas, sagt der Arzt. »lhr konnt sie heute sehen und dann noch
einmal morgen frith.«

Irgendwie wurde auch die Polizei verstindigt, und ein Polizist
taucht mit einem Fotografen auf, sie bitten uns alle, das Zimmer
zu verlassen, ziehen die Vorhdnge um ihr Bett zu und fangen an
zu fotografieren. Der weifSe Blitz explodiert immer wieder hinter
dem Vorhang und umreifSt die Silhouetten des Polizisten und des
Fotografen. Ich kann die Fragen nicht abschiitteln: Machen sie
Nahaufnahmen? Schlagen sie die Decke zuriick? Wird sie nackt
fotografiert? Die Lichtblitze erregen Aufmerksamkeit; die an-
deren Familien werfen uns komische, aber stumme Blicke zu.
Schlaganfall, Herzinfarkt, Verbrennungen —MORD — wir nennen
einander nur beim Leiden, nicht beim Namen.

Als die Polizisten fertig sind, gehen wir wieder hinein. Ich
schaue die Bettdecke an. Wenn sie die weggezogen haben, was
haben sie dann gesehen? Wie sieht eine hirntote Frau aus? Ich
tirchte, ich kenne die Antwort: wie eine tote Frau.

Anwalt Rutkowsky und ich treffen uns auf dem Krankenhaus-
parkplatz und gehen gemeinsam hinein, um mit George zu re-
den. »Er hat nicht ein einziges Mal gefragt, wie es ihr gehtc, erzih-
le ich dem Anwalt.

»Gehen wir mal davon aus, dass er den Verstand verloren hate,
sagt der Anwalt.

»George«, sagen Rutkowsky und ich gleichzeitig, als die Kran-
kenschwester den Vorhang aufzieht. George liegt ganz zusam-
mengerollt im Bett.
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»[hre Ehefrau Jane ist fiir hirntot erklart worden; die lebens-
erhaltenden Mafdnahmen werden eingestellt, und der Tatvorwurf
gegen Sie wird auf Mord hochgestuft werden oder Totschlag
oder worauf wir uns sonst mit ihnen einigen konnens, sagt der
Anwalt. »Der Punkt ist: Wenn das passiert, setzen sich bestimm-
te Rader in Bewegung, und Thre Optionen werden eingeschrankt.
Ich verhandle gerade dariiber, dass Sie verlegt werden, in eine
Einrichtung, mit der ich frither bereits zusammengearbeitet ha-
be. Wenn Sie dort ankommen, wird man nach einer Phase der
Entgiftung hoffentlich die zugrunde liegende Psychose behan-
deln konnen. Verstehen Sie, was ich sage, begreifen Sie, in welche
Richtung ich steuere?« Der Anwalt macht eine Pause.

»Sie hat meinem Bruder den Schwanz gelutschte, sagt George.

Dann wird einige Minuten nichts weiter gesagt.

»Wie wird sie aussehen?«, fragt George, und ich weif nicht ge-
nau, wie die Frage gemeint ist. »Na, auch egal, sie konnen ihr be-
stimmt einen schonen Hut aufsetzen.«

Die Krankenschwester sagt, sie miisse einen Augenblick mit
George allein sein. Wir nehmen den Wink gern auf und gehen.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«, fragt mich der Anwalt.

Im Foyer des Krankenhauses bittet der Anwalt mich, Platz zu
nehmen. Er stellt seine riesige Aktentasche auf den kleinen Tisch
neben mir und packt eine Reihe von Dokumenten aus. »Wegen
des physischen und psychischen Zustands von Jane und George
sind Sie jetzt gesetzlicher Vormund der beiden minderjahrigen
Kinder Ashley und Nathaniel. Dartiber hinaus sind Sie auch vor-
tibergehender Vormund und haben Gesundheitsvollmacht fiir
Thren Bruder George. Das bringt sowohl treuhdnderische als
auch moralische Verpflichtungen mit sich. Fiithlen Sie sich im-
stande, diese Verantwortung zu iibernehmen?« Er sieht mich
erwartungsvoll an.

»]a,«

»Sie verwalten nun vormundschaftlich Vermogen, Immobi-
lienfonds und andere Werte, die den Kindern beim Eintritt ihrer
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Volljahrigkeit tiberschrieben werden. Sie haben Handlungsvoll-
macht fiir alle Geschiftsvorginge, Vermogenswerte und Fonds.«
Er reicht mir einen kleinen Schliissel; es kommt mir vor, als wiir-
de ich in eine Geheimgesellschaft eingefiihrt. »Das ist der Schliis-
sel zu ihrem Bankschliefffach — ich habe keine Ahnung, was
sich darin befindet, aber ich rate Ihnen, sich mit dem Inhalt ver-
traut zu machen.« Dann gibt er mir eine ganz neue Bankkarte.
»Aktivieren Sie die tiber den Festnetzanschluss von George und
Jane. Mr Moody, der Vermogensverwalter, hat ebenfalls Zu-
gang zu den Konten und wird Ihren Zugriff iitberwachen. Das ist
ein System gegenseitiger Kontrolle: Moody kontrolliert Sie, Sie
kontrollieren Moody, und ich kontrolliere Sie beide. Verstan-
den’«

»Verstandenc, wiederhole ich.

Er gibt mir einen grofen braunen Umschlag. »Kopien aller
wichtigen Unterlagen, falls jemand nachfragen sollte.« Und dann
zieht er seltsamerweise eine kleine Ttite goldener Schokoladen-
miinzen aus der Tasche und lasst sie vor meinen Augen baumeln.

»Echtes Geld?«, frage ich.

»Sie sehen blass ausc, sagt er. »Meine Frau hat davon hundert
Stiick gekauft, und irgendwie ist es an mir hiangen geblieben, sie
wieder loszuwerden.«

Ich nehme das Tiitchen. »Vielen Danke, sage ich. »Fiir alles.«

»Das ist mein Jobe, sagt er beim Gehen. »Mein Beruf.c

Wo ist Claire?

Sie ist auf der Reise verloren gegangen, sie war auf dem Heim-
weg und wurde umgeleitet. Unterwegs ist sie von ihren Freun-
den informiert worden. Ich bekomme einen feindseligen Anruf
aus Hawaii, wo das Flugzeug wegen technischer Schwierigkeiten
hiangen geblieben ist. Vorwiirfe.

»Worauf griinden sich deine Aussagen? Horensagen?«, frage
ich.

»Die New York Post«, antwortet sie.

»Und das ist jetzt die neue Referenzquelle?«
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»Fick diche, sagt sie. » Fick dich. Fick dich. Fick dich.« Dann haut
sie ihr Telefon gegen die Wand. »Horst du das? Ich haue mein
Blackberry gegen die Wand. Du beschissenes Arschloch.«

»Ich habe dich auf Lautsprecher gestellt, sage ich, obwohl es
gar nicht stimmt. »Wir sind alle im Krankenhaus, die Kinder,
Janes Eltern, der Arzt. Es tut mir leid, dass du so verdrgert bist.«
Ich liige. Ich bin allein in einer ehemaligen Telefonkabine, in der
das Telefon abgebaut wurde; also eine ausgeleerte Glaskabine —
machtlos.

»FICK DICH !«

Ein Tag in der Schwebe. Es ist eigenartig zu wissen, dass Jane
morgen tot sein wird. Wenn im Haus das Telefon klingelt, meldet
sich Janes Stimme: »Hallo, wir konnen gerade nicht ans Telefon
gehen, aber wenn Sie Namen und Telefonnummer hinterlassen,
rufen wir zuriick. Wenn Sie George im Biiro erreichen wollen,
lautet die Nummer 212 ...«

Sie ist hier, immer noch im Haus; ich treffe sie, wenn ich um die
Ecke biege, den Geschirrspiiler ausleere, staubsauge, Wasche zu-
sammenlege. Sie war gerade noch hier — Moment, sie ist gleich
wieder da.

Am nichsten Tag, im Krankenhaus, bricht Janes Mutter am
Krankenbett zusammen, und alles verzogert sich, bis sie wieder-
belebt worden ist. »Konnt ihr euch vorstellen, so eine Entschei-
dung tiber das eigene Kind zu fillen?«

»Ich kann es mir nicht vorstellen, darum habe ich auch keine
Kinder. Korrigiere: Ich kann es mir vorstellen, darum habe ich
keine Kinder.« Im Glauben, nur mit mir selbst und nur in Gedan-
ken zu sprechen, merke ich erst gar nicht, dass ich es zu allen
gesagt habe.

»Wir dachten, ihr konntet keine Kinder habens, sagt Janes
Schwester.

»Wir haben es gar nicht versuchte, sage ich, auch wenn das
nicht ganz stimmt.

Die Familienmitglieder nehmen nacheinander, jeder fiir sich,
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Abschied von Jane. Ich komme als Letzter. Auf der Stirn hat
sie einen Abdruck vom Lippenstift ihrer Mutter, wie der rote
Punkt der Hindus. Ich kiisse sie; Janes Haut ist warm, aber un-
belebt.

Ashley geht neben der Trage den Flur entlang. Beim Warten auf
den Fahrstuhl fliistert sie ihrer Mutter etwas ins Ohr.

Wir bleiben, obwohl es keinen Grund mehr zum Bleiben gibt.
Wir sitzen im Familienwarteraum der Intensivstation. Durch
die Scheibe sehe ich eine Putzkraft, die das Bett abzieht, den
Boden wischt, alles fiir den nichsten Patienten vorbereitet.

»Gehen wir in die Cafeteria, sage ich.

Auf den Korridoren hasten Menschen an uns vorbei. Sie tragen
Kiithlboxen mit Aufschriften wie »Menschliches Gewebe« oder
»Organ zur Transplantation — Menschliches Auge«. Sie kommen
und gehen wieder. Durchs Aussichtsfenster der Cafeteria sehe ich
einen Helikopter heranfliegen, auf dem Parkplatz landen und
wieder starten.

Thr Herz hat das Gebdude verlassen.

Am einen Ende ist es, als sei die Zeit angehalten worden, am
anderen Ende zdhlt jede Sekunde, alle geben Gas. Wo geht man
hin, wenn es vorbei ist, erledigt? Mit jeder Stunde, mit jedem ent-
nommenen Korperteil ist sie ein Stiick weiter weg. Es gibt kein
Zuriick. Es ist vorbei. Wirklich.

»Es ist gut, dass sie anderen helfen kann, das wiirde ihr gefal-
lenc, sagt ihre Mutter.

»Ihr Herz und ihre Lungen sollten nicht verloren gehenc, sagt
ihr Vater. »lhre Augen waren gut und so wunderschon, viel-
leicht kann sie jemand gebrauchen; vielleicht kann jemand da-
durch ein gutes Leben haben, obwohl ihrs zum Teufel gegangen
ist.«

»Rede nicht so vor den Kindern, sagt ihre Mutter.

»Ich habe noch gar nicht angefangen. Wenn jemand horen will,
was ich eigentlich sagen will, dann kann ich aber loslegen.«

»Ich hore zux, sage ich.

»Mit dir rede ich gar nicht. Du bist ein Shmuck und genauso
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schuld an all dem hier wie dein Hurensohn von Bruder. Thr
Schleimscheifler.«
Und er hat recht — es ist unfassbar, dass es so endet.

Der Mann der Schwester soll den Sarg aussuchen. Er mochte,
dass ich Nate frage, ob er mitkommen will, ob er die Arrange-
ments treffen will. Ich frage ihn, aber er hort mich nicht, er hat
Kopfhorer auf. Ich tippe ihn auf die Schulter. »Mochtest du mit-
machen, die Arrangements treffen?«

Er schaut mich verstdndnislos an.

»Arrangements. Ein anderes Wort fiir die Einzelheiten der Be-
stattung. Susans Mann fahrt zum Bestattungsinstitut, um einen
Sarg auszusuchen — willst du mitfahren? Ich habe das bei meiner
GrofSmutter auch gemachtc, sage ich, als wollte ich klarmachen,
es sei alles nicht so schlimm.

»Was macht man denn da?«

»Du schaust dir Sdrge an und suchst einen aus, und du tiber-
legst, was deine Mutter auf ihrem letzten Weg tragen soll.«

Nate schiittelt den Kopf. »Frag Ashley, sagt er. »Die sucht gern
Sachen aus.«

An dem Abend kommt Nate mich auf dem Sofa besuchen. »Hast
du Dad mal gegoogelt?«

»Nein.«

»Er hat nicht blof Mom umgebracht, sondern eine ganze Fa-
milie.«

»Er hatte einen Autounfall. Das hat die ganze Sache ins Rollen
gebracht.c

»Alle hassen ihn. Es gibt Eintrdge dariiber, wie er den Sender
ruiniert hat, wie er die Leute in der Verwaltung schikaniert hat —
vor allem Frauen. Es heifdt, dass es zahlreiche Fille von Belis-
tigung weiblicher Angestellter gab, die stillschweigend geregelt
wurden.«

»Das ist nichts Neues, erkldare ich Nate. »Die Leute haben zu
deinem Vater immer extreme Ansichten gehabt.c
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»Es ist schwer fiir mich, das zu lesen¢, sagt Nathaniel bei-
nahe hysterisch. »Thn fiir einen Trottel zu halten ist das eine,
aber wenn Fremde so fiese Sachen sagen, ist das was ganz an-
deres.«

»Mochtest du Eis?«, frage ich. »Es ist noch eine halbe Eistorte im
Tiefkiihler.«

»Die ist von Ashleys Geburtstag iibrig.«

»Heifdt das, wir diirfen sie nicht essen?«

Nate zuckt die Achseln.

»Mochtest du was?«

»Ja,«

Mit einem riesigen Sagemesser hobele ich grof3e Stiicke ab; die
Eiskrem ist alt, zah und hart wie Stein, aber als sie antaut, wird
sie besser, und als sie fast alle ist, schmeckt sie herrlich. Als wir
aufgegessen haben, leckt Tessie die Teller sauber.

»Sie ist die Vorwisches, sagt Nate.

Nate liegt mit mir auf dem Sofa, sein Kopf am anderen Ende,
seine stinkigen Fiile bei meinem Gesicht. Als er eingeschlafen
ist, schalte ich den Fernseher aus und stelle die Teller in die Spiil-
maschine. Tessie folgt mir; ich gebe ihr einen Keks.

Eine lange schwarze Limousine hilt vor dem Haus. Die Kinder
kommen in ihren besten Kleidern. Ich stopfe mir Taschentiicher
und Siiligkeiten in die Taschen.

»Ich war noch nie bei einer Beerdigungc, sagt Ashley.

»Ich einmal, da hatte sich das Kind von jemandem aus Dads
Sender umgebrachtc, sagt Nate.

Am Bestattungsinstitut halten uns zwei Manner die Tiiren auf.
»Die direkten Angehorigen empfangen auf der linken Seitec, sagt
der eine.

»Wir sind die direkten Angehorigen, sagt Nate.

Der Mann fiihrt uns den Gang entlang. Janes Eltern sind da, die
Schwester und ihr Mann.

Dieser Teil hat etwas Quilendes. Fremde oder, noch schlim-
mer, Freunde, hocken sich vor die Knie der Kinder, bertihren sie,
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umarmen sie, angespannte Gesichter schmiegen sich an ihre,
eins nach dem anderen, Mienen wie Karikaturen. Die Unbehol-
fenheit von Menschen, die das Gefiihl haben, etwas sagen zu
miissen, wo es nichts zu sagen gibt. Nichts.

Es tut mir so leid, euer Verlust. Ach, ihr armen Kleinen. Was
wird denn nun aus euch? Eure Mutter war so eine wundervolle
Frau. Was sagt denn euer Vater zu der ganzen Sache? Na, ich
kann es mir vorstellen. Kommt euer Vater auf den elektrischen
Stuhl?

Sie nehmen sich die Freiheit oder spiiren die Verpflichtung,
jeden Mist zu sagen, der ihnen in den Sinn kommt.

»Es tut mir leid, es tut mir so leid, so, so leid, kriegen die Kinder
standig gesagt.

»Ist schon gut¢, antwortet Ashley ihnen.

»Es ist nicht gut«, sagt Nate zu Ashley. »Hor auf, das dauernd zu
sagen — ist es nicht.«

»Wenn euch die Leute sagen, dass es ihnen leidtut, sagt einfach
Dankeg, rate ich.

Zum Gottesdienst werden wir in eine Kapelle gefiithrt und sit-
zen auf Kirchenbianken, wie bei einer Hochzeit — Janes Familie
auf einer Seite, wir auf der anderen. Hinter uns sitzen Menschen,
die Janes Familie kennen, mit deren Kindern die Kinder zur Vor-
schule gegangen sind, Menschen, die Jane vom Sport kannten,
Freunde und Nachbarn. Der Nachrichtensprecher von Thanks-
giving ist da, ebenso Georges Assistent, ein Schwuler, der den
Kindern oft Gefilligkeiten erwiesen hat. Er hat ihnen gute Ein-
trittskarten oder Backstage-Pisse besorgt.

Der Sarg steht ganz vorn.

»Liegt sie wirklich da drin?«, fragt Ashley und neigt den Kopfin
die Richtung.

»Ja, antworte ich.

»Woher weif$ man, dass sie ihr die richtigen Kleider angezogen
haben?«, fragt Ashley.

»Das ist eine Frage des Vertrauens.«

Susans Mann kommt auf mich zu. »Wie gefallt dir der Sarg?,
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fragt er. »Ist ein Spitzenmodell. In so einem Augenblick wire
Geiz grausam.«

»Mochtest du meine Billigung?«

Ich denke an Nixons Begribnis. Er hatte den Schlaganfall
daheim in New Jersey, an einem Montagabend direkt vorm
Abendessen. Seine Haushalterin rief einen Rettungswagen, und
man brachte ihn nach New York, gelahmt, aber bei Bewusst-
sein. Die anfangliche Prognose war gut, doch dann schwoll
sein Gehirn an; er fiel ins Koma und starb. Nixons Sarg wur-
de von New York nach Yorba Linda geflogen, wo die Men-
schenschlangen sich an einem kalten Abend durch die stillen
Straflen wanden und alle stundenlang darauf warteten, ihn an-
zuschauen. Ich wollte auch dorthin pilgern, wie die Mormo-
nen zum heiligen Berg oder Groupies zu einem Grateful-Dead-
Konzert.

Stattdessen sah ich es mir im Fernsehen an.

Zweiundvierzigtausend Menschen defilierten innerhalb von
vierundzwanzig Stunden an Nixons Sarg vorbei. Dass ich nicht
unter ihnen war, bereue ich noch heute. Ich sah es mir im Fern-
sehen an, fithlte aber nichts. Mir fehlte das tatsichliche Erlebnis,
die gemeinsame Nacht in der Kilte. Ich habe es nur einmal nach
Yorba Linda geschafft, Jahre nach Nixons Tod.

»Wie soll ich es meinen Mitschiilern sagen?«, fragt Ashley.

»Die wissen es wahrscheinlich schon«, antwortet Nate.

»Das ist nicht fair«, sagt Ashley.

Ich gebe Ashley ein paar Gummibarchen.

Janes Schwester sieht es und kommt von ihrer Seite heriiber-
gehuscht. Sie setzt sich in die Bank direkt hinter uns, beugt sich
vor und flistert.

»Seit wann denkst du denn an so was wie SiiSigkeiten?«

»Tu ich gar nicht¢, sage ich, ohne mich auch nur umzudre-
hen.

Ich mag Kinder nicht, aber ich fiihle mich schuldig; schlimmer
noch, ich fithle mich verantwortlich; schlimmer noch, ich glau-
be, ihr Leben ist ruiniert.
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Und was mache ich? Unter Stress rufe ich die Erinnerungen an
ein Leben wach, das nicht meins ist. Ich lutsche einen Bonbon;
ich werfe mir ein paar Gummibarchen in den Mund, ohne Susan
welche anzubieten.

»Wo sind die Zwillinge?«, frage ich Susan.

»Haben einen Babysitter¢, sagt sie. Ihre Botoxspritze ist so
frisch, dass ihr Gesicht sich gar nicht bewegt.

Eine altere Frau beugt sich hertiber und zupft an Ashleys Haa-
ren. »lhr armen Kinder, und so schone Haare.«

Musik setzt ein.

Der Rabbi erscheint. »Freunde, Familienmitglieder, Eltern von
Jane, Susan, und Nathaniel und Ash, Janes Kinder.«

»Kein Mensch nennt sie Ash¢, sagt Nate trocken.

»Wie kann man Sinn in so einem Tod finden, in einem so un-
terbrochenen Leben? Jane war Mutter, Tochter, Schwester und
Freundin — und sie war auflerdem Opfer eines Verbrechens, ihr
natiirlicher Lebensweg wurde ihr verwehrt.c

»Ich habe George nie gemocht, sagt ihre Mutter laut wiahrend
der Trauerfeier. »George war schon vom ersten Date an ein
Arschloch.«

Der Rabbi fihrt fort: »Aus Janes Tod erwichst ein Bruch mit
der Tradition; wenn ein Jude stirbt, stellt niemand infrage, dass es
eine rituelle Waschung und ein Begribnis geben wird, doch
was geschieht mit der Leiche? Janes Familie hat sich fiir die
Organspende entschieden, damit die Teile von Janes Korper,
die noch stark und leistungsfahig waren, das Leben anderer ret-
ten konnen — sie haben die Mitzwa erfiillt, Jane anderen ge-
schenkt zu haben. Einer der Zwecke einer Bestattungsfeier ist
es, Familie und Freunden zu helfen, mit der Endgiiltigkeit des
Verlustes zurechtzukommen. Und auch wenn die Umstinde
von Janes Tod uns vergeblich nach Logik suchen lassen, konnen
wir doch ihr Leben feiern und das Leben, das sie nun anderen
schenken wird. HaMakom jinachajim etchem batoch schar awlai
Zion w’Jeruschalajim. Moge Gott euch trdsten, gemeinsam mit
den tibrigen Trauernden von Zion und Jerusalems, spricht der
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Rabbi. »Das ist der traditionelle jidische Ausdruck des Bei-
leids.«

»Sind wir Waisen?«, fragt Ashley.

»Irgendwie schon.«

»Jit'gadal wejitkadasch sch’me rabba, bealma diw’ra chir’ute, we’jamlich
malchutej, be’chajechon uw’jomechon uw’chaje d’chol bejt Jisrael, ba’'agala
uwisman kariw, w'imru Amen, intoniert der Rabbi.

»Waren wir schon immer jiidisch?«, fragt Ashley.

»]a,«

Die Zeremonie geht zu Ende, und einer der Gaste wendet
sich zu mir und sagt: »Ich fand, unter den gegebenen Umstdnden
hat der Rabbi seine Sache sehr gut gemacht. Was meinen Sie?«

»Ich iibe aus Prinzip keine Bestattungskritik.«

»Wenn die Giste bitte auf ihren Platzen bleiben wiirden, bis die
Familie hinausgegangen ist, waren wir sehr dankbarc, sagt der
Rabbi.

Janes Sarg wird an uns vorbeigerollt; der Nachrichtensprecher
von Thanksgiving ist einer der Sargtriger.

Janes Eltern gehen hinaus, nehmen Susan in die Mitte. Mir fallt
auf, dass sich ihr Gesichtsausdruck beim Weinen nicht verin-
dert —die Tranen eines Clowns.

Nate, Ashley und ich folgen dem Sarg und steigen in die Limou-
sine, wihrend Jane in den Leichenwagen gehoben wird.

»Ich hoffe, so was muss ich nie wieder tun, sagt Nate.

»Konnen wir jetzt nach Hause?«, fragt Ashley.

»Neine, sagt Nate. »Es gibt noch so ein Nachfeier-Dings.«

»Von hier fahren wir zum Friedhof. Am Grab werden noch ein
paar Worte gesprochen, und dann wird der Sarg in die Erde ge-
senkt.« Ich tiberlege, ob ich ihnen auch erzihlen soll, dass dann
Erde auf ihre Mutter geschaufelt wird, oder ob manches bes-
ser ungesagt bleiben sollte. »Und nach dem Friedhof sitzen wir
Schiwa bei Susan zu Hause. Menschen, die eure Mutter gekannt
haben, werden zu Besuch kommen, und es gibt etwas zum Mit-
tagessen.«

»Ich mochte allein sein, sagt Nate.
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»Das steht nicht zur Debatte.«

»Wer schickt diese Autos? Und machen sie auch andere Sa-
chen?«, fragt Nate.

»Zum Beispiel?«

»Rockstars durch die Gegend fahren? Oder machen sie nur
Beerdigungen?«

Ich beuge mich vor und frage den Fahrer: »Machen Sie nur Be-
erdigungen oder Beerdigungen und Rockstars?«

Der Fahrer wirft uns im Riickspiegel einen Blick zu. »Ich? Ich
mache Bestattungen und Flughifen. Rock 'n’ Roll mag ich nicht.
Da wird man fiir zwei Stunden gebucht, und vier Tage spater
parkt man immer noch vor irgendeinem Hotel und wartet, ob
der Typ vielleicht doch noch einen Burger essen gehen will. Ich
mag Regelmifigkeit und einen festen Zeitplan.« Er schweigt
einen Moment. »Sie haben Gliick mit dem Wetter. Ich hoffe, Sie
nehmen mir das nicht tibel, aber es gibt nichts Schlimmeres als
eine Beerdigung bei ScheifSwetter. Macht allen schlechte Laune.«

In der Limo auf dem Weg zum Friedhof hingen die Kinder an
ihren elektronischen Geriten. Einerseits ist es unangemessen,
sich mit Computerspielen zu beschiftigen, wenn man zur Be-
erdigung seiner Mutter fahrt; andererseits, wer will es ihnen ver-
tibeln? Sie wiren lieber tiberall sonst als hier.

Janes Grabstelle liegt zwischen ihrer Tante und ihrer Groffmut-
ter, zwischen Eierstockkrebs und Schlaganfall. Sie ist bei ihrer
Familie. Sie sind an Krankheit und Altersschwiche gestorben,
doch ein Opfer hiuslicher Gewalt hat es noch nie gegeben. Das
hier ist anders — schlimmer.

Die Kinder sitzen auf Klappstiihlen hinter ihren Grofeltern.
Trotz des schonen Wetters ist es doch kalt, weshalb alle ihre
Mintel anbehalten und die Hande in die Taschen stecken. Als der
Sarg hinabgelassen wird, schwappt ein unterdriicktes Fliistern,
ein Strom der Uberraschung durch die Gruppe.

»Daddy ist dac, sagt Ashley.

Wir drehen uns alle um, und tatsachlich, er steigt gerade aus
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dem Fond eines Wagens, flankiert von zwei stimmigen Midnnern
in Krankenhauskleidung.

»Der hat vielleicht Nerven, sagt Janes Mutter.

Rund um uns her fliistern, rascheln, drehen sich die Leute.

»Sie war seine Frau.«

»Bis dass der Tod sie schied.«

»Er hitte wenigstens warten konnen, bis wir weg sinde, sagt
Susan.

»Er hat immer noch Rechtec, sagt jemand.

»Bis er schuldig gesprochen ist.«

Das Timing ist schlecht. George hitte im Auto verborgen blei-
ben sollen, bis alle gegangen sind. Er bleibt in einiger Entfernung
stehen, bis das Ritual am Grab beendet ist.

»Sollten wir hingehen und mit ihm sprechen?, fragt Nate.

»Jetzt nicht, sage ich. »Wir werden ihn bald treffen.«

Als der Trauerzug vom Friedhof fahrt, kommen wir an George
vorbei, der vor dem Grab kniet, Sonnenbrille auf, die Hinde in
Handschellen vor sich. Ich sehe, wie er mit blof3en Hinden Erde
ins Grab schiebt, mit beiden zugleich, denn sie sind an den Hand-
gelenken verbunden.

Jemand mit einem langen Objektiv macht Fotos.

»Oma und Opa hassen unsc, sagt Nate.

»Sie sind mitgenommen.«

»Sie tun so, als wire es unsre Schuld.«

Die Schiwa ist in Susans Haus. Es ist weit, eine Stunde Fahrt vom
Friedhof. Nach einer Dreiviertelstunde fangen die Kinder an zu
maulen. Ich frage den Fahrer, ob wir einen kurzen Boxenstopp
einlegen konnen. Die lange Limousine schert aus dem Zug aus
und wartet, bis alle anderen Autos vorbei sind; dann biegen wir
bei McDonald’s ein.

»Ich gebe einen ause, sage ich zu allen, eingeschlossen den
Fahrer.

»Ich dachte, bei der Schiwa gibt es Mittagessenc, sagt Nate.

»Was mochtest du lieber, Hamburger oder Eiersalat?«
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