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Für meinen Mann Graham,
der in der Highland Division gedient hat.

Und für Gordon und Judith und für alle von uns,
die in jener Zeit gemeinsam jung waren.
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Erster Teil
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1935

D ie Städtische Schule von Porthkerris stand auf halber Höhe
eines steilen Hangs, der vom Herzen der Stadt ins offene

Heideland hinaufführte. Es war ein wuchtiger viktorianischer
Granitbau mit drei verschiedenen Eingängen für Knaben, Mäd
chen und Kleinkinder, ein Vermächtnis aus den Tagen, in denen
die Geschlechtertrennung vorgeschrieben war. Mit dem geteerten
Schulhof und dem hohen schmiedeeisernen Zaun wirkte sie meis
tens ziemlich abweisend. An diesem Spätnachmittag im Dezember
war sie jedoch hell beleuchtet, und aus den offenen Türen ström
ten Scharen aufgeregter Kinder mit Turnbeuteln, Bücherranzen,
Luftballons und kleinen Papiertüten voller Süßigkeiten. Drän
gelnd und kichernd kamen sie in Grüppchen heraus und hänselten
einander noch vergnügt, bevor sie sich schließlich trennten und
nach Hause gingen.

Für ihren Überschwang gab es zwei Gründe: das Ende des Win
tertrimesters und die Weihnachtsfeier in der Schule. Sie hatten ge
spielt und gesungen und sich bei Staffelläufen in der Aula kleine,
mit Bohnen gefüllte Säckchen aus den Händen gerissen und an
den Nächsten in der Mannschaft weitergegeben. Zu den dumpfen
Klängen des verstimmten alten Klaviers hatten die Kinder den
Volkstanz Sir Roger de Coverley aufgeführt, danach Marmeladen
kuchen und Safranbrötchen gegessen und Brauselimonade dazu
getrunken. Am Ende hatten sie sich in einer langen Reihe aufge
stellt und nacheinander Mr. Thomas, dem Direktor der Schule, die
Hand geschüttelt, ihm frohe Weihnachten gewünscht und eine
Tüte mit Süßigkeiten in Empfang genommen.
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Es war Jahr für Jahr die gleiche Prozedur, die aber immer mit
Freuden erwartet wurde und großen Anklang fand.

Allmählich verebbte der geräuschvolle Strom der Kinder, bis
nur noch die Nachzügler herauströpfelten, die sich bei der Suche
nach verlorengegangenen Fäustlingen oder einem abhandenge
kommenen Schuh verspätet hatten. Ganz zuletzt, als die Schuluhr
bereits ein Viertel vor fünf schlug, traten zwei Mädchen durch
die offene Tür: Judith Dunbar und Heather Warren, beide vier
zehn Jahre alt, beide in marineblauen Mänteln und Gummistie
feln und mit Wollmützen, die sie sich über die Ohren gezogen
hatten. Doch weiter reichte ihre Ähnlichkeit nicht, denn Judith
war blond und hellhäutig, hatte kurze, dicke Zöpfe, Sommer
sprossen und blassblaue Augen, während Heather, die das Aus
sehen ihres Vaters geerbt hatte, über Generationen von Vorfahren
hinweg einem spanischen Seefahrer nachschlug, der nach der Ver
nichtung der Armada an die Küste Cornwalls gespült worden war.
Deshalb hatte sie einen olivfarbenen Teint, rabenschwarzes Haar
und dunkle, strahlende Augen.

Die zwei Mädchen brachen nach der Feier als Letzte auf, weil
Judith die Schule von Porthkerris für immer verließ und sich
nicht nur von Mr. Thomas verabschieden musste, sondern auch
von allen anderen Lehrern sowie von Mrs. Trewartha, der Köchin,
und vom alten Jimmy Richards, zu dessen bescheidenen Aufgaben
es gehörte, den Heizkessel in Gang zu halten und die außerhalb
des Gebäudes gelegenen Toiletten zu reinigen.

Aber schließlich hatte Judith allen Lebewohl gesagt, und sie gin
gen über den Schulhof und durch das Tor. An diesem wolkenver
hangenen Tag war die Dämmerung früh hereingebrochen. Schwarz
und nass wand sich die Straße den Hügel hinab, und ein feiner
Nieselregen schimmerte in den Lichtkegeln der Laternen, die sich
in den Pfützen spiegelten. Die Mädchen machten sich auf den Weg
in die Stadt. Eine Weile schwiegen beide. Dann seufzte Judith.

«So», sagte sie entschieden, «das war’s dann.»
«Muss ein komisches Gefühl sein, wenn man weiß, dass man

nicht mehr zurückkommt.»
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«Ja, das stimmt. Doch am meisten wundert mich, dass ich ein
bisschen traurig bin. Ich hätte nämlich nie gedacht, dass ich jemals
traurig würde, wenn ich irgendeine Schule verlasse, aber jetzt bin
ich’s trotzdem.»

«Ohne dich wird es nie mehr so, wie es war.»
«Ohne dich auch nicht. Nur, du hast es gut, dir bleiben immer

hin noch Elaine und Christine als Freundinnen. Ich muss ganz
von vorn anfangen und versuchen, in St. Ursula eine zu finden,
die ich mag. Außerdem muss ich dort diese Schuluniform tragen.»

Heather schwieg mitfühlend. Die Uniform war fast das
Schlimmste von allem. In Porthkerris konnten sie anziehen, was
sie wollten; mit ihren Pullovern in verschiedenen Farben sahen
sie fröhlich aus, und die Mädchen banden sich bunte Schleifen
ins Haar. Aber St. Ursula war eine Privatschule und vorsintflut
lich altmodisch. Dort mussten alle dunkelgrüne Tweedjacken und
dicke braune Strümpfe tragen, dazu dunkelgrüne Hüte, die sie so
entstellten, dass selbst die Hübschesten damit richtig hässlich aus
sahen. In St. Ursula wurden sowohl Mädchen aufgenommen, die
nur tagsüber kamen, als auch solche, die dort im Internat wohnten.
Für diese bedauernswerten Geschöpfe empfanden Judith, Heather
und ihre Mitschülerinnen in Porthkerris nichts als Verachtung,
und sie verspotteten sie gnadenlos, falls sie das Pech hatten, mit
ihnen im selben Bus zu fahren. Wie deprimierend, sich auszuma
len, dass Judith es mit diesen bescheuerten Musterschülerinnen
aufnehmen musste, die sich selbst für so großartig hielten.

Am schrecklichsten war allerdings die Aussicht auf das Inter
nat. Die Warrens hielten zusammen wie Pech und Schwefel, und
Heather konnte sich nichts Schlimmeres vorstellen, als von ihren
Eltern und ihren zwei Brüdern getrennt zu werden. Die beiden
waren älter als sie, sahen gut aus und hatten ebenso rabenschwar
zes Haar wie ihr Vater. In der Schule von Porthkerris waren sie
für ihren Unfug und ihre üblen Streiche berüchtigt gewesen,
doch seit sie eine höhere Schule in Penzance besuchten, dort von
einem furchterregenden Direktor einigermaßen gezähmt wurden
und sich hinter ihre Bücher klemmen mussten, hatten sie sich
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etwas gebessert. Trotzdem machte mit ihnen alles immer noch den
größten Spaß, sie hatten Heather Schwimmen und Radfahren bei
gebracht und ihr gezeigt, wie man von ihrem plumpen Holzkahn
aus mit dem Schleppnetz Makrelen fischte. Wie konnte man sich
allein mit Mädchen überhaupt amüsieren? Es spielte keine Rolle,
dass St. Ursula in Penzance und damit nur zehn Meilen entfernt
war. Zehn Meilen wären für Heather ewig weit, wenn sie von
Mum und Dad und Paddy und Joe fort müsste.

Der armen Judith blieb anscheinend keine andere Wahl. Ihr
Vater arbeitete in Colombo auf Ceylon, und Judith hatte mit ihrer
Mutter und der kleinen Schwester vier Jahre lang getrennt von
ihm gelebt. Jetzt kehrte Mrs. Dunbar mit Jess nach Ceylon zu
rück, und Judith musste hierbleiben, ohne die leiseste Ahnung,
wann sie ihre Mutter wiedersehen würde.

Aber es war, wie Mrs. Warren zu sagen pflegte, zwecklos, über
vergossene Milch zu weinen. Heather suchte nach etwas, womit
sie Judith aufheitern könnte.

«Es gibt ja noch Ferien.»
«Bei Tante Louise.»
«Ach komm, lass den Kopf nicht so hängen! Du bleibst we

nigstens hier in der Gegend. In Penmarron. Stell dir vor, deine
Tante würde in einem schrecklichen Ort wohnen, irgendwo land
einwärts, oder in einer Stadt, in der du keinen kennst. So können
wir uns immerhin noch treffen. Du kannst zu mir kommen, und
wir gehen an den Strand runter. Oder ins Kino.»

«Bist du dir da so sicher?»
Heather war verdutzt. «Was soll das heißen?»
«Na ja, bist du dir sicher, dass du mich dann immer noch sehen

und meine Freundin sein willst? Wenn ich in St. Ursula bin und
so. Meinst du dann nicht, ich sei auch eingebildet und grässlich?»

«Ach du!» Heather gab ihr mit dem Turnbeutel einen freund
schaftlichen Klaps auf den Po. «Wofür hältst du mich denn?»

«Für mich wäre es ein Stückchen Freiheit.»
«Das hört sich ja an, als müsstest du in ein Gefängnis.»
«Du weißt schon, was ich meine.»
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«Wie sieht eigentlich das Haus deiner Tante aus?»
«Es ist ziemlich groß und steht direkt oberhalb des Golfplatzes.

Außerdem ist es vollgestopft mit Messingtabletts, Tigerfellen und
Elefantenfüßen.»

«Elefantenfüße? Du meine Güte, was macht sie denn damit?»
«Einen benutzt sie als Schirmständer.»
«Das würde mir nicht gefallen. Aber du musst ihn sicher nicht

dauernd anschauen. Hast du dort ein Zimmer für dich?»
«Ja. Ich krieg ihr bestes Gästezimmer. Es hat ein eigenes Wasch

becken und genug Platz für meinen Schreibtisch.»
«Klingt gut. Ich weiß gar nicht, warum du so ein Theater

machst.»
«Ich mache kein Theater. Es ist eben nicht mein Zuhause. Und

da oben ist es so kalt, rau und windig. Das Haus heißt Windy
ridge, was mich überhaupt nicht wundert. Selbst wenn sich sonst
nirgendwo ein Lüftchen regt, scheint an Tante Louises Fenstern
immer ein Sturm zu rütteln.»

«Hört sich irgendwie gespenstisch an.»
«Außerdem ist es so abgelegen. Dort kann ich nicht mehr ein

fach in einen Zug einsteigen, und die nächste Bushaltestelle ist
auch zwei Meilen entfernt. Und Tante Louise wird keine Zeit ha
ben, mich durch die Gegend zu kutschieren, weil sie ständig Golf
spielt.»

«Vielleicht bringt sie es dir bei.»
«Ha, ha, ha.»
«Mir scheint, du brauchst unbedingt ein Fahrrad. Dann kannst

du jederzeit hinfahren, wohin du willst. Über die Höhenstraße
sind es nur drei Meilen bis Porthkerris.»

«Du hast wirklich gute Einfälle. Auf ein Fahrrad bin ich noch
gar nicht gekommen.»

«Ich weiß sowieso nicht, warum du noch keins hast. Mein Dad
hat mir meins geschenkt, als ich zehn war. Es taugt zwar nicht
viel hier in diesem elenden Kaff mit den ganzen Hügeln, aber da
draußen bei dir wäre es genau das Richtige.»

«Sind die sehr teuer?»
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«Ein neues kostet ungefähr fünf Pfund. Aber vielleicht kannst
du ein gebrauchtes ergattern.»

«Meine Mutter kennt sich in solchen Sachen nicht besonders
gut aus.»

«Ich glaub, das tut keine Mutter, ehrlich. Aber es ist nicht sehr
schwierig, in einen Fahrradladen zu gehen. Lass dir eins zu Weih
nachten schenken.»

«Ich hab mir für Weihnachten schon einen Pulli gewünscht.
Einen mit Polokragen.»

«Na, dann wünsch dir noch ein Fahrrad dazu.»
«Das kann ich nicht.»
«Natürlich kannst du. Sie kann ja schlecht Nein sagen. Wenn sie

weggeht und nicht weiß, wann sie dich wiedersieht, schenkt sie dir
alles, was du willst. Du musst das Eisen schmieden, solange es heiß
ist», was ein weiterer Lieblingsspruch von Mrs. Warren war.

Doch Judith antwortete nur: «Mal sehen.»
Eine Weile gingen sie schweigend weiter, nur ihre Schritte

hallten über das nasse Pflaster. Sie kamen an einer Fischund
Frittenbude vorbei, die hell erleuchtet war, und der Geruch nach
heißem Fett und Essig, der aus der Tür drang, machte ihnen den
Mund wässrig.

«Diese Tante Louise, ist das die Schwester deiner Mutter?»
«Nein, die Schwester meines Vaters. Sie ist aber viel älter. Um

die fünfzig. Sie hat lange in Indien gelebt. Von dort hat sie auch
die Elefantenfüße.»

«Und dein Onkel?»
«Der ist tot. Sie ist Witwe.»
«Hat sie Kinder?»
«Nein. Ich glaub, sie haben nie welche gehabt.»
«Komisch, nicht? Meinst du, weil sie keine gewollt haben oder

weil da … irgendwas … nicht passiert ist? Meine Tante May hat
auch keine Kinder, und ich hab gehört, wie Dad gesagt hat, sie
hat keine, weil Onkel Fred ihn nicht hochkriegt. Was glaubst du
denn, was er damit gemeint hat?»

«Keine Ahnung.»
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«Denkst du, es hat etwas mit dem zu tun, was uns Norah Elliot
erzählt hat? Du weißt schon, neulich hinter dem Fahrradschup
pen.»

«Das hat sie doch bloß erfunden.»
«Woher willst du das denn wissen?»
«Weil es zu widerlich ist, um wahr zu sein. Etwas so Wider

liches kann sich nur Norah Elliot ausdenken.»
«Wahrscheinlich …»
Es war ein spannendes Thema, um das die beiden Mädchen

von Zeit zu Zeit herumgeredet hatten, ohne dass sie dabei jemals
zu einem brauchbaren Ergebnis gelangt wären, es sei denn zu der
Erkenntnis, dass Norah Elliot unangenehm roch und ihre Blusen
immer schmutzig waren. Jedenfalls war jetzt nicht die Zeit dazu,
das Rätsel zu lösen, denn über ihrem Gespräch waren sie unten im
Stadtzentrum angekommen, bei der öffentlichen Bibliothek, dort,
wo sich ihre Wege trennten. Heather musste weiter in Richtung
Hafen, durch schmale Straßen und verwinkelte, mit Kopfsteinen
gepflasterte Gassen, bis zu dem schlichten Haus aus Granitstei
nen, in dem die Warrens über Mr. Warrens Lebensmittelgeschäft
wohnten, während Judith noch einen weiteren Hügel hinauf zum
Bahnhof musste.

Klitschnass standen sie unter einer Straßenlampe im Nieselre
gen und sahen einander an.

«Jetzt müssen wir wohl Abschied nehmen», sagte Heather.
«Ja, ich glaub schon.»
«Du kannst mir schreiben. Meine Adresse hast du ja. Und ruf

im Laden an, wenn du mir eine Nachricht hinterlassen willst. Ich
meine … sag Bescheid, wann du in den Ferien herkommst.»

«Ja, das mach ich.»
«Die Schule wird schon nicht so schlimm werden.»
«Nein, sicher nicht.»
«Also dann, bis bald.»
«Bis bald.»
Doch keine rührte sich von der Stelle. Sie waren vier Jahre lang

Freundinnen gewesen. Es war ein schmerzlicher Augenblick.
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Schließlich sagte Heather: «Schöne Weihnachten.»
Pause. Plötzlich beugte sie sich vor und drückte Judith einen

Kuss auf die regennasse Wange. Danach wandte sie sich ohne ein
weiteres Wort um und rannte weg. Ihre Schritte wurden leiser
und leiser, bis sie gar nicht mehr zu hören waren. Erst dann setzte
Judith ihren Weg fort. Sie kam sich ein wenig verwaist vor, als sie
die schmale Gasse zwischen kleinen, hellerleuchteten Geschäften
hinaufstieg, in deren weihnachtlich geschmückten Schaufenstern
sich Rauschgoldgirlanden um Mandarinenkisten und dunkelro
te Schleifen um Gläser mit Badesalz schlangen. Sogar der Eisen
warenhändler hatte das Seine getan. EIN NÜTZLICHES UND
PASSENDES GESCHENK, stand auf einer handgeschriebenen
Karte, die an einem gewaltigen, mit einem künstlichen Stechpal
menzweig verzierten Tischlerhammer lehnte. Oben angelangt,
ging Judith an dem letzten Geschäft vorüber, der hiesigen Filiale
von W.H. Smith, in der ihre Mutter samstags ihre Leihbücher um
tauschte und einmal im Monat die Vogue kaufte. Von da an wur
de die Straße eben, die Häuser hörten allmählich auf, und ohne
ihren Schutz war Judith nun voll dem Wind ausgesetzt. Er kam
stoßweise und wehte ihr seine feuchten Schwaden ins Gesicht.
In der Dunkelheit fühlte sich dieser Wind eigentümlich an, und
er brachte das Geräusch der Brecher mit, die weit unten an den
Strand donnerten.

Nach ein paar Schritten blieb Judith stehen und stützte die Ell
bogen auf eine niedrige Steinmauer, um nach dem steilen Anstieg
ein wenig zu verschnaufen. Verschwommen sah sie das Gewirr der
Häuser, die sich bis zum dunklen Hafenbecken hinunterzogen,
das die Laternen der Hafenstraße wie eine gewundene Halskette
umschlossen. Die roten und grünen Ankerlichter der Fischerboo
te dümpelten in der Dünung und spiegelten sich im tintenschwar
zen Wasser. Der Horizont verlor sich in der Dunkelheit, doch der
Ozean wogte rastlos weiter. Weit draußen sandte der Leuchtturm
seine Warnfeuer aus. Einen kurzen Strahl, dann zwei lange Strah
len. Judith stellte sich die Wellen vor, die unentwegt die gefähr
lichen Klippen überspülten, zwischen denen er aufragte.
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Sie fröstelte. Es war zu kalt, um in dem nassen Wind herumzu
stehen. In fünf Minuten würde der Zug abfahren. Sie begann zu
laufen, wobei ihr der Turnbeutel gegen die Beine schlug, erreich
te endlich die lange Treppe aus Granitstufen, die zum Bahnhof
hinabführte, und flitzte so unbekümmert hinunter, wie das nur
jemand tun konnte, der sie seit Jahren gut kannte.

Die kleine Küstenbahn stand bereits da. Eine Lokomotive, zwei
Waggons der dritten und einer der ersten Klasse und der Dienst
wagen. Sie brauchte keinen Fahrschein zu kaufen, da sie eine
Schülerkarte besaß, und Mr. William, der Schaffner, kannte sie
ohnehin so gut wie seine eigene Tochter. Charlie, der Lokführer,
kannte sie auch, und wenn sie sich einmal verspätet hatte, brachte
er es fertig, mit seinem Zug an der Haltestelle von Penmarron zu
warten und die Pfeife zu ziehen, während Judith durch den Gar
ten von Riverview House hetzte.

Die tägliche Bahnfahrt zur Schule und wieder zurück war et
was, was sie wirklich vermissen würde, denn die Strecke schlän
gelte sich drei Meilen an einem atemberaubenden Küstenstrich
entlang, der dem Auge bot, was man sich nur wünschen konnte.
Weil es dunkel war, konnte Judith nun, während der Zug dahin
ratterte, zwar nichts sehen, wusste aber, dass dennoch alles vor
handen war: Felsen und steile Abhänge, Buchten und Strände, be
zaubernde kleine Cottages und schmale Wege zwischen winzigen
Wiesen, auf denen im Frühling gelbe Narzissen blühten. Dann
kamen die Sanddünen und der riesige, menschenleere Strand, den
sie inzwischen als ihren eigenen betrachtete.

Manchmal, wenn Leute erfuhren, dass Judith ohne Vater auf
wuchs, weil er am anderen Ende der Welt für die angesehene Ree
derei WilsonMcKinnon arbeitete, tat sie ihnen leid. Wie schreck
lich, ohne Vater zu leben! Vermisste sie ihn denn nicht? Was war
das für ein Gefühl, keinen Mann im Haus zu haben, nicht einmal
am Wochenende? Wann würde sie ihn wiedersehen? Wann würde
er heimkommen?

Auf solche Fragen antwortete sie stets ausweichend, teils weil
sie darüber nicht sprechen wollte, teils weil sie nicht genau wuss
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te, wie sie es wirklich empfand. Sie wusste nur seit eh und je, dass
ihr Leben so verlaufen würde, weil alle Familien in BritischIndien
so lebten, und die Kinder schluckten es und fanden sich damit ab,
dass sie schon in zartem Alter Abschied nehmen mussten und
lange Trennungszeiten letzten Endes unvermeidlich waren.

Judith war in Colombo geboren und hatte dort gelebt, bis sie
zehn wurde, zwei Jahre länger, als die meisten britischen Kinder
in den Tropen bleiben durften. In dieser Zeit waren die Dunbars
nur einmal für einen langen Urlaub in die Heimat gereist, aber
Judith war damals erst vier gewesen, und die Erinnerung an die
sen Aufenthalt in England war mit den Jahren verblasst. Sie hatte
England nie als Zuhause empfunden. Ihr Zuhause war Colombo,
der geräumige Bungalow an der Galle Road mit seinem üppigen
Garten, den nur die eingleisige Bahnlinie, die Richtung Süden
nach Galle führte, vom Indischen Ozean trennte. Da das Meer
so nahe war, spielte es offenbar keine Rolle, wie heiß es wurde,
denn die heranrollenden Wellen brachten immer eine frische Brise
mit, und im Haus hielten hölzerne Deckenventilatoren die Luft in
Bewegung.

Doch unausweichlich war der Tag näher gerückt, an dem sie
all das zurücklassen und nicht nur Haus und Garten Lebewohl sa
gen mussten, sondern auch Amah, der Kinderfrau, sowie Joseph,
dem Butler, und dem alten Tamilen, der den Garten pflegte. Und
auch Dad. Warum müssen wir fort?, hatte Judith noch gefragt, als
er sie schon zum Hafen fuhr, wo das P & OSchiff, das bereits
die Dampfkessel aufheizte, vor Anker lag. Weil die Zeit dafür ge-
kommen ist, hatte er geantwortet. Alles hat seine Zeit. Ihre Eltern
hatten ihr nicht erzählt, dass ihre Mutter schwanger war, und
Judith wurde erst nach der dreiwöchigen Reise, als sie bereits in
dem grauen, verregneten, kalten England waren, in das Geheimnis
eingeweiht, dass ein neues Baby unterwegs war.

Da sie kein eigenes Haus besaßen, in das sie zurückkehren
konnten, hatte Tante Louise, von ihrem Bruder Bruce darum ge
beten, sich der Sache angenommen, Riverview House gefunden
und möbliert gemietet. Kurz nachdem sie eingezogen waren, kam
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Jess im Porthkerris Cottage Hospital zur Welt. Und jetzt war es
an der Zeit, dass Molly nach Colombo zurückreiste. Jess fuhr mit
ihr, und Judith musste hierbleiben. Sie beneidete die beiden ent
setzlich.

Seit vier Jahren wohnte sie nun schon in Cornwall. Nahezu ein
Drittel ihres Lebens. Im Großen und Ganzen waren es gute Jahre
gewesen. Das Haus war komfortabel, bot genügend Platz für sie
alle, und es hatte einen großen, weitläufigen Garten, der sich in
mehreren Terrassen, Rasenflächen, Steinstufen und einer Wiese
mit Apfelbäumen einen ganzen Hang hinunterzog.

Das Beste von allem war jedoch die Freiheit, die Judith genoss.
Dafür gab es zwei Gründe. Das Baby, um das Molly sich küm
mern musste, ließ ihr nur wenig Zeit, die größere Tochter ständig
im Auge zu behalten, weshalb sie froh war, dass Judith sich mit
sich selbst zu beschäftigen wusste. Und obwohl sie von Natur aus
überängstlich und eine sehr fürsorgliche Mutter war, hatte sie
schnell festgestellt, dass in dem verschlafenen kleinen Dorf und
seiner friedlichen Umgebung einem Kind keine Gefahr drohte.

Vorsichtig hatte sich Judith über die Grenzen des Gartens hin
ausgewagt und die Gegend erkundet, sodass der Bahndamm, die
angrenzenden Veilchenfelder und das Ufer der Flussmündung
ihr Spielplatz wurden. Mutiger geworden, entdeckte sie den Weg
zu der aus dem elften Jahrhundert stammenden Kirche mit dem
rechteckigen normannischen Turm und dem windgepeitschten
Friedhof voll alter, flechtenbewachsener Grabsteine. Eines Tages,
als sie am Boden kauerte und versuchte, die in einen der Stei
ne gemeißelte Inschrift zu entziffern, überraschte der Vikar sie
dabei und führte sie, von ihrem Interesse entzückt, in die Kir
che, erzählte ihr etwas über deren Geschichte, wies sie auf die
architektonischen Eigenheiten hin und zeigte ihr die bescheide
nen Schätze. Dann waren sie in den Turm hinaufgestiegen, lie
ßen sich oben vom Wind durchschütteln, und er machte sie auf
besonders sehenswerte Dinge aufmerksam. Judith kam es so vor,
als täte sich die ganze Welt vor ihr auf, eine riesige Landkarte in
herrlichen Farben: Wiesen und Felder wie eine Flickendecke aus
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grünem Samt für die Weideflächen und braunem Kord für die
Äcker; in der Ferne einige Hügel, von Steinmalen gekrönt, die
aus einer unvorstellbar weit zurückliegenden Zeit stammten; die
breite Mündung des Flusses, die sich kurz vor dem Meer noch
einmal zu einem schmalen, «Kanal» genannten Schlauch verengte,
glich einem großen Binnensee, in dem sich das Blau des Himmels
spiegelte. Dennoch war dies kein See, da die Wasser im Wechsel
der Gezeiten stiegen und sanken; sie strömten mit der Flut herein
und flössen bei Ebbe wieder hinaus. An jenem Tag war der Gezei
tenstrom in diesem Kanal indigoblau, während vom Atlantik her
türkisfarbene Wellen auf dem menschenleeren Strand ausrollten.
Judiths Blick folgte der Küste, die sich in einer langen Dünenkette
nach Norden wand, bis zu dem Felsen, auf dem der Leuchtturm
stand. Weit draußen sah sie Fischerboote, und die Luft war erfüllt
vom Kreischen der Möwen.

Der Vikar erklärte ihr, dass man die Kirche auf dieser Anhöhe
oberhalb des Strandes erbaut hatte, damit ihr Turm weithin sicht
bar war und den Schiffern bei ihrer Suche nach sicherem Fahrwas
ser den Weg weisen konnte. Judith fiel es nicht schwer, sich die
Galeonen aus längst vergangenen Tagen vorzustellen, wie sie mit
geblähten Segeln vom offenen Meer hereinkamen und bei Flut die
Flussmündung hinauffuhren.

Doch sie entdeckte nicht nur die Gegend, sondern lernte auch
die einheimische Bevölkerung kennen. Die Menschen in Cornwall
lieben Kinder, und wo Judith auftauchte, wurde sie mit solcher
Freude willkommen geheißen, dass ihre angeborene Schüchtern
heit schnell verflog. Im Dorf wimmelte es nur so von originellen
Charakteren: Mrs. Berry, die den Gemischtwarenladen betrieb
und aus Puddingpulver selbst Eiscreme herstellte; der alte Herbie,
der den zweirädrigen Kohlenkarren fuhr, und Mrs. Southey vom
Postamt, die ein Kamingitter vor ihren Schalter stellte, um Ban
diten abzuwehren, und einem kaum eine Briefmarke verkaufen
konnte, ohne sich beim Wechselgeld zu irren.

Und es gab deren mehr, sogar noch faszinierendere Leute, die
etwas weiter draußen wohnten. Mr. Willis war einer von ihnen.
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Er hatte lange Zeit in einem Zinnbergwerk in Chile gearbeitet,
war aber schließlich nach einem Leben voller Abenteuer in sein
heimatliches Cornwall zurückgekehrt und hatte sich in einem
Blockhaus in den Sanddünen am Ufer des Kanals häuslich einge
richtet. Der schmale Strand vor seiner Hütte war mit allerlei inter
essantem Treibgut übersät, mit Seilresten, kaputten Fischkisten,
Flaschen und aufgequollenen Gummistiefeln. Eines Tages, als sie
Muscheln suchte, war ihr Mr. Willis zufällig über den Weg gelau
fen, mit ihr ins Gespräch gekommen und hatte sie auf eine Tasse
Tee in seine Hütte eingeladen. Von da an hielt Judith immer nach
ihm Ausschau, um mit ihm zu plaudern.

Doch Mr. Willis trieb sich keineswegs müßig am Strand her
um, denn er übte zwei verschiedene Tätigkeiten aus. Er beobach
tete die Gezeiten und hisste eine Signalflagge, sobald das Wasser
so hoch gestiegen war, dass die Kohlenschiffe über die Sandbank
segeln konnten, und er war Fährmann. An der Außenwand seines
Hauses hatte er eine alte Schiffsglocke aufgehängt, und wenn je
mand über den Kanal wollte, läutete er sie, worauf Mr. Willis aus
seiner Hütte herauskam, sein störrisches Ruderboot vom Ufer zog
und ihn über das Wasser ruderte. Für diesen beschwerlichen und
bei Ebbe sogar gefahrvollen Dienst verlangte er zwei Pence.

Mr. Willis lebte mit Mrs. Willis zusammen. Sie molk bei dem
Bauern des Dorfes die Kühe, deshalb war sie oft nicht da. Es ging
das Gerücht um, sie sei gar nicht Mrs. Willis, sondern Miss Sound
so, und keiner redete viel mit ihr. Das Geheimnis um Mrs. Willis
musste etwas mit dem Geheimnis um Heathers Onkel Fred zu tun
haben, der irgendwas nicht hochkriegte, aber wann immer Judith
die Sache zur Sprache brachte, verzog ihre Mutter nur den Mund
und wechselte das Thema.

Judith erzählte ihr nie von ihrer Freundschaft mit Mr. Willis.
Instinktiv ahnte sie, dass ihre Mutter ihr den weiteren Umgang
mit ihm ausreden könnte und ihr sicher verbieten würde, seine
Hütte zu betreten und mit ihm Tee zu trinken. Das war lächerlich.
Was konnte Mr. Willis ihr schon Böses antun? Mami war manch
mal schrecklich dumm.
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Aber schließlich konnte sie in vielen Dingen schrecklich dumm
sein; so behandelte sie Judith zum Beispiel genau so, wie sie Jess
behandelte, und Jess war erst vier. Mit vierzehn hielt Judith sich
für reif genug, dass man wirklich wichtige Entscheidungen, die
sie selbst betrafen, auch mit ihr besprechen konnte.

Aber nein. Mami besprach nie etwas mit ihr. Sie erklärte einfach:
«Ich habe einen Brief von deinem Vater erhalten, und Jess und

ich müssen demnächst nach Colombo zurück.»
Das hatte eingeschlagen wie eine Bombe, um es gelinde auszu

drücken.
Aber es kam noch schlimmer: «Wir haben beschlossen, dass

du ins Internat St. Ursula gehst. Ich war schon bei Miss Catto,
der Schulleiterin, und es ist alles geregelt. Das Frühjahrstrimester
fängt am fünfzehnten Januar an.»

Als ob Judith ein Paket wäre oder ein Hund, den man in den
Zwinger sperrte.

«Und was mache ich in den Ferien?»
«Die verbringst du bei Tante Louise. Sie hat freundlicherweise

zugesagt, sich um dich zu kümmern und deine Vormundschaft zu
übernehmen, solange wir im Ausland sind. Sie gibt dir ihr bestes
Gästezimmer, und du kannst deine eigenen Sachen mitbringen
und sie dort lassen.»

Das schreckte sie vielleicht am meisten. Nicht dass sie Tante
Louise nicht mochte. Seit sie in Penmarron wohnten, hatten sie sie
oft zu Gesicht bekommen, und sie war stets freundlich gewesen.
Nur, sie war einfach die ganz und gar falsche Person. Sie war alt
– mindestens fünfzig –, und sie schüchterte Judith ein bisschen
ein, denn sie strahlte keinerlei Wärme aus. Und Windyridge war
das Haus einer alten Frau, ordentlich und ruhig, und die zwei
Schwestern Edna und Hilda, die als Köchin und Hausmädchen bei
ihr arbeiteten, waren auch schon ältlich und nicht sehr gesprächig.
Kein Vergleich mit der lieben Phyllis, die in Riverview House die
gesamte Hausarbeit allein bewältigte, aber dennoch Zeit fand, am
Küchentisch Schwarzer Peter zu spielen, und aus Teeblättern die
Zukunft las.
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