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1.

Die Schönheit und Weisheit des Zölibats verstand ich 
zum ersten Mal, als Christa Chili-Schoten zwischen den 
Händen zerrieb, mich danach masturbierte und schließ-
lich wünschte, dass ich sie – um es mit ihren Worten 
zu sagen – in den Arsch ficke. Es gebe dafür, also für die 
Kombination von Chili und Analverkehr, im Altgrie-
chischen ein eigenes Verbum, sagte sie. In Wahrheit nicht 
für Analverkehr mit Chili, sondern mit Meerrettich, sie 
sagte: »Recte Meerrettich«, jedenfalls im Grunde für diese 
Technik. Sie sagte das altgriechische Verbum, sie schrie es, 
ich schrie auch, und wenn das, was ich schrie, ein Wort 
war, dann war es älter als Altgriechisch. Ich hatte Wasser 
in den Augen. Ich glaube nicht, dass ich in einem bren-
nenden Haus größere Panik empfunden hätte.
	 Der Zölibat, das war leider wirklich mein Gedanke 
in diesem Moment, und ich sprach ihn dann auch aus, 
erspart zwei Arten von Erfahrung, die mit dem anderen 
Geschlecht unumgänglich sind: die Langeweile und den 
Schmerz, also das gleichsam auf das baldige Jenseits hof-
fende Keuchen in den Armen einer biederen oder aber, 
schlimmer noch, einer nicht biederen Frau. Ich sagte: Ent-
weder hohe Minne oder gute Minne zum bösen Spiel.
	 »Du mit deinen Kalauern!«, sagte Christa, als ich ein 
Sitzbad mit einem Sud aus Salbei und Kamille vorbereitete.
	 Sie ging, ohne sich zu duschen. Sie war in Eile, muss-
te zu ihrer Vorlesung. Sie war Dozentin für alte Sprachen. 
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Ich saß in der Badewanne, fror und brannte. Nie wieder 
wollte ich mich in ihre Hände begeben, in die Hände ei-
ner Frau. Andererseits: Ich wusste nicht, was ich, abgese-
hen von dem, was ich tun musste, sonst tun sollte. 

2.

Es ist ein Irrtum zu glauben, dass man kaum noch Sex hat, 
nur weil man keine Lust mehr auf Sex hat. Im Gegenteil: 
ich hatte nie ein so exzessives Sexualleben wie jetzt, wo 
Sex mich langweilt. 
	 Das hat zwei Gründe: Erstens bin ich nicht mehr ner-
vös. Warum sollte ich in einer Situation nervös sein, die 
mich langweilt? Die Nervosität beeinträchtigt die Virilität 
viel mehr, als die Langeweile es könnte. Die Nervosität im 
Bett ist menschlich, das gedankenlose Reagieren auf Reize 
aber ist tierisch. Der Zynismus wiederum ist menschlich. 
Deshalb steigt das Tier am Ende doch wieder als Mensch 
aus dem Bett. Zweitens aber ist die Lustlosigkeit zu wenig 
Grund, um an Sex desinteressiert zu werden. Im Gegen-
teil. Es gibt wahrscheinlich keinen Antrieb, der so gewal-
tig ist wie der, der in einem Mann zu glühen beginnt, 
wenn er die Lust verloren hat in einer Gesellschaft, die 
nicht einmal einen Liter Mineralwasser verkaufen kann, 
ohne diese Ware erotisch zu besetzen. Man kann zwar die 
Lust verlieren, aber man kann sie nicht vergessen. Lust ist 
überhaupt das Einzige, das man nicht vergessen kann. Wir 

wissen von Alzheimerpatienten, dass sie, völlig im Nebel 
ihrer Biographie versunken, spontane Erektionen bekom-
men. Der Trieb, die Lust zu spüren, ist bereits stärker ge-
worden als der Trieb, sie zu befriedigen. Vielleicht liegt die 
Befriedigung nur darin: sie spüren zu können. Ich will sie 
endlich einmal so heftig, so gewaltig spüren, dass ich die 
Bedeutung, die sie für alle anderen hat, zumindest plausi-
bel finden kann. 
	 Hier ist ein Exkurs nötig. Es sind immer Exkurse nötig, 
daher also zunächst ein Exkurs über Exkurse: Liebessüch-
tige Menschen wissen, dass die absolute Mehrheit aller 
Tagesverrichtungen nichts mit Liebe zu tun hat, ihr nicht 
einmal in die Nähe kommt. Alltag, Leben überhaupt, stellt 
sich daher als eine unendliche Abfolge von Exkursen dar, 
die von der Liebe wegführen, von denen man aber hofft, 
dass sie sich letztlich als die einzig gangbaren Umwege 
herausstellen, die zur Liebe hinführen. Deshalb sind Lie-
bessüchtige Spezialisten für Exkurse, für sie ist der Exkurs 
Form und Haltung des Lebens. Karrieristen sind auf Kurs, 
Liebende auf Exkurs.  
	 Nun also der erste Exkurs: Als ich jung war, war das 
Glück alt. In der Werbung gab es nur Alte. Alle mög-
lichen Formen des Glücks wurden von graumelierten 
oder weißhaarigen Männern in der Reife ihrer Jahre be-
glaubigt, saubere Wäsche, aromatische Kaffees, heiterer 
Alkoholismus – »Das ist einen Asbach Uralt wert!«, sagte 
im Fernsehen der Schnaps trinkende Opa, der so vor-
bildlich glücklich war. Wie weit entfernt mir als Kind 
damals das Glück erscheinen musste! Mir fehlten sehr 
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viele Jahre, um Zutritt zum Glück zu bekommen. Als ich 
endlich vorrückte zur Möglichkeit, Teilhaber des Glücks 
zu sein, waren alle Glücklichen, die das Glücklichsein 
in der Werbung ausstellten, dreißig Jahre jünger. An der 
sauberen Wäsche erfreuten sich plötzlich Zwanzigjäh-
rige, die ihre Shirts in Fitness-Studios durchgeschwitzt 
hatten, selbst der Alkohol gehörte jetzt den Jungen, Stu-
denten oder Friseurlehrlingen, die nach einem Schluck 
Bacardi-Rum sofort ausgelassen auf einem Palmenstrand 
tanzten. Wie weit zurückliegend und versäumt mir heu-
te das Glück erscheinen muss! Es ist übertrieben, von 
Menschen meines Alters als von einer lost generation zu 
sprechen. Aber lost in commercials, das lässt sich objektiv 
nachweisen. 
	 Es gab in unserer Lebenszeit keine andere Glücksver-
sprechungsmaschine mehr, die so wirksam war wie die 
Werbung. Das Versprechen, Konsumverzicht zu üben, war 
seinerzeit keine Revanche dafür, dass wir in ihr nicht vor-
kamen, sondern nur der moralische Baldachin über der 
kargen Welt der Stipendien.  

3. 

Körperlich fühle ich mich älter, als ich bin. Seelisch aber 
bin ich unreifer, als ich in meinem Alter sein sollte. Dieser 
Satz ist Unsinn. Sagt Hannah. Ich müsste schon öfter so 
alt gewesen sein, wie ich heute bin, also Vergleichsmög-

lichkeiten haben, um meinen körperlichen und seelischen 
Zustand beurteilen zu können. Wahr an dem Satz ist nur, 
dass man sein Alter nie wie einen Maßanzug empfindet. 
Nie.

4.

Christa ist verheiratet. Eine Frau wie sie könnte nie von 
einem Mann wie mir verführt werden, wenn sie allein 
wäre und auf der Suche nach der großen Liebe. Aber ihr 
Bett ist gemacht – und daher offen für Quereinsteiger und 
Defizitberater. Sie liebt ihren Mann Georg. Es ist glaub-
würdig, wenn sie das sagt. Und es geht ihnen bestens: kei-
ne Kinder, zwei gute Einkommen. Georg arbeitet in der 
Industriellenvereinigung. Ich glaube, er kann nicht einmal 
scheißen, ohne befriedigt festzustellen, dass seine Scheiße 
größer ist als die größte chinesische Scheiße. Wettbewerbs-
fähig. Er redet immerzu über den Wettbewerb. Vor allem 
mit China. Das sei die große Herausforderung des neuen 
Jahrtausends. Georg hat eine statistische Lebenserwartung 
von noch siebenundzwanzig Jahren, beruflich noch maxi-
mal dreizehn Jahre bis zur Alteisendeponie. Keine Kinder. 
Aber er redet über ein Jahrtausend. Ich misstraue soge-
nannten Entscheidungsträgern, die in Jahrtausenden den-
ken. Es ist unerträglich. Es wäre unerheblich. Wir gehen 
essen – eine Gruppe von Freunden. Christa geht aufs Klo, 
eine Minute später gehe ich aufs Klo. Damen. Die Tür ist 
angelehnt. Christa sitzt auf der Klomuschel, ich stelle mich 
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vor sie, sie nimmt meinen Schwanz in den Mund. Wie das 
klingt. Es gibt keine Worte, um diesen Irrsinn mit Würde 
zu beschreiben. Nur ganz kurz. Es ist kein Akt. Nur eine 
Szene. Sie macht drei Mal schlupp, und schon muss ich 
wieder einpacken. Es ging nicht um das Vergnügen, es zu 
tun, sondern um das Vergnügen, dann bei Tisch zu wis-
sen, dass wir es getan haben. Christa grinst. Inzwischen 
reden Georg und die anderen über Wettbewerb. Christa 
geht zurück, eine Minute später ich. Sie würde Georg nie 
verlassen. 

5.

Für das Glück, das man nicht hat, gibt es viele Metaphern. 
Zum Beispiel Trauben. Wir hatten heute keinen Aufma-
cher. Natürlich haben wir immer genug geschobene Ar-
tikel, die jederzeit als Aufmacher herhalten können, aber 
Franz fand keine der Möglichkeiten geil. Er blies daher 
eine kurze Agenturmeldung auf, die davon berichtete, 
dass Traubenkerne besonders potente »Radikalenfänger« 
seien. Das habe eine neue amerikanische Studie heraus
gefunden. Sogenannte Freie Radikale – Franz googelte 
und erklärte, was das ist: »Moleküle, denen ein Elektron 
fehlt und die sich dieses Teil gewaltsam von einem ande-
ren Molekül holen, das es aber selbst noch gebraucht hät-
te« – führen zu vorzeitigem Altern und verkürzen daher 
die Lebenserwartung. Da das Zigarettenrauchen eine regel-
rechte Explosion Freier Radikaler im Organismus auslöse, 

sollten vor allem starke Raucher viel Trauben essen, deren 
Kerne sich als die besten Antioxidantien herausgestellt hät-
ten. Die Kerne! Man solle sie daher nicht ausspucken, son-
dern schlucken. Diesen Artikel illustrierte Franz mit dem 
Archivfoto einer Trauben essenden Bikinischönheit. An-
ders als Franz nehme ich das Zeitungmachen nicht mehr 
ernst. Auch wenn ich manchmal sogar glaube, was wir 
schreiben. Ich schickte Traude, meine Sekretärin, in den 
nächsten Supermarkt um Trauben, rauchte und beant-
wortete einige E-Mails. Die Trauben, die Traude schließ-
lich brachte und gewaschen in einer Schüssel auf meinen 
Tisch stellte, waren kernlos. 
	 Das Ressort der Zeitung, für das ich verantwortlich 
bin, heißt »Leben«. 

6.

Ich schreibe kaum noch. Ich gebe im Ressort die Rich-
tung vor. Aber die wäre auch vorgegeben, wenn ich nicht 
einmal mehr nickte. Manchmal redigiere ich Artikel. 
Dabei muss ich allerdings äußerst vorsichtig sein. Denn 
jeder Versuch, aus schlechtem Deutsch etwas weniger 
schlechtes Deutsch zu machen, oder gar aus einer Phrase 
einen Satz, löst bei den Mitarbeitern Aggressionen aus: Sie 
halten gutes Deutsch für schlechten Journalismus. Franz 
zum Beispiel liebt diese blöden »gibt-sich-Sätze«. Er hält 
sie für Stil. Auf jedes wörtliche Zitat folgt nicht ein »sagte 
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er« oder »sagte sie«, sondern ein »gibt sich« plus Name 
plus Adverb. »›Die neue Anti-Aging-Gesichtscreme von 
Revlon ist die erste mit wissenschaftlich nachweisbarem 
Effekt‹, gibt sich Revlon-Presse-Lady Agnes Schönborn 
überzeugt.« Oder »›Die Therme Obertuschl setzt neue 
Maßstäbe im Wellness-Tourismus‹, gibt sich Kurdirektor 
Unterpointner euphorisch.« Ich lese das und gebe mich 
zufrieden. Zumal ich jetzt doch wieder selbst zu schrei-
ben begonnen habe.
	 Schreiben Sie, Nathan!, hat Hannah, also Frau Dr. Sin-
ger, meine Therapeutin, gesagt, schreiben Sie alles auf! Ei-
ne Reportage über die Reise, die Sie zu diesem Punkt ge-
bracht hat, dass Sie keine Lust empfinden. Damit können 
wir dann arbeiten!
	 Eine Autobiographie?
	 Nein. Eine Reportage. Das können Sie. Stellen Sie sich 
vor, Sie müssen eine Reportage über die Schengen-Gren-
ze schreiben, ein Leben an der Grenze. Tote Hose. Leben 
hart am Niemandsland. Wohlgeordnet, aber doch irgend-
wie bedroht. Weil das andere so nahe ist. Soldaten mit 
Nachtsichtgeräten patrouillieren mit scharfen Hunden, 
die darauf trainiert sind, Fremde zu wittern, die da ein-
dringen wollen. Und jetzt ersetzen Sie Schengen durch 
Lust. Diese Reportage will ich von Ihnen lesen, Nathan!
	 Das hat alles sehr früh begonnen – aber ich möchte 
jetzt wirklich nicht meine Kindheit durcharbeiten. Ich 
will mein Alter in den Griff bekommen!
	 Nathan, wir arbeiten nicht klassisch nach Freud. Aber 
jede Geschichte hat einen Anfang, Mittelteil und Schluss. 

Habe ich Kindheit gesagt? Nein! Und nach dem Schluss 
kommt der Ausweg.
	 Ich muss also einen Schluss finden?
	 Die Grenze, vor der Sie stehen. Wie sind Sie dahin ge-
kommen? Wie ist das Leben an der Grenze?
	 Eigentümlicherweise vertraute ich Frau Dr. Singer. Ich 
dachte, sie passte zu mir. Weil ich sie für eine Scharlatanin 
hielt. Weil die psychoanalytischen Begriffe, die sie ver-
wendete, mich an New Yorker Cocktailpartys erinnerten. 
Und weil sie dick und herrisch war. Sie war wie meine 
Mutter. Mehr noch: Sie war der Inbegriff einer jüdischen 
Mamme. Hannah sah aus wie eine Mamme, redete wie ei-
ne Mamme, aber im radikalen Gegensatz zu einer Mam-
me versuchte sie nicht, mir Schuldgefühle einzuimpfen, 
sondern im Gegenteil, sie mir zu nehmen. Ich erzählte 
ihr von meinen Affären wie ein kleiner Junge, der seiner 
Mutter beichtet, dass er etwas angestellt habe. 
	 Ich fühle mich schlecht, Hannah. Ich bin ein verheira-
teter Mann. Glücklich verheiratet! Warum bin ich so un-
glücklich, wo ich doch glücklich verheiratet bin? Warum 
tue ich das?
	 Unsere Aufgabe ist es nicht, Ihre Ehe zu retten, son-
dern Ihre Lust zu rekonstruieren. Was Sie an Ihrer Frau 
haben, wissen Sie. Aber was Sie nicht haben, können Sie 
nur bei anderen suchen. Das ist eine Frage der Logik und 
nicht der Moral!
	 Natürlich hatte ich auch Zweifel an ihrer Kompe-
tenz. So wie sie aussah, gab es keine Chance auf Übertra- 
gung – in dem Sinn, dass ich mich in sie verliebte. 
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7.

Ich würde nie einem Verein beitreten, sagte ich zu Han-
nah. Mit einer Ausnahme: wenn es einen Verein gäbe für 
Freie Radikale!
	 Bitte, Nathan, hören Sie auf mit Ihren Kalauern!

8.

Warum kann ich nicht genießen? Mein Vater hat es sich 
immer vorbildlich gutgehen lassen. Wenn er die Wahl 
hatte zwischen Vergnügen oder Korrektheit, hat er nie 
Entscheidungsschwäche gezeigt. Nicht dass er bestech-
lich war, es war lediglich so, dass er gerne nahm. Was das 
Leben zu bieten hatte. Er sah das nicht so eng, weil er 
Enge verabscheute. Er genoss die Gesellschaft, über die er 
als Gesellschaftsreporter berichten musste, so sehr, dass er, 
wie die Prominenten, kein Privatleben mehr hatte, son-
dern nur noch den privaten Genuss all der Möglichkeiten, 
die das Leben für jene bereithielt, die in der Öffentlich-
keit standen. Er nahm ehrlich Anteil an den Privilegien 
der glücklichen wenigen, das heißt, er nahm seinen An-
teil von den besten Champagnern, dem exquisiten Essen 
und karrieregeilen Starlets. Er lud seine Familie, soweit sie 
ihm überhaupt noch namentlich bekannt war, also mich, 
in der Ferienzeit zu Gratisurlauben in Luxushotels ein, die 

einem ehemaligen Schiweltmeister oder einem alternden 
Supermodel gehörten, ließ sich hofieren von jenen, die 
nach einem Werbeeffekt gierten, und sonnte sich in deren 
Ruhm. Ich war als Schüler in all meinen Ferien nicht ein 
einziges Mal in Jesolo gewesen, so wie meine Mitschüler, 
aber ich kannte das Hotel de Paris in Monte Carlo. 
	 Werden wir Geld ausgeben in einer nebbichen Pensio-
ne in Jesolo, wenn wir gratis das Fürstenzimmer im Hotel 
de Paris haben können?, sagte Vater. Was heißt, das macht 
hier keinen Spaß? Manchmal glaube ich, du bist gemüts-
krank!
	 Er konnte genießen. Und ich musste inzwischen »brav 
sein«, das heißt ruhig irgendwo sitzen, bis er »mit der Ar-
beit fertig war«, also mit dem Mitfeiern. Und wenn er ein-
mal nicht darüber schrieb, über das Hotel und die illustren 
Gäste, dann war es für die Gastgeber eben eine Investition 
in die Zukunft. Und damit hatten sie recht. Vater war treu. 
In diesem Sinn. Wenn die Gesellschaft etwas von ihm 
brauchte, dann konnte sie sich auf ihn verlassen, schließlich 
brauchte er sie auch. Der Inbegriff von Menschlichkeit 
war für ihn ein Millionär, dessen Selbstsucht sich in Groß-
zügigkeit gegenüber Vater erwies. So ein sympathischer 
Herr, ein Gentleman, sagte Vater, seltsam, dass er jetzt 
gerade von den Schmierblättern so angegriffen wird, als 
wäre er ein Monster! Das hatte für Vater nur mit Neid zu 
tun und natürlich mit Politik. Politik verabscheute er. Das 
war, wie alles, für ihn bloße Repräsentation, nur weniger 
lustig. Er las nicht einmal den Politikteil der Zeitung, für 
die er schrieb. Er wählte die Partei, deren Politik-Darstel-
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ler versprachen, die Steuern nicht zu erhöhen, überhaupt 
alles so zu lassen, wie es war. Und er bemühte sich ehrlich 
und redlich, das Image seiner Gentlemen zu verbessern. 
Außer, ein Gentleman wurde Objekt der Gerichtsseiten, 
da schwieg er und war »menschlich enttäuscht«. 
	 Das erste Mal. Ist es das Alter, Hannah, dass ich in letz-
ter Zeit immer wieder an erste Male denke? Es geschah 
in den Osterferien. Ich war zwölf. Vater hatte mich für 
drei Tage nach Kitzbühel mitgenommen, weil er zu einer 
Prominentenhochzeit eingeladen war. Es war der dritte 
Abend, der letzte, den ich für einige Zeit mit meinem Va-
ter haben sollte. Wir residierten so wie die Festgesellschaft 
im Hotel Tennerhof. Fünf Sterne!, sagte Vater. 
	 Der Himmel hat mehr. Ich wollte mich nur noch auf-
lösen und in der Atmosphäre zerstäuben. Aber ich war so 
bleischwer. Ich hatte mein Lieblingsessen bekommen, ein 
Wiener Schnitzel, allerdings durfte ich nicht im Speisesaal 
am Tisch meines Vaters sitzen, sondern bekam mein Fünf-
Sterne-Schnitzel im »Stüberl«. Dann saß ich im Kamin-
zimmer und las den Roman, den Vater mir für die Ferien 
geschenkt hatte: »Oliver Twist«, in einer illustrierten und 
gekürzten »Jugendausgabe«. Wie alles in meiner Kindheit 
waren auch die Romane, die ich bekam, zurechtgestutzt. 
Ich sah immer wieder auf, fühlte mich überfordert von 
der Souveränität, mit der sich Gentlemen und Ladies be-
wegten, Lebenslust demonstrierten und manchmal neu-
gierige Blicke auf mich warfen, wer wohl das Kind sein 
mochte, das um zehn Uhr abends im Kaminzimmer saß 
und las. Ich hatte Angst, mich zu bewegen. Keine falsche 

Bewegung! Ich wollte zu meinem Vater, nein, ich wollte 
meinen Vater. Wenigstens einen dieser drei Abende, den 
letzten, ich wollte von ihm wahrgenommen werden, mit 
ihm reden, so »erwachsen«, wie er es mir abverlangte zu 
sein, wenn ich allein im »Stüberl« oder im Kaminzimmer 
sitzen sollte. Ich begab mich auf die Suche, das Buch vor 
meiner Brust. Ich fand Vater in der überfüllten und vom 
Festlärm vibrierenden Hotelbar. Er stand an der Theke, 
mit einem Glas in der Hand, sprach mit einer Frau. Er 
sagte etwas, die Frau lachte auf. Er war ein sehr gut aus-
sehender Mann, attraktiver als die berühmten Männer, 
über die er schrieb. Ich nahm all meinen Mut zusammen 
und ging zu ihm hin. Papa!
	 Er war irritiert. 
	 Ich habe noch zu tun!, sagte er. Siehst du nicht?
	 Die Frau sah lächelnd auf mich hinunter. Sie hatte un-
glaublich lange Wimpern. Ich war beeindruckt. Ich wusste 
damals nicht, dass man Wimpern aufkleben konnte. Eine 
Frau mit solchen Wimpern, dachte ich, ist etwas Beson-
deres. Ich schämte mich bereits dafür, dass ich Vater gestört 
hatte. 
	 Du bist schon so groß, sagte er, du kannst, wenn du 
müde bist, doch allein schlafen gehen!
	 Das Beispiel, das er mir gab, war aber ein anderes. Er 
war groß und wollte nie alleine schlafen gehen.
	 Die Frau lächelte mich an. Nicht mütterlich. Warum 
auch. Sie war ja nicht meine Mutter. Ich war schon so 
groß. Ich lief weg, wusste, dass mein Vater sich jetzt für 
mich genierte. Weil ich nicht so selbstsicher und gewandt 



20 21

war wie er. Weil ich rot geworden war. Und schwitzte. Ich 
lief in mein Zimmer. Ging ins Bett.
	 Ich haderte mit meinem Vater. Noch mehr bewunderte 
ich ihn. Das schaffe ich nie, dachte ich. Es war in dieser 
Nacht das erste Mal, dass ich im Gedanken an eine Frau 
an mir herumdrückte und rieb. Ich dachte an eine be-
stimmte, eine leibhaftige Frau: an sie, die Frau an der Seite 
meines Vaters. Ihre kleinen festen Brüste, wie die Bäuche 
von Vögeln, die aus dem Nest gefallen waren. Ihre langen 
Wimpern, wie schwarze Schmetterlinge. Ein trauriges Pa-
radies. Und ich würgte die Schlange. 

9.

Sie sind heute so heiter, Nathan!, sagte Hannah. Verliebt?
	 Nein, sagte ich. Wir haben am Samstag den Aufmacher 
»Liebe über Internet«. Ich habe das Kontakt-Portal eHar-
mony getestet und 436 Fragen zu meiner Persönlichkeit 
beantwortet – um dann zu erfahren, dass es unter den 
neun Millionen Mitgliedern niemand gibt, der zu mir 
passt. Und zwar nicht nur in meiner Stadt oder meinem 
Land, sondern in der ganzen Welt. 

10.

Mein Vater war ein ungeduldiger Mann. Er ertrug es nicht 
zu warten. Er drängte sich vor und sagte, wenn einer pro-
testierte: sich so aufzuregen sei nicht »die feine englische 
Art«.
	 Ich bekam nicht viel Zuwendung von meinem Vater, 
nicht mehr als ein chronisch Kranker von seinem Arzt: 
Die meiste Zeit verbringt man im Wartezimmer, geduldig 
wartend auf einen Mann, der keine Zeit hat. 
	 Ein Mensch kann vom Verhalten seines Vorbilds ge-
prägt werden oder von den Situationen, in die ihn sein 
Vorbild bringt. Mein Vater hat vorbildlich genossen, und 
ich musste so lange warten. So habe ich, ausgerechnet von 
ihm, das Warten gelernt. 
	 Irgendwann – dachte ich, oder hoffte ich, oder glaube 
ich, dass ich damals dachte –, irgendwann werde ich der 
Nächste sein. Die Tür wird aufgehen, und ich bin dran. 
	 »Da setz dich her und warte auf mich. Du darfst in der 
ersten Reihe sitzen. Ich bin bald zurück! Es dauert nicht 
lange!«
	 Ja, Papa.
	 »Bleib da sitzen, bis ich zurück bin. Erste Reihe! Toll, 
oder? Du gehst nicht weg, bis ich zurück bin, ja? Du wirst 
sehen, es ist lustig! Sie proben hier ein Kabarett!« 
	 Ja. Was ist Kaba- ?
	 Ein Keller. Es war ein heißer Nachmitag in grellem 
Gegenlicht. Ich war, meinem Vater nachlaufend, ins 
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Schwitzen gekommen. Hier im Keller war es dunkel, und 
der Schweiß wurde kalt. Im Licht der Bühne stand ein 
Mann, der Witze machte, die ich nicht verstand, aber da 
waren einige Menschen, die immer wieder lachten. Dann 
redeten andere, dann wurde gesungen. Manchmal war der 
Mann unzufrieden, und die anderen mussten noch einmal 
dasselbe sagen. Sie waren alle so unheimlich lustig. Aber 
ich verstand nicht, was so lustig war. Ich verstand nur den 
Mann, der immer so unzufrieden war und wollte, dass die 
anderen ihr Lustig-Sein wiederholten. Er schrie. Er tobte. 
Dann sprach er mit einem dicken Mann auf der Bühne, der 
offenbar ziemlich dumm war. Aber damit war er zufrieden. 
Plötzlich standen drei Frauen unmittelbar vor mir, zwi-
schen der ersten Reihe und der Bühne. Sie beachteten das 
Kind nicht, das da saß und das jetzt nicht mehr die Bühne 
sah, sondern ihre Pobacken. In Augenhöhe. Ihre Beine. Die 
Frauen hatten enge schwarze Trikots an und Netzstrumpf-
hosen. Sie standen vor mir und warteten. Der Mann sagte 
etwas, alle lachten. Vater hatte ja gesagt, dass das lustig sei. 
Aber ich verstand den Witz nicht. Die Frauen standen vor 
mir und warteten, flüsterten miteinander. Ich starrte auf 
ihre Pobacken, ihre Beine im Netz. Ich dachte – nichts. Ich 
war noch zu jung, um Erregung mit einem Gedanken zu 
verbinden. Da war erst der Samen eines Gedankens, der 
später zu keimen begann und schließlich wucherte.  
	 Vater kam zurück. Und jetzt waren es vier Frauen in 
Netzstrümpfen.
	 Komm, wir gehen, sagte er. Er fragte mich nicht, ob ich 
es lustig gefunden habe. 

	 Na endlich! Wo warst du so lange?, sagte ich zu Christa. 
Ich hatte über eine Stunde auf sie gewartet, in der Bar des 
Hotels »Zur Spinne«, in dem wir uns verabredet hatten.
	 Ich habe noch schnell Netzstrümpfe gekauft, sagte sie. 
Hast du dir doch gewünscht. Schau mal! 
	 Ich nickte. Ich hatte viel zu viel getrunken, während 
des Wartens. 

11.

Mein Vater hatte einen Freund namens Silber – von Vater 
genannt Die Mine. Moritz Silber war in jungen Jahren 
österreichischer Meister im Tennis gewesen. Weiter hatte 
ihn sein Talent nicht getragen. Aber immerhin. Danach 
verdiente er ein Vermögen als Generalimporteur von 
Dunlop-Tennisbällen. Er war der Erste in Österreich, der 
die gelben Tennisbälle hatte. Bis dahin hatte es nur die 
weißen gegeben, von Slazenger, die schwerer waren und 
deshalb von ehrgeizigen Hobbyspielern, die fürchteten, 
einen Tennisarm zu bekommen, nun abgelehnt wurden. 
Waren sie wirklich schwerer? Es hatte in der Zeitung ge-
standen. Vater?
	 Auf jeden Fall waren die gelben Bälle schicker. Da 
kam ich wieder einmal in Konflikt mit den Weltenläuften. 
Ich fand, Tennisbälle mussten weiß sein, genauso wie die 
Trikots der Spieler. So ist es immer gewesen. Der weiße 
Sport. Aber die gelben Bälle traten einen unaufhaltsamen 
Siegeszug an, und es waren die Alten, die sie vorzogen. Die 
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viel Jüngeren nahmen hin, was sie bekamen. Für sie waren 
die gelben Bälle von Anfang an einfach da und normal. 
Dazwischen ich. Allein in Opposition. Ich wollte, dass die 
Welt noch eine Zeit lang so blieb, wie ich sie kennenge-
lernt hatte. Nur die Väter sollten irgendwann, bald, abtre-
ten. Aber sonst sollte die Welt bleiben, wie ich sie kannte. 
Wie sollte ich sonst in ihr die Herrschaft übernehmen, 
wenn ständig alles anders wurde?
	 Exkurs: Abertausende Menschen beschäftigen sich 
weltweit mit allen Aspekten der Kindheit. Sie schreiben 
Bücher, sie analysieren und therapieren. Aber noch hat 
kein Einziger das grundlegende Problem erkannt: dass 
Kindheit eine Sackgasse ist. Das Kind lernt nichts anderes, 
als ein Kind zu sein. Es lernt konservativ, ein braves Kind 
zu sein, oder es lernt progressiv, ein freies Kind zu sein, ein 
entfesseltes Kind. Aber ein Kind. Plötzlich ist es erwach-
sen. Biologisch. Aber im Kopf? Ein Kind. Seelisch? Ein 
Zwitter. Die ganze Kindheit ist eine Ausbildung zum per-
fekten Kindsein, am Ende der Kindheit wird man aus die-
ser Ausbildung entlassen und soll, als ausgebildetes Kind, 
kein Kind mehr sein. Das ist, als würde man nach Jahren 
des Fußballtrainings die Lizenz zum Bobfahren bekom-
men. Und runter den Eiskanal. Ich habe Angst! Warum? 
Du bist doch erwachsen? 
	 Ich misstraue allen Menschen, bei denen man sich nicht 
mehr vorstellen kann, dass sie einst Kinder gewesen sind. 
Ich misstraue also fast allen. Am allermeisten Männern mit 
Bart. Bärte sind Affenmasken auf Kindergesichtern.
	 Silber. Er redete ununterbrochen. Er heißt ja nicht 

Gold, sagte Vater. Man konnte Silber nichts vormachen. 
Er scheffelte ein Vermögen und damit beglaubigte er, dass 
er die Welt verstand und beherrschte. Er hatte einen Sohn 
in meinem Alter. Ich durfte an den Samstagen, an denen 
ich bei Vater war, mit Silber junior spielen. Heute darfst 
du wieder mit Gregor spielen, sagte mein Vater, wenn er 
mich abholte. Aber es spielten nur die Väter. Karten. Die 
Silbers hatten ein englisches Kindermädchen, da waren 
die Kinder unter Aufsicht. Das Kindermädchen beaufsich-
tigte einen privaten Tennislehrer, der dem verwöhnten,  
x-beinigen Unternehmersohn auf dem privaten Tennis-
platz mechanisch gelbe Bälle zuspielte, die ich einsam-
meln durfte. Dann duschen. Ich war völlig verschwitzt, 
Gregor nicht im Mindesten. Wie angewurzelt stehend, 
hatte er die Bälle, die der Lehrer ihm zugeworfen hatte, 
in alle Richtungen weggeschlagen. Ich war hin und her 
gelaufen, um sie einzusammeln.
	 Als er schon Schamhaare bekam und ich noch nicht, 
nannte er mich verächtlich »Bubi«. Er fand es völlig nor-
mal, dass er aufgrund all seiner Privilegien auch das Pri
vileg der Frühreife hatte. 
	 Nach dem Duschen wurden wir von Miss Summerled 
wieder zu den Vätern gebracht. Sie spielten ihre Karten-
partie zu Ende. 
	 Ich fühlte mich gedemütigt, wegen der Schamhaare 
und überhaupt, aber zugleich begann ich Mitleid mit den 
Silbers zu empfinden. Mitleid, so stark wie Todesangst. Es 
hatte auch mit Tod zu tun. Das Kartenspielen am Sams-
tag war das einzige regelmäßige Vergnügen, das sich Silber 
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leistete. Sonst tat er nichts als Geld scheffeln, Geld vermeh-
ren. Dabei wurde er älter, krank, moribund, irgendwann 
würde er tot sein. Dann wird alles auf Gregor kommen, 
und dieser wird es weiter vermehren oder verlieren. Aber 
was wird bleiben vom Leben dieser Menschen? Nicht ein-
mal ein nach ihnen benannter Tennisball. Die Tennisbälle 
hießen bereits Slazenger oder Dunlop. Mich erfasste eine 
ungeheure Beklommenheit. Das Leben, dachte ich, ist erst 
vollständig und erfüllt, wenn es auch ein Nachleben pro-
duziert. Das hatten selbst hochvermögende Welterklärer 
und -beherrscher wie Silber nicht bedacht. Sie lebten wie 
in einer Gelddruckerei, das Geld war ihres – aber auf den 
Scheinen waren andere abgebildet. Ich wollte lieber der 
sein, der auf einem Geldschein abgebildet ist, als der, dem 
die Taschen vom Geld überquellen. 
	 Mein Vater lachte auf. Er hatte gewonnen. Er gewann 
immer. Er konnte sich die Karten, die gefallen waren, 
merken wie Partygäste, die gegangen waren. Er hatte im-
mer den Überblick, wer noch da war. Er wusste, wer in 
kürzester Zeit sehr wichtig sein würde. Es machte ihm 
Spaß, die Mine auszubeuten. Silber schrieb einen Scheck. 
Plötzlich liebte ich meinen Vater. Für ihn war das Kar-
tenspiel am Samstag nicht das einzige Vergnügen, sondern 
bloß ein Vergnügen am Samstag. Er wollte immer nur sein 
Vergnügen. Und er schien es auch genießen zu können. Er 
war ja immer vergnügt. Außer er war mit mir allein. Plötz-
lich verstand ich, dass das kein Vergnügen sein konnte für 
einen Mann wie ihn. Mit mir, das war kein Honiglecken, 
mit meinen Ängsten, mit meiner Schwermut. Aber: in der 

Schule hatte ich damals gerade von den alten Griechen 
gelernt. Nun empfand ich Vaters Vergnügungssucht mit 
all ihrem Desinteresse an den Beschwernissen des Lebens 
als moderne Variante des Stoizismus: So konnte man das 
Leben zum Tod gelassen ertragen. Und: Er hatte mich ge-
zeugt, der, anders als die Silbers, wusste, dass es am Ende 
darum ging, etwas zu hinterlassen, das blieb. Nicht in der 
Familie. Welche Familie? Sondern in der Welt. Ich hatte 
an diesem Nachmittag die Verantwortung für das Nach-
leben übernommen. Die Todesangst verschwebte. Aber 
leichtlebiger machte mich das nicht. 

12.

Wissen Sie, was seltsam ist, Hannah? Manchmal frage ich 
mich, ob das, was ich Ihnen erzähle oder was ich für Sie 
aufschreibe, jemanden interessiert. Ich meine, Sie bezahle 
ich ja dafür, aber würde das irgendjemand anderen inte-
ressieren? Warum wünsche ich mir, dass es interessant ist? 
Ist das nicht ein Kleinbürgersyndrom, zu glauben, dass al-
les irgendwie exemplarisch ist, was man ist und wie man 
ist und warum man so ist? Dass es sich »so gehört«, also 
selbst im Scheitern ganz typisch ist? 
	 Was mich interessiert, sagte Hannah, ist, ob Sie auch 
eine Mutter haben. Oder hat Ihr Vater ganz allein Sie als 
Bube auf den Kartentisch gewixt?
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13.

Mein Vater ist völlig unwichtig. In dem Sinn, dass er sich 
in meinem Leben nie wichtig gemacht hat. Er war höchs
tens durch seine Abwesenheit wichtig. Mit achtzehn, 
zwölf Jahre nachdem Vater von zu Hause ausgezogen war, 
trennte ich mich von meiner Mutter, zog in eine eigene 
kleine Wohnung, die so billig war, dass mein Vater bereit 
war, die Miete zu bezahlen. Es war eine Souterrainwoh-
nung in der Marxergasse im dritten Bezirk, von Familie 
und Freunden bald nur noch »Marxer Keller« genannt. Als 
Vater diese Wohnung sah – er begleitete mich zur Unter-
zeichnung des Mietvertrags –, sagte er: »Ja, die ist bestens.« 
Das hieß: Er stimmte zu, dass man wohl keine bessere 
Wohnung für den Betrag bekommen würde, den er bereit 
war zu zahlen. Dann saßen wir allein an einem Küchen-
tisch mit Resopalplatte, über dem Kopf meines Vaters ein 
kleines Fenster, durch das ich ab und zu die Waden oder 
Hosenbeine von Passantinnen und Passanten sah, und 
Vater holte eine Flasche Billig-Sekt (»Söhnlein«) aus sei-
ner Aktentasche, die er entkorkte, um mit mir von Mann 
zu Mann meine Unabhängigkeit zu feiern. Wir tranken 
den lauwarmen Sekt aus zwei Kaffeehäferln mit den Auf-
schriften »Ich« und »Du«, die der Vormieter zurückgelas-
sen hatte. Vater war »Ich«. Er sagte: Er wünsche mir, dass 
ich glücklich werde, aber glücklich werden könne jeder 
nur nach seiner eigenen Fasson. Deshalb werde er sich nie 
in mein Leben einmischen. Drei Regeln allerdings, die 

in Hinblick auf ein glückliches Leben vielleicht universal 
seien, wolle er mir nun aber auf den Weg mitgeben. Ich 
könne sie beherzigen, ich könne sie in den Wind schlagen, 
aber einmal, ein einziges Mal wolle er sie gesagt haben. 
	 Er sah auf die Uhr. Ich hatte den Eindruck, dass er es 
schon bereute, gleich drei Regeln angekündigt zu haben, 
weil er es schon wieder eilig hatte. Ich brauchte seine Re-
geln nicht, und ich wollte auch sein Geld nicht mehr. Es 
war so lächerlich. Sollte er doch gehen, wenn er ein besse-
res Programm hatte, als mit seinem Sohn warmen Schaum 
zu gurgeln, an diesem Tag, der für den Sohn historisch 
war. Er muss gespürt haben, was ich dachte, denn er zog 
blitzschnell die Manschette über seine Uhr, wischte mit 
zwei, drei schnellen Handbewegungen unsichtbare Staub-
fussel vom Ärmel seines Sakkos und sagte: Also, das ist klar, 
ich werde dich nie mit Ratschlägen oder Vorschriften be-
drängen!
	 Während des weiteren Gesprächs sah er nie wieder auf 
die Uhr. Allerdings schaute er immer wieder so seltsam an 
mir vorbei.
	 Die erste Regel: Man kann nur mit der ersten Frau 
oder mit der letzten glücklich werden. Verstehst du?
	 Nein, sagte ich.
	 Irgendwann wirst du das verstehen. Zweite Regel – 
(eindeutig: er hatte es eilig) Wenn du ein Mädchen mit 
nach Hause nimmst – er blickte sich skeptisch um – und 
die Nacht mit ihr verbringst, dann mache ihr nie das 
Frühstück. Sonst machst du es, wenn du mit ihr zusam-
menbleibst, dein ganzes Leben lang. Verstanden?
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	 Ja, sagte ich und dachte: Ich werde immer das Früh-
stück machen. Ganz liebevoll. Für jede, die mich liebt.
	 Dritte Regel: Wenn zwei sich lieben, dann lieben sie 
sich auch in einer Steinzeithöhle. Verstanden?
	 Ja, sagte ich. Das war wirklich leicht zu verstehen: Wenn 
ein Mädchen es hier nicht aushält, dann hält sie es mit dir 
nicht aus – komme also nie und verlange mehr Geld für 
eine bessere Wohnung. Das hatte er gemeint. 
	 Er sah wieder an mir vorbei, dann stand er auf. 
	 Sind die Wände feucht?, fragte er, drückte eine Hand-
fläche an die Wand, von der sofort ein Stück Anstrich, 
wenn nicht gar Verputz herunterfiel. Nein, sagte er, man 
muss nur einmal ordentlich heizen, klar! Dann ist es bes
tens!
	 Erst nachdem Vater gegangen war, fiel mir auf, dass an 
der Wand, die ich während unseres Gesprächs im Rücken 
gehabt hatte, eine Küchenuhr hing. 
	 Diese Wohnung ist feucht, sagte meine Mutter, die 
zwei Stunden später Nachschau halten kam. Wie konntest 
du dieses feuchte Loch mieten? Wie konnte dein Vater das 
zulassen?
	 Nein, sagte ich trotzig, man muss nur einmal ordentlich 
heizen. 
	 Mutter brachte Geschirr und Besteck, Bettwäsche, so-
gar den Schaukelstuhl, um den wir zu Hause immer ge-
kämpft hatten – was heißt »zu Hause«? Der Marxer Keller 
war nun mein Zuhause! Um den wir jedenfalls immer 
gekämpft hatten, solange ich noch bei Mutter wohnte. 
	 Den hast du doch so gern, sagte sie.

	 Sie wischte die Küchenschränke aus, räumte das Ge-
schirr ein, überzog das Bett, kaufte im nächsten Super-
markt Grundnahrungsmittel, schwatzte ununterbrochen: 
Alles wird immer teurer, wie wirst du dir das allein leis-
ten können? Oder: So ein feuchtes Loch! Du wirst noch 
Rheuma bekommen!
	 Vater wollte, dass ich glücklich werde. Aber Mutter 
musste mir immer alles madig machen.
	 Die nächsten Tage verbrachte ich hauptsächlich mit 
Heizen und Schaukeln.
	 Dann lernte ich Helga kennen. 

14.

Helga war ein altmodisches Mädchen. Das gefiel mir. Es 
sollte erst später ein Problem werden. Zunächst war es 
ein Vorteil. Ich musste nicht lässig und erfahren tun, und 
ich musste nicht unausgesetzt irgendwie witzig sein, nur 
damit kein peinliches Schweigen aufkam. Sicherheit gab 
uns, dass wir beide so unsicher waren, und Schweigen 
ging jederzeit als romantische Gestimmtheit durch. Junge 
Liebespaare und alte Ehepaare schweigen. Es hatte alles 
seine Richtigkeit. Wir torkelten vor Liebessehnsucht wie 
Bambi, lebten in animiertem Pathos wie Susi und Strolch. 
	 Ich hatte sie nach einer Vorlesung angesprochen. Sie 
hatte rote Haare und wie viele Rothaarige eine sehr wei-
ße Haut. Das gefiel mir nicht unbedingt, sie würde nie in 
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die Sonne gehen können. Sie hatte traurige Augen, einen 
geradezu starren Blick. Das mochte ich auch nicht, ich 
wollte doch lernen, leichtlebig zu sein. Aber mein Gedan-
ke war: Sie wird mich nicht demütigen. 
	 Exkurs: Ich hatte damals, nach einem demütigenden 
Erlebnis, bereits über ein Jahr lang kein Mädchen mehr 
angesprochen. Es war in meinem letzten Schuljahr, als 
meine Mutter sich Sorgen zu machen begann, weil ich 
jeden Abend zu Hause im Schaukelstuhl saß, und nicht, 
wie andere in meinem Alter, ausgehen wollte. Hast du 
ein Mädchen?, fragte sie mich. Nein, sagte ich. Wie auch?, 
sagte sie. Hör zu! Heute abend gehört der Schaukelstuhl 
mir, ich schau mir im Fernsehen das neue Kabarettpro-
gramm von Farkas an, und du gehst in eine Diskothek. 
Ein Junge in deinem Alter, der dauernd zu Hause herum-
sitzt, das ist doch nicht normal. 
	 Max (ein Schulfreund von mir) darf nie in eine Disko 
gehen, sagte ich, er hat einen Riesenstreit mit seinen El-
tern, weil sie ihn nicht weglassen.
	 Er will wenigstens. Und du darfst! Bis Mitternacht. 
Dann bist du verlässlich wieder zu Hause.
	 Sie steckte mir einen Geldschein zu.
	 Aber, sagte ich, wohin soll ich gehen? Ich kenne doch 
keine Disco!
	 Alle jungen Leute rennen jetzt in dieses Voom Voom, 
sagte sie, nahm ein Telefonbuch, suchte die Adresse heraus, 
erklärte mir, wie ich hinkomme. 
	 Ja, sagte ich, Max hat vom Voom Voom erzählt.
	 Ich dachte, er darf nicht.

	 Er geht heimlich. Er sagt zu Hause, dass er bei einem 
Freund Mathe lernt und gleich dort übernachtet. 
	 Mich musst du nicht anlügen. Du gehst jetzt ins Voom 
Voom. Und wehe, du belügst mich!
	 Auf dem Weg in die Disco dachte ich, dass Mutter 
wahrscheinlich recht hatte. Ich sollte wirklich endlich ler-
nen – was? Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht. Ich 
dachte das tatsächlich so bürokratisch. Man könnte auch 
sagen: professionell. Als müsste ich, wie Vater, einen Arti-
kel schreiben über das am meisten angesagte Tanzlokal der 
Stadt. Und dabei ein bisschen erotischen oder sexuellen 
Genuss mitnehmen. 
	 Ich fand mich im Voom Voom nicht zurecht. Eine 
dunkle, fremde Welt mit Lichtblitzen. Die Zähne der La-
chenden schienen blau. Aber die wenigsten lachten. Es 
herrschte eine Atmosphäre wie in einem Bergwerk. Hier 
musste eine sehr anstrengende Arbeit geleistet werden. Ich 
dachte immerzu nur: Was mache ich hier? Dann fiel es mir 
wieder ein. Das andere Geschlecht. Da sah ich ein Mäd-
chen, das meine Aufmerksamkeit erregte. Ich fand schön, 
was als schön galt: schulterlanges Haar mit Mittelscheitel, 
Minirock. Immer wieder blitzte die große Schnalle ihres 
Gürtels im Disco-Licht. Sie wirkte gelangweilt. Gerade-
zu verächtlich gegenüber dem Treiben rundum. Sie signa
lisierte, dass sie tiefer empfand und mehr wusste als all die 
anderen, die da herumsprangen und sich verrenkten. Ich 
begriff erst später, dass es damals dazugehörte, verächtlich 
zu wirken, gelangweilt, erhaben. Ständig musste man sich 
an Orte begeben, um dort zu demonstrieren, dass man es 
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nicht nötig hatte, hierherzukommen. Es war eine Scheiß-
zeit. Was waren das für Ängste, die sich hinter dieser de-
monstrativen kalten Gelangweiltheit versteckten? Ich sah 
die Ängste der anderen nicht, ich spürte nur meine eige-
nen. 
	 Jetzt aber sah ich nur sie, das Mädchen mit der blitzen-
den Gürtelschnalle. Ich ging zu ihr hin, um sie anzuspre-
chen. Als ich vor ihr stand, sie mich überrascht anschaute, 
fiel mir ein, dass ich mir nicht überlegt hatte, was ich sa-
gen sollte. Die Musik war sehr laut. Also konnte ich zu-
nächst gestikulierend so tun, als wäre es bei diesem Lärm 
unmöglich, etwas zu sagen. Aber es half nichts. Ich musste 
etwas sagen. Die laute Musik. Tanzlokal. Klar. Ich sagte: 
Willst du mit mir tanzen? Ich schrie es.
	 Sie sah mich an, von oben nach unten und wieder nach 
oben, nur ihre Augäpfel bewegten sich, dann sagte sie: 
Nein. 
	 Seither weiß ich, dass die Seele keinen Sitz hat. Sie ist 
eine Flipperkugel. Sie schlägt an im Knie, klickt gegen die 
Hoden, stößt ans Zwerchfell, trifft das Herz, schlingert 
durch den Hals, prallt an das Hirn, fällt in ein Loch. 
	 Ich hatte, vom Eintritt abgesehen, noch gar nichts aus-
gegeben. Ich hatte genug Geld für ein Taxi. 
	 Jedenfalls, Helga war Jungfrau. Sie sagte, sie brauche 
noch etwas Zeit. Sie blickte dabei so traurig, als hinge 
die Entscheidung, mit mir ins Bett zu gehen, leider nicht 
von ihr, sondern von einer übergeordneten Macht ab. Das 
stimmte wahrscheinlich auch. Man hört oder liest ja oft, 
dass die Entscheidung, mit jemandem ins Bett zu gehen, 

nicht unbedingt vom eigenen Willen gesteuert ist. Mir 
war das jedenfalls recht. Ich hatte ja selbst keine Erfah-
rung. Ich hatte vor, in der Zeit, die Helga noch brauchte, 
eine Art Schnellkurs zu buchen, um nicht gleich beim ers
ten Mal bei meiner ersten Freundin völlig ahnungslos zu 
sein und womöglich zu versagen. Ich hielt mich bereit. 
Das führte zu gar nichts. Ich überlegte, in den Vorlesungen 
und Proseminaren die Mädchen anzusprechen, die mir 
gefielen. Aber ich wollte bloß eine erste Erfahrung, und 
keine zweite Helga. Ich plante, in ein Bordell zu gehen. 
Aber ich war zu feig. Ich hatte einen Freund, der sich von 
seiner Freundin trennte, um die ich ihn beneidet hatte. 
Listig tröstete ich sie. Sie weinte an meiner Schulter. Wir 
kamen uns rasch näher, aber nie in die Nähe des Bettes. 
Sie wollte erst ihre gescheiterte Beziehung verarbeiten. 
Ich bekomme heute noch Hautausschläge, wenn ich das 
nur höre: »Beziehung« und »verarbeiten«. 
	 Und dann passierte es. Ich sollte für die Studenten-
zeitung eine Reportage über »Die neue Jugendkultur« 
schreiben. Ich war zu feig, um zu recherchieren. Ich 
schrieb aus der Erinnerung über das Voom Voom. Diese 
Reportage wurde ein fulminanter Erfolg – bei der Se-
kretärin meines Professors im Institut für Publizistik. Sie 
sprach mich darauf an. Der Satz »Nur wenn ich ein Tier 
wäre, würde ich den Vorwurf meiner Artgenossen, ich sei 
zu menschlich, verstehen« habe sie tief berührt. Sie erzähl-
te mir, dass sie vor zwei Wochen im Voom Voom gewesen 
und dort als »Oma« verspottet worden sei. Ich fand das 
ungerecht. Sie hatte nichts von einer Oma. Sie hatte etwas 
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Mütterliches. Sie war um die Dreißig. In meiner Erinne-
rung wird sie es immer bleiben. Sie könnte heute meine 
Tochter sein. »Ist in den letzten Jahren nicht unausgesetzt 
von Befreiung die Rede gewesen, bis hin zur freien Liebe? 
Was immer befreit wurde, die Liebe ist es nicht!« Berührt 
habe sie das, sagte sie. Sie hieß Frau Hader. Barbara. Und sie 
war offenbar gern berührt. Es genügte ein entsprechender 
Kalauer, kombiniert mit einem Blick der Unschuld, die ich 
ja wirklich noch hatte, und ich lag in dieser Nacht bei ihr 
im Bett. Ich war ahnungslos. Natürlich wusste ich grund-
sätzlich, worum es ging. Aber sonst wusste ich nichts. Ich 
dachte, dass der Begriff »Liebesnacht« bedeutete, dass man 
die ganze Nacht liebte. Ich war fassungslos, wie schnell das 
Grundsätzliche vorbei war. Das konnte ich nicht akzeptie-
ren, dieses Versagen: Die Nacht war noch so lang. Ich war 
jung, zugleich sehr spät dran. Ich hatte also die Kraft der 
Jugend und den Druck eines Stausees. Heute noch wun-
dere ich mich darüber, wie es mir damals möglich war, nur 
mit psychischer Anstrengung immer wieder aufs Neue ei-
nen physischen Muskel anzuspannen. Barbaras Keuchen 
erleichterte mir die Erregung. Aber bald wurde alles eins: 
Gelingen, Angst, Schmerz und Hass. Das Leiden unter  
Tag. Ich war auf eine Mine gestoßen, aber es war noch so 
lange hin bis zum Ende der Schicht. Unvorbereitet in ei-
ner Mathestunde. Bis jetzt bin ich gut davongekommen, 
aber noch so lange bis zum erlösenden Läuten. Marathon. 
Ich schüttete laufend Glückshormone aus, aber die Mus-
keln brannten schon, nie würde ich es ins Ziel schaffen. 
Hundert Liegestütze waren die Höchststrafe in der Schu-

le gewesen, noch jeder ist unter dieser Anforderung zu-
sammengebrochen. Hatte diese Strafe ein Training für die 
Liebe sein sollen? Für das Leben lernen wir? Ich weinte. 
Ich biss die Zähne zusammen. Ich wollte es schaffen. Ich 
bin immer brav gewesen. Hör auf, sagte Barbara, ich kann 
nicht mehr.
	 Aber noch immer nicht die Dämmerung, das Morgen-
grauen. 
	 Das habe ich noch nie erlebt, sagte Barbara. 
	 Ich schon. Nur noch nicht im Bett. Mich ekelte vor ih-
rem Schweiß. Sie drückte mein Gesicht gegen ihren nas-
sen Busen, sagte »Lieber!«. 
	 Was?, fragte ich.
	 Sie schlief schon. Was, dachte ich, wäre ihr lieber? 
	 Es war finster zwischen ihren Brüsten. Ich hörte Vogel-
gezwitscher. Und sagte: Es ist die Nachtigall und nicht –
	 Sie schlief doch nicht. Du bist eine Kindsbestie, sagte 
sie.
	 Eine Woche später war Helga so weit. Ganz plötzlich. 
Allerdings ist es immer plötzlich, wenn eine Frau ja sagt. 
Wir sind im Kino gewesen. Fellinis Casanova. Ich hatte 
bei der Entscheidung, welchen Film wir uns ansehen, kei-
ne taktischen Hintergedanken gehabt. Uns interessierte 
Fellini, allenfalls noch Donald Sutherland, nicht Casano-
va. Und während des Films kam ich erst recht nicht auf 
die Idee, dass dieser Film Helga anregen und ihre Ent-
scheidung, endlich mit mir ins Bett zu gehen, befördern 
könnte. Für mich war dieser Film eine historische Studie 
über die wachsende Potenz bürgerlicher Verkehrsformen 
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im Schoß des Feudalismus. Wie viel erregender der bür-
gerliche Leistungsgedanke war, im Vergleich zu dem 
feudalen Anspruch auf Lust, der sich nur von einer pri-
vilegierten Geburt ableitete und in Langeweile münden 
musste. In Casanovas Sexualverhalten kündigte sich bereits 
die Fabrikdisziplin an, letztlich der Taylorismus, und da-
mit der definitive ökonomische Sieg des Bürgertums über 
die alten Produktionsweisen. Ich war bereit, Helga sofort 
in einem Café einen Vortrag darüber zu halten, als ich sie 
nach dem Verlassen des Kinos fragte, wohin wir jetzt ge-
hen könnten. Wir können gerne zu dir gehen, sagte sie.
	 Mir wurde mulmig. Ich hatte das nicht erwartet und 
daher die Heizung im Marxer Keller aus Sparsamkeits-
gründen nur auf das Minimum eingestellt. Wir mussten 
sehr lange in voller Bekleidung schmusen, bis es endlich 
so warm war, dass Helga bereit war, sich auszuziehen. Ei-
gentümlichweise empfand ich oder wollte empfinden, 
dass Helgas Entjungferung auch mein erstes Mal sei. Bar-
bara ist nur die Einschulung gewesen, sozusagen das Ein-
führungsproseminar, aber Helga sollte meine wirklich ers
te, meine echte erste Erfahrung sein. 
	 Diese Aufspaltung meiner ersten Erfahrung war der 
Grund, dass ich schon beim ersten Mal im Grunde nicht 
wusste, mit wem ich eigentlich zusammen war. 
	 Es war unendlich kompliziert mit Helga. Ich war ent-
nervt, verlor die Lust. Das duldete ich aber nicht. Lust 
musste herrschen, es musste funktionieren. Es funktio-
nierte, weil ich dauernd an den Exzess mit Barbara dachte. 
Der Exzess mit Barbara ist mühsam gewesen, schmerzhaft 

anstrengend, aber in der Erinnerung war er ein vorbild-
licher Exzess. Wie sie mir ihre Brüste ins Gesicht gedrückt 
hatte – so unangenehm, diese erstickenden feuchten Euter, 
Panik hatte ich empfunden, die Luft angehalten, nur noch 
gestrampelt wie einer, der ins Wasser gestürzt ist, »Tiefer! 
Tiefer!«, aber ich hatte nur auftauchen wollen. Jetzt aber, 
in der Erinnerung, erschien mir das als vorbildlich geil, 
verglichen mit der sperrig scheuen Art, wie Helga immer 
wieder mit gekreuzten Armen ihre Warzen-Knospen be-
deckte. Es gibt kein Eindringen ohne Erinnern, es wurde 
alles eins.
	 Ja, haben Sie denn keine Zärtlichkeit empfunden, fragte 
Hannah.
	 Ja, schon, natürlich, aber das ist wahrscheinlich das Pro-
blem: dass ich schon damals irgendetwas erwartet oder er-
sehnt habe, das weit darüber hinausgeht.
	 Liebe, Nathan?
	 Nein. Was immer es ist, es ist das, was ich Lust nenne. 
Das größte Rätsel, das höchste Ziel: Lust. 
	 Kein Blut. Es machte mich rasend. Helga hatte doch ge-
sagt, dass sie Jungfrau sei. Es hatte sich auch entsprechend 
vernagelt angefühlt. Wieso kein Blut? Ich suchte das ganze 
Bett ab. Nichts. Was hast du?, fragte Helga. Komm, drück 
dich an mich. 
	 Ich fand die Naivität, mit der sie Zärtlichkeit forderte 
und dabei wegdösen wollte, skandalös. In einer Kultur, 
in der der Mann nun das blutbefleckte Laken vorweisen 
müsste, wäre ich jetzt verloren gewesen. Das interessierte 
Helga überhaupt nicht. 


