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Dori, Geschichtslehrer, verheiratet, und Vater eines fünfjährigen

Sohnes, hat genug von allem. Dass sich von seinem Vater Meni, der

nach dem Tod seiner Frau (Doris Mutter) der Heimat den Rücken

kehrte und nach Südamerika aufbrach, plötzlich jede Spur verlor,

kommt ihm da fast gelegen. Wer sonst als er, sein Sohn, sollte ihn

suchen? Auch Inbar, eine junge, ehrgeizige, angehende Journalistin

setzt sich ab. Nach dem misslungenen Versuch, mit ihrer Mutter

in Berlin ins Reine zu kommen, bucht sie, statt zu einem wenig

geliebten Mann nach Tel Aviv zurückzukehren, ihr Rückflugticket

kurzerhand nach Peru um. Der Zufall führt Dori und Inbar zusam-

men, zwei Menschen, die, in ihre jeweilige Geschichte verstrickt,

nach Aufrichtigkeit und Freiheit suchen, auch wenn das erklärte

Ziel der Reise, zu der sie gemeinsam aufbrechen werden, zunächst

ein anderes ist …

Ein intensiver, facettenreicher, intelligenter und Zeiten sowie Ge-

nerationen umspannender Roman über Liebe und Verlust, über

das Leben, das wir nicht leben, über Verantwortung und Versäum-

nis, über Finden und Gefunden werden.

Eshkol Nevo, geboren 1971 in Jerusalem, gehört zu den wichtigsten

Schriftstellern seines Landes. Sein Werk, das bei dtv vorliegt, wur-

de, auch international, vielfach ausgezeichnet. ›Vier Häuser und

eine Sehnsucht‹ stand 2005 auf der Shortlist des bedeutendsten Li-

teraturpreises in Israel, dem Sapir Preis; 2008 Prix Raymond Wal-

lier des Salon du Livre in Frankreich. ›Wir haben noch das ganze

Leben‹ (Golden Book Prize, Israel 2007, Premio Adei Wizo, Italien

2011), war auch in Deutschland ein Bestseller. ›Neuland‹ gewann

2012 als »Book of the Year« den Steimatzky Prize.

Eshkol Nevo ist Gründer und Leiter des einflussreichsten creative

writing workshop in Israel und lebt mit seiner Frau und seinen drei

Töchtern in Ra’anana / Israel.
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Für meine Großmutter, Pracha Frischberg (1916–2010)
Wäre sie dort nicht weggegangen, wäre ich nicht hier.
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Juli 2006

Inbar und Dori. Raketen

To: Dori

From: Inbar

Subject: Ich mach mir Sorgen

Deine Mail-Adresse habe ich über die Homepage Deiner Schule

gefunden. Ich weiß, wir hatten ausgemacht, dass wir uns nicht …,

aber ich weiß auch, dass sie Dich zum Reservedienst einziehen wer-

den. Bei dem Gedanken stockt mir das Herz. Will nur hören, dass

bei Dir alles in Ordnung ist.

Danach, versprech ich Dir, nerv ich Dich auch nicht mehr.

To: Inbar

From: Dori

Subject: Re: Ich mach mir Sorgen

Hi,

ich bin okay. Ich zerstör nicht gern mein Helden-Image, aber letzt-

lich haben sie mich doch nicht eingezogen. Am Morgen nach

unsrer Landung bin ich zu meiner Einheit gefahren. Da muss-

te ich den ganzen Tag lang auf den Verbindungsoffizier warten,

der entscheiden sollte, was sie mit mir machen. Und siehe da, in

der Militärkantine hat sich seit dem letzten Mal nichts verändert.
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Sogar der Getränkeautomat ist immer noch kaputt. Abends ließen

sie mich dann nach Hause, mit dem Hinweis, ich müsse mich in

Bereitschaft halten. Sie hätten im Moment genug Vorgeschobene

Beobachter, aber vielleicht müsse ich später doch noch in den

Norden.

Wie geht’s Deiner Großmutter? Ist sie wieder mehr bei sich?

Hier geht’s zu wie im Irrenhaus. Die Eltern meiner Frau aus dem

Kibbuz haben sich zu uns geflüchtet, nachdem eine Rakete bei ih-

nen im Speisesaal eingeschlagen ist, und seitdem ist es hier wie in

Neuland: Plenumssitzungen, Tagesplanung, Arbeitspläne. Außer-

dem kommt meine Schwester oft mit den Kindern, denn sie hat

Angst, allein zu schlafen. In allen Ecken liegen Matratzen, so wie

bei meinen Onkels in Arad während des Rock-Festivals. Gestern

Nacht auf dem Weg zum Klo bin ich auf jemanden getreten und

weiß immer noch nicht, wer es war. Vielleicht ein völlig Fremder,

der das Durcheinander ausnutzt, um bei uns zu übernachten. Aber

vielleicht bin ich der Fremde hier im Haus.

Auch bei Dir wird es eng sein, mit Deiner Mutter und so, oder?

Ich bin mir nicht sicher, ob das eine gute Idee ist, aber – schreib

mir.

Dori

To: Dori

From: Inbar

Subject: Re: Re: Ich mach mir Sorgen

Hi, Mister Dori,

hast Du mein Aufatmen gehört? Hat es die Steigung zum Castel

hinauf und bis nach Jerusalem geschafft?

Toll, dass Du geantwortet hast. Und gut, dass Du nicht an der

Front bist. Das heißt, ich bin mir sicher, dass Du der allerbeste Vor-

geschobene Beobachter in der Armee bist, aber aus meinem engen,
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besorgten Blickwinkel heraus hoffe ich, dass sie auch weiterhin

ohne dich auskommen.

Auch bei mir ist es wie im Irrenhaus.

Meine Großmutter, weil du gefragt hast, bewegt sich zwischen Mo-

menten absoluter Klarheit und völliger Verwirrung, und in bei-

den Aggregatszuständen streitet sie ununterbrochen mit meiner

Mutter.

Das hört sich etwa so an: Du sagst mir nicht, was ich – Ich sage

dir sehr wohl, was du – Es ist heiß, ich mach die Klimaanlage an –

Klimaanlagen sind ungesund, Hanna – Die sind sehr wohl ge-

sund – So gesund, wie in Deutschland zu wohnen? – Mein Freund

ist nun mal Deutscher, was soll ich machen – Was hat er in der

Schoah gemacht? – Das hab ich dir doch gesagt, Mama, da war er

noch ein Kind – Und was hat sein Vater gemacht?

Und als ob das nicht schon genug wäre, ist auch noch mein Vater

plötzlich eingetroffen. Er hatte die Flugtickets schon lange gebucht,

und von Australien aus sah das hier für ihn aus wie »ein Einsatz

von ein paar Tagen, aber kein richtiger Krieg«, und so sind sie hier

gelandet, er und seine neue Frau und mein Halbbruder; sie haben

ein Zimmer im Hotel und besuchen mich zu vorher abgespro-

chenen Zeiten, damit meine Mutter rechtzeitig aus dem Haus gehn

kann. Verstehst du? Und ausgerechnet so eine wie mich lassen sie

in der Ratgebersendung über Familienprobleme die Hörer aus-

wählen, die live zu dem Psychologen durchgestellt werden.

Und das ist noch nicht alles. Gestern haben wir uns vor dem Fern-

seher versammelt und versucht hochzurechnen, wo die Raketen

runterkommen werden, mit denen Nasrallah »Ziele jenseits von

Haifa« anzugreifen droht, und Ejtan fragte, ob es in Ordnung wäre,

auch seine Familie noch aufzunehmen, falls sie bis nach Jokneam

kommen, und ich sagte, fünf Leute mehr oder weniger, was macht

das schon.

Denkst Du überhaupt noch daran, Mister Dori, dass wir vor weni-

gen Tagen noch in Neuland waren? »Plötzlich erscheint es mir sehr

weit weg«, sagen die Leute doch immer, aber das stimmt nicht, für
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mich jedenfalls nicht. Ich spreche noch ab und zu Leute auf Spa-

nisch an, ich habe die Landschaften noch vor Augen und den Reise-

rhythmus noch im Körper. Und um ehrlich zu sein – auch Du fließt

noch in meinem Blut.

Wirst du mir weiterhin schreiben?

Dein,

Señorita Inbar

P.S. Es ist schwer für mich, meine Großmutter in diesem Zustand

zu sehn. Sie ist doch immer mein Anker gewesen.

P.S. 2 Dieser Krieg hat etwas Unwirkliches, meinst Du nicht auch?

Kann es sein, dass »Señor Neuland« letztlich doch Recht hat?

To: Inbar

From: Dori

Subject: Re: Re: Re: Ich mach mir Sorgen

Señorita Inbar,

diese Mails erinnern mich an etwas. Gegen Ende des Wehrdienstes

haben sie uns auf eine Exkursion zum Entwicklungsinstitut des

Armee-Nachrichtendienstes geschickt. Da gab es schon Compu-

ter, aber die waren noch nicht richtig gesichert. Die wirklich ge-

heimen Nachrichten wurden deshalb über so eine Rohrpostanlage,

die durch alle Büros lief, an die Projektleiter geschickt. Diese ge-

heimen Nachrichten nannten wir »Bomben«, weil sie in Form von

Schriftrollen über ein Unterdruck-System zu der persönlichen Box

dessen, der sie lesen sollte, geschickt wurden. Ich hab eine Bombe

bekommen, berichtete der Projektleiter dann dem Sektionsleiter.

So ungefähr komm ich mir vor, wenn ich in der Inbox Deinen

Namen sehe. Ich hoffe, Du behältst meine Mails für Dich. Ein For-

ward, und ich bin tot.
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Ich muss zugeben, mir erscheint unsere Reise schon ziemlich weit

weg. Kinder haben etwas an sich, dass sie einem keine andere Wahl

lassen, als zu sein. Und bei meinem Sohn ist das noch auffälliger

(wir haben eigentlich nie über ihn geredet, nicht wahr?). Seit ich

zurück bin, zeigt er’s mir so richtig. In den ersten beiden Tagen hat

er mir noch nicht mal erlaubt, ihn zu umarmen. Danach durfte ich

ihn umarmen, aber er erklärte mir, er habe nicht vor, meine Um-

armung zu erwidern. Und die Nächte sind sowieso der Albtraum.

Der kleine Ödipus hat sich nämlich daran gewöhnt, bei seiner

Mama zu schlafen, und findet es gar nicht gut, dass ich ihm seinen

Platz wieder streitig mache. So steht er etwa um drei Uhr nachts

aus seinem Bett auf, kriecht in unseres und fängt an, mich raus-

zutreten. Das ist das Kind, das ich – ich kann es nicht anders be-

schreiben – wie verrückt liebe. Wir hatten von Anfang an eine sehr

enge Bindung. Er ist ein wunderbarer Junge (ganz objektiv …),

klug, sensibel und auch noch sehr hübsch. Aber vor meiner Reise

hatte er viele Schwierigkeiten. Die Abschiede morgens im Kinder-

garten waren unerträglich. Außerdem wollten andere Kinder nie

zu uns nach Hause kommen, und wir haben nicht wirklich begrif-

fen, warum. Und es gab noch ein paar Dinge, mit denen wir nicht

umzugehen wussten. Etwa, dass er behauptete, es würde im Haus

stinken. Egal wie viel wir lüfteten, er hat sich weiter über Gestank

beklagt. Und bevor ich gefahren bin, hat er die ganze Zeit geweint.

Doch nun hat meine Reise mehr bewirkt als ein Jahr Familien-

therapie: Der Junge weint nicht mehr, er läuft zufrieden durch die

Welt, als sei ich oder die Beziehung zu mir die ganze Zeit das Pro-

blem gewesen.

Ich hoffe, es ist für Dich okay, dass ich Dir von ihm schreibe. Es

käme mir falsch vor, über andere Dinge zu schreiben, wo er es ist,

der mich wirklich beschäftigt.

Damit Du verstehst, wie sehr er und ich miteinander verbunden

sind: Gestern hab ich ihn gebadet, und plötzlich hebt er den Blick –

seine Augen sind so blau wie die meines Vaters – und fragt mich:

Papa, wer ist Inbar?
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Ich schwöre Dir, das hat er gesagt.

Ich weiß nicht, antworte ich ihm, vielleicht ein Mädchen in deinem

Kindergarten?

Nein, sagt er, im Kindergarten gibt es keine Inbar. Dann wollte

er, dass ich ihm die Badewannenfarben bringe, und hat die ganze

Sache vergessen.

Aber ich nicht. Sowas wie Du, Inbar, ist mir noch nicht passiert. Ich

hab keine Ahnung, wie ich das verdauen soll. Vielleicht kann man

sowas auch gar nicht verdauen, und der Weg, den man nicht ge-

gangen ist, muss einfach außerhalb der Realität bleiben. Das heißt,

dass wir aufhören sollten, uns zu schreiben. Und zwar sofort. Ja,

und sogar diese Mail hier sollte ich im Grunde nicht abschicken.

Dori

P.S.

Es tut weh zu sehen, wie ein Mensch, den man liebt, vor den eige-

nen Augen verlischt. Ich erinnere mich, wie das mit meiner Mutter

war. Zum Schluss wollte ich schon, dass sie endlich stirbt.

Allerletztes P.S.

Dieser Krieg wird wirklich jeden Tag sonderbarer. Ich weiß nicht,

ob »Señor Neuland« Recht hat, aber eine gute Sache ist für mich

bei dem Besuch auf jeden Fall herausgekommen: Ich hab gestern

jemanden angerufen, der bei uns an der Schule Musik unterrichtet,

und gefragt, ob ich bei ihm mein Trompetenspiel auffrischen kann,

und wir haben einen Termin für nächste Woche gemacht. Das ist

doch was, meinst du nicht auch?

To: Dori

From: Inbar

Subject: Wer wirklich aufhören will zu korrespondieren, beendet

seine Mails nicht mit einer Frage
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Ich freue mich, Dir mitteilen zu können, dass jetzt auch bei uns

Matratzenchaos herrscht. Fünfzig Meter entfernt vom Haus von

Ejtans Familie in Jokneam ist eine Grad-Rakete runtergekommen,

und auch sie sind zu uns geflüchtet. Mein Vater und Ejtan haben

den Balkon entmistet, ihn mit Bahnen von Segeltuch zugehängt,

Licht und einen Deckenventilator installiert, und jetzt haben wir

vier Zimmer.

Sogar der Geruch der Wohnung hat sich in den letzten Tagen ver-

ändert. Jede Wohnung hat ihren eigenen Geruch; in dem unserer

Wohnung mischten sich die Gerüche von Ejtans Aftershave, von

meinem Shampoo, unserem Lieblings-Weichspüler und das ziem-

lich schimmelige Aroma des großen alten Teppichs im Wohn-

zimmer.

Jetzt gibt es hier ganz neue Gerüche: den Altersgeruch meiner

Großmutter. Den Duft eines deutschen Parfüms, das meine Mutter

wohl in letzter Zeit verwendet, und Reuvens Schokoladengeruch.

Den Geruch der Verlegenheit, den mein Vater verbreitet, und, den

schärfsten von allen: der Schweiß von Ejtans pubertierenden Brü-

dern, genauer gesagt: von billigem Deodorant, das sie sich unter

die Achseln sprühen, wenn sie schon verschwitzt sind … Dass du

mich nicht falsch verstehst. Ich bin total verrückt nach Ejtans Fa-

milie, aber es ist merkwürdig, in dem Bewusstsein mit ihnen zu-

sammen zu sein, dass ich mich wohl bald von ihm trennen werde.

Ich glaube, tief in mir drinnen, an einem Ort, an den der Selbst-

betrug nicht rankommt, hab ich schon lange gewusst, dass ich das

tun muss. Aber zwei Begegnungen haben mir geholfen, mir das

einzugestehen.

Die erste mit Dir. Die zweite mit Reuven, meinem Bruder. Es

stimmt so genau, was du geschrieben hast, dass Kinder dich zwin-

gen zu sein. In dem Moment, wo er in die Wohnung kommt – ge-

höre ich ihm. In den paar Stunden, in denen er bei mir ist, denke

ich nur daran, wie ich ihm Freude machen kann (und noch nicht

einmal an Dich!). Wir spielen alles, was er spielen will: Lego, Ver-

stecken, Fangen. Ich hab ihm auch Ochs am Berg beigebracht, und
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jedes Mal, wenn er mit seinem australischen Akzent »Ochs am

Berg, eins zwei drei« ruft, schmeiß ich mich weg vor Lachen. Ich

bin gern mit ihm zusammen. Und er auch mit mir. Ihm verdanke

ich die Einsicht, worin ich falschlag: Es ist nicht so, dass ich keine

Kinder haben will, ich möchte sie nur nicht mit Ejtan.

Warum verlässt du ihn dann nicht?, höre ich Deine tiefe Stimme

hinter den judäischen Bergen.

Weil trotz allem, Mister Dori, etwas Mut dazu gehört, jemanden zu

verlassen, der einen so liebt.

Ich sammel ihn jetzt, den Mut. Tag für Tag. Stunde für Stunde. Und

ich warte darauf, dass dieser Krieg vorbeigeht und man in diesem

Haus ein vernünftiges Gespräch über Trennung führen kann.

Dein,

Inbar

P.S. Toll, dass Du wieder mit Spielen anfängst. In Neuland hast Du

so wunderbar gespielt, als wären die Trommeln ein Teil von Dir.

Du bist garantiert auch auf der Trompete ein Star. Und wenn Du

im nächsten Krieg neben David Broza in den Luftschutzbunkern

auftrittst, werd ich sagen können, dass ich dabei war, als das alles

anfing. Erzähl mir jedenfalls, wie die erste Stunde war. Ich habe

übrigens endlich begonnen zu schreiben. Noch nicht den gro-

ßen Roman, nur eine kleine Geschichte über ein junges jüdisches

Mädchen aus Buenos Aires, das sich in den Sohn eines Nazis, der

in Argentinien untergetaucht ist, verliebt (aus einem unerfind-

lichen Grund beschäftigen mich unmögliche Lieben in letzter Zeit

sehr …).

P.S. 2 Wegen Forwarden mach Dir keine Sorgen; ich will nicht, dass

Du stirbst.

P.S. 3 Und mach Dir auch wegen Deinem Sohn keine Sorgen. Als

ich entdeckte, dass mein Vater eine neue Familie hat, bin ich ihm
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sehr böse gewesen. Aber man kann nicht lange auf denjenigen der

Eltern böse sein, an den man mit den dickeren Stricken gebunden

ist. Ich seh es ja, er ist jetzt hier, und ich hege in meinem Herzen

keinen Groll gegen ihn. Meistens wenigstens.

To: Dori

From: Inbar

Subject: Eine Idee

Hi,

ich weiß, eigentlich müsste ich Deine Antwort abwarten, aber

plötzlich dachte ich, ich werfe Dir einen Zettel über die Mauer, auf

dem steht: Solln wir uns vielleicht treffen?

Ich weiß, das ist gewagt, aber erstens stellte schon Don Angel fest,

dass ich von Natur aus mutig bin. Und zweitens hab ich keine Lust

mehr, Dir zivilisierte Mails zu schreiben, die vertuschen wollen,

dass ich wild drauf bin, Dich zu sehen, und drittens bin ich nächste

Woche in Jerusalem, am Montag.

To: Inbar

From: Dori

Subject: Re: Eine Idee

Ich glaube nicht, Inbar. Es ist schon verlockend. Äußerst ver-

lockend. Unsere Gespräche fehlen mir sehr. Wenn ich im Radio

höre, das Hinterland beweise Standfestigkeit und »einen starken

Nacken«, denk ich an Deine Hand, als Du mir auf dem Weg nach

Neuland den Nacken gestreichelt hast. Aber ich kann mich mit Dir

nicht treffen. Nicht jetzt. Und vermutlich auch später nicht. Schon

diese E-Mails sind für mich ziemlich kompliziert. Ich bin nicht der

Typ dazu, verstehst du. Ich hab noch nie etwas geheim halten kön-

nen. Ich freu mich für Dich (ehrlich), dass Du Deine Entscheidung
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getroffen hast. Aber bei mir ist das etwas komplexer. Ich glaube

nicht, dass es richtig ist, Dich da mitreinzuziehen – aber ich will

es mal so sagen, auch bei mir sind Fragen hochgekommen, einmal

wegen allem, was mit meinem Vater passiert ist, und wegen der Be-

gegnung … mit Dir. Aber bei mir geht es um drei Leute. Und wie

hat Don Angel doch gesagt: Die Geometrie des Dreiecks ist eine

höchst komplexe Sache.

Mein Großvater, Fima, hat mir mal gesagt: Mach nur nicht den

Fehler, den ich gemacht habe: das ganze Leben damit zu vertun,

an eine andere Frau zu denken. Deshalb schlage ich Deine Ein-

ladung aus, denn auch ohne dass wir uns treffen, denke ich ziem-

lich viel an Dich. Bitte versteh das.

Dori

P.S. Die Nächte hier können ziemlich kalt werden, wenn Du also

nach Jerusalem kommen solltest, nimm eine Chaquetita mit.

To: Dori

From: Inbar

Subject: Fima?

Meine Großmutter hatte einen Reise-Liebhaber, der hieß … Fima.

Sie hat ihn auf dem Schiff nach Palästina getroffen, und ich hab

keine Ahnung, ob zwischen ihnen überhaupt was gelaufen ist, aber

seitdem hat sie nur noch von ihm geträumt und meinem Großvater

morgens ihre Träume erzählt. Ich wäre an seiner Stelle eifersüchtig

geworden – einige der Träume waren nämlich sehr eindeutig, aber

er hat ihr nur zugehört und dabei geduldig ihre Hand gestreichelt.

Nach seinem Tod habe ich diese Aufgabe übernommen. Ich hab sie

immer auf dem Weg zur Arbeit angerufen, und wir haben uns er-

zählt, was wir letzte Nacht geträumt haben. Auch die peinlichsten

Sachen.
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Ihr Zustand hat sich in den letzten Tagen verschlechtert. Während

das Verhältnis von Momenten der Klarheit und Momenten der Ver-

wirrung vorher etwa fifty-fifty war, ist es jetzt twenty-eighty. Zum

Beispiel kann sie sich Ejtans Namen nicht merken.Sie nennt ihn bei

allen Namen meiner früheren Freunde, nur nicht bei seinem. Er ist

nicht beleidigt, dazu ist er nicht der Typ. Aber wenn sie meine Mut-

ter beim Namen einer ihrer Freundinnen nennt, dann ist die sehr

beleidigt.Sie pflegt sie weiter, aber immer,wenn meine Großmutter

ihren Namen falsch sagt, bekommt sie ein graues Haar mehr.

Mich erkennt meine Großmutter immer. Tsipke Fayer nennt sie

mich, Feuervogel. Und manchmal auch Inbari.

Jeden Morgen setzt sie sich auf den Stuhl, den sie aus ihrer Woh-

nung hierher mitgebracht hat, gegenüber dem Fenster, und bittet

mich, den Ventilator vor sie zu stellen, auf Stufe drei anzuschalten

und ihr einen Schwarztee von Wissotzky zu machen, nicht »eine

dieser neuen Sorten mit ihren lächerlichen Namen«. Wenn ich ihr

das dampfende Glas bringe, nimmt sie einen kleinen Schluck und

bittet mich dann, ich möge das Zimmer verlassen, denn sie müsse

jetzt etwas machen. Gestern konnte ich mich nicht mehr beherr-

schen und habe sie gefragt, was sie denn allein in dem Zimmer

mache. Da schwieg sie einen Moment, nahm noch einen Schluck

und sagte: Was kann eine Frau in meinem Alter schon machen?

Sich erinnern.

Zum Schluss bin ich doch nicht nach Jerusalem gefahren. Ich hatte

da auch nicht wirklich eine Verabredung. Ich bin die Tochter von

Jossi Benbenisti, verstehst Du? Ich belüge die Welt und mich selbst

die ganze Zeit. Mit Dir hab ich versucht, mich zu beherrschen, aber

wenn einer Skorpion ist, sticht er immer irgendwann zu.

Aufrichtig Dein,

Señorita Inbar

P.S. Das Haus meiner Großmutter hat gestern einen Volltreffer

abgekriegt. Das war’s dann. Sie hat kein Haus mehr, in das sie zu-
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rückkehren kann. Auch jenseits der Grenze haben Tausende von

Menschen keine Häuser mehr. Und was die Sache so unreal macht:

dass das alles im Grunde die Wiederholungssendung eines Krie-

ges ist, der bereits stattgefunden hat. Meinst Du, ab jetzt wieder-

holen sich alle Kriege, nur in umgekehrter Reihenfolge? Dass wir

einen zweiten Jom-Kippur-Krieg haben werden? Einen zweiten

Sechstagekrieg? Kapierst Du, warum die Idee von Neuland eine

solche Kraft besitzt? Du hast Recht, seine Mittel sind radikal, aber

vielleicht wirken, wenn alles so festgefahren ist, nur noch radikale

Mittel?

To: Inbar

From: Dori

Subject: Tsipke Fayer

Passt sehr gut, dieser Spitzname.

Gestern – Du wolltest doch, dass ich Dir davon erzähle – hatte

ich meine erste Musikstunde. Vorneweg: Nicht nur bei Dir und

bei mir herrscht Chaos. Das Haus meines Lehrers wurde durch

den Krieg zu einer Hundehütte! Da sind ein Golden Retriever

aus Kiriat Schmona, ein Dackel aus Akko und eine Promenaden-

mischung aus Gusch Chalav. Sie wurden von ihren Besitzern aus-

gesetzt, als die ins Landesinnere flohen, und er ist da hingefahren,

hat sie eingesammelt und bei sich aufgenommen. Als ich reinkam,

sind alle diese verlassenen Hunde an mir hochgesprungen, und ich

konnte mir nicht wirklich vorstellen, wie wir auf diese Art Musik-

unterricht machen sollten. Aber dann nahm er mich mit in einen

schalldichten Raum, dessen Decke ganz mit Eierkartons beklebt

war, schloss die Tür hinter uns und sagte zu mir: Spiel. Was soll ich

spielen?, fragte ich. Was du willst, sagte er. Da hab ich den Staub

von Großvater Fimas Trompete gespielt, ein Stück, das er mir mal

beigebracht hat. Keine Ahnung, wie es heißt. So was Jüdisches, sehr

melancholisch. Beim Spielen kamen die Erinnerungen an Groß-


