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In einem Alter, in dem andere Kinder ganz ver-

sessen darauf sind zu sprechen, kann er stunden-

lang zuhören. Er ist vier Jahre alt, oder wenigstens 

hat man ihm das gesagt. Zur Verblüffung seiner 

Großeltern und seiner Mutter, die im Wohnzimmer 

in der Ortega y Gasset zusammensitzen, in der Drei-

zimmerwohnung, aus der sein Vater, seines Wis-

sens ohne Angabe von Gründen, acht Monate zu

vor  zusammen mit seinem Tabaksgeruch, seiner 

Taschenuhr und seiner Sammlung Hemden mit 

Monogramm der Hemdenschneiderei Castrillón 

verschwunden ist und zu der er nun jeden Sams

tagmorgen zurückkehrt, wenn auch nicht so pünkt-

lich, wie seine Mutter es sich wünschen würde, den 

Knopf der Klingelanlage drückt und, egal wer sich 

meldet, in jenem ungeduldigen Ton verlangt, den 

er später als das Markenzeichen des Zustands er-

kennen lernt, in dem seine Beziehung zu Frauen 

erstarrt, sobald er mit ihnen Kinder hat, er solle 

auf  der Stelle runterkommen, schießt er in sei-

nem  grotesken Supermannkostüm, das er gerade 
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geschenkt bekommen hat, wie der Blitz durchs 

Zimmer und mit ausgestreckten Armen in plump 

simuliertem Flug, Mumie, Schlafwandler oder Ente 

in Gips, durch die in tausend Stücke zerberstende 

Glasscheibe der Balkontür. Eine Sekunde später 

kommt er zu sich wie nach einer Ohnmacht. Er 

steht zwischen Blumentöpfen, nur etwas erhitzt 

und zittrig. Er betrachtet seine Hände und sieht 

zwei oder drei Blutsfäden, die sich wie gemalt über 

die Handflächen ziehen.

Nicht die stählerne Konstitution des Superhel-

den, dem er nacheifert, hat ihn gerettet, wie man 

zunächst glauben könnte und wie die Erzählun-

gen später zu wiederholen nicht müde werden, die 

diese Heldentat lebendig halten, die spektakulärste, 

wenn nicht einzige einer Kindheit, die von Anfang 

an darauf angelegt war, kein Aufsehen zu erregen, 

und lieber einsame Beschäftigungen pflegte, Lesen, 

Malen, das gerade aufkommende Fernsehen, Hin-

weise darauf, dass das, was man normalerweise 

Innenwelt nennt und was anscheinend immer et-

was seltsame Geschöpfe auszeichnet, bei ihm be-

trächtlich besser entwickelt ist als bei den meisten 

seiner Altersgenossen. Gerettet hat ihn seine Emp-

findsamkeit, denkt er, hält jedoch mit dieser Erklä-

rung hinterm Berg, als fürchtete er, eine Enthül-

lung könnte, außer dass sie der offiziellen Version 
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zuwiderliefe, was ihn völlig kalt ließe, die magische 

Wirkung zunichte machen, die sie erklären soll. An-

ders als seine Familie, insbesondere sein Vater, der 

ihr größter Nutznießer ist, vermag er sie noch nicht 

als Privileg zu begreifen, höchstens als angeborene 

Eigenschaft, so ungewöhnlich und zumindest aus 

seiner Sicht natürlich wie seine Fähigkeit zu beid-

händigem Malen, die, von Verwandten und Freun-

den oft gefeiert, beispiellos dasteht und sich bald 

verliert. Denn an Supermann, dem absoluten Hel-

den und ewigen Monument, dessen Abenteuer ihn 

so sehr fesseln, dass er nach Art der Kurzsichtigen 

fast mit der Nase an den Seiten klebt, wenn auch 

weniger, um zu lesen, denn er liest noch nicht, 

als um sich an Farben und Formen zu berauschen, 

bezaubern ihn nicht die Heldentaten, sondern die 

Momente von Versagen, die zweifellos sehr selten 

vorkommen, aber vielleicht darum ungleich inten-

siver sind als die, in denen der Superheld im Voll

besitz seiner Superkräfte in der Luft beispiels

weise  das Stück Gebirge abfängt, das jemand auf 

eine  Gruppe von Bergsteigern stürzen lässt, oder 

innerhalb von Sekunden einen Damm errichtet, 

um eine verheerende Flutwelle zu stoppen, oder in 

pfeilschnellem Flug den Kinderwagen rettet, den 

ein außer Kontrolle geratener Umzugslastwagen 

plattzuwalzen droht.
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Er unterscheidet zwei Arten von Schwäche. Eine, 

die er schätzt, wenn auch nur bis zu einem gewissen 

Grad, und die sich aus einem moralischen Dilemma 

herleitet. Supermann muss zwischen zwei Übeln 

wählen: einen Tornado aufhalten, der eine ganze 

Stadt zu zentrifugieren droht, oder verhindern, dass 

ein blinder Bettler stolpert und in eine Grube fällt. 

Das Missverhältnis zwischen beiden Gefahren ist 

für jeden klar ersichtlich, für Supermann aber irre-

levant, in moralischer Hinsicht sogar verwerflich, 

und dadurch, durch seine Sturheit, die ihn veran-

lasst, beidem den gleichen Wert beizumessen, ge

rät  er in eine Position der Schwäche und ist jetzt 

für  jeden feindlichen Angriff enorm verwundbar. 

Die andere dagegen ist eine organische, angebo

rene Schwäche, die einzige übrigens, die ihn mit 

seinen gerade vier Jahren zwingt, das Undenkbare 

schlechthin zu denken, dass nämlich der Mann 

aus Stahl sterben könnte. Damit dieser Fall eintritt, 

ist  die Mitwirkung eines der beiden sogenannten 

Steine des Bösen unerlässlich, des grünen Krypto

nits, das ihn schwächt, aber nicht tötet, und des 

roten, das allein imstande ist, ihn zu vernichten, 

beides Steine von seinem Heimatplaneten und 

gleichsam Mahnmale einer Verletzlichkeit, die ihn 

die vielleicht weniger aufreibende Welt der Men-

schen mit aller Macht vergessen lassen möchte. 
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Eine Sache gibt es, die ihn umhaut, wenn nämlich 

dieser Mann aus Stahl, kaum dass er in die Strah-

lung der unheilvollen Mineralien gerät, wie betäubt 

die Lider senken, alles sofort stehen- und liegen

lassen und erst ein Knie, dann das andere auf den 

Boden setzen muss, die Schultern wie unter einer 

übermenschlichen Last gebeugt, um schließlich 

mit seinem blau-roten Körper wie ein Sterbender 

im Staub zu liegen. Indem er die tödliche Wirkung 

des Steins gleichsam über die Seiten hinaustrans

portiert, erwischt es auch ihn im nie zutreffender 

als hier nach der Sonne benannten Geflecht, im 

innersten Kern, so tief und so stark, wie keine noch 

so enorme Heldentat das für sich beanspruchen 

könnte.

Wenn es etwas wirklich Außergewöhnliches gibt, 

dann ist es der Schmerz. Nur eine Sache auf der 

Welt gibt es, die ihn verursachen kann, und mehr 

als alle segensreichen Taten, für die Supermann 

verehrt wird, ist es diese eine Sache, die er bald 

fürchten, erwarten, mit klopfendem Herzen voraus

sehen lernt, jedes Mal, wenn er vom Kiosk zurück-

kommt und ohne stehenzubleiben und auf die 

Gefahr hin, irgendwo gegen zu laufen, wie schon 

mehrfach passiert, das gerade gekaufte Heftchen 

aufschlägt und in die Lektüre eintaucht. […] Der 

Schmerz ist das Außergewöhnliche und darum 
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das,  was unerträglich ist. Er teilt die Episoden 

in  zwei nicht miteinander vergleichbare Klassen, 

in  solche mit den verhängnisvollen Steinen und 

in solche ohne sie. Er verachtet die Letzteren und 

verbannt sie in die hinterste Schublade seines 

Kleiderschranks, dorthin, wo die Hefte, Spielzeuge 

und  Bücher Staub ansammeln, die er, älter wer-

dend, hinter sich lässt, die er jetzt verabscheut und 

später, wenn er sich jenseits ihrer Einflusssphäre 

weiß, hingerissen wieder hervorzieht und verehrt, 

Zeugnisse des einfältigen Idioten, der er nicht mehr 

ist, an den er sich nicht anders als gerührt erinnern 

kann. Würde man ihn fragen, was ihn so beein-

druckt, was genau er empfindet, wenn er sieht, wie 

sich die leuchtende Strahlung der Steine dem Kör-

per des Mannes aus Stahl nähert und ihn für eine 

Sekunde rot oder grün färbt und warum es ihn so 

entsetzt, wenn Supermann, kraftlos schon, wie aus-

geblutet, am Boden liegt, äußerlich noch genau wie 

vorher, als er über die Schwerkraft triumphierte, 

die Lichtgeschwindigkeit übertraf und nichts in der 

Welt ihm etwas anhaben konnte, und dennoch 

schwach, seinen Feinden auf Gedeih und Verderb 

ausgeliefert, könnte er nicht sagen. Ihm fehlen die 

Worte. Viel reden ist seine Sache nicht.

Er weiß bloß, dass sich das Phänomen ganz 

ähnlich anfühlt wie das Brennen, das er in seinen 
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Fingerkuppen anwachsen spürt, sonntagabends, 

wenn sein Vater sich vor der Wohnungstür in der 

Ortega y Gasset von ihm verabschiedet, nachdem 

sie den Tag zusammen in Embrujo, Sunset, New 

Olivos oder irgendeinem anderen halböffentlichen 

Schwimmbad verbracht haben, die sie nach den 

ersten heißen Tagen des Jahres Mitte Oktober, spä-

testens Anfang November, zum Ziel ihrer Wochen-

endausflüge machen. Gegen elf, halb zwölf kom-

men sie an, wenn die wenigen Leute, die schon 

da sind – meist einzelne Frauen im gleichen Alter 

wie sein Vater, so braungebrannt, dass man wet-

ten würde, sie lebten in einem ewigen Sommer, in 

einer  Art tropischem Parallelstaat, dessen Haupt-

stadt wahrscheinlich das Schwimmbad ist, und ein 

paar Männer, ebenfalls allein, ebenfalls in Bade-

kleidung, das Gesicht abgeschirmt hinter Sonnen-

brillen, die sie nur abnehmen, um flüchtig die vio-

letten Ringe vorzuzeigen, die die Samstagnacht um 

ihre Augen hat wachsen lassen, und sich dann die 

Lider mit Salben, Cremes, Ölen einzuschmieren, 

von denen er bis heute nicht weiß, ob sie vor Son-

nenbrand schützen oder ihn eher fördern sollen –, 

noch nicht alle guten Plätze belegt haben, die die 

Sonnenterrasse, der Rasen, die Bar und die Liege-

stühle hergeben.

Bei der Ankunft immer derselbe Stolz: Er spürt, 
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dass im gesamten Schwimmbad niemand jünger 

ist als sein Vater. Weniger dem Alter nach, in die-

sem Punkt müsste er schon wegen seines eigenen 

unverzüglich Inkompetenz anmelden, als hinsicht-

lich der Maske der Schäbigkeit, die Schlafmangel, 

die Verwüstungen durch Alkohol und Tabak sowie 

sexuelle Ausschweifungen allen anderen verpasst 

haben, mithin jene heimliche Familienähnlichkeit, 

die Angehörige derselben lasterhaften Gemeinschaft 

verbindet. Kaum angekommen, sichert sich sein 

Vater einen Platz auf dem Rasen, indem er sein 

Handtuch wie eine Art Hoheitszeichen ausbreitet, 

immer mit dem Wind, damit es keine unerwünsch-

ten Falten wirft, und verschwindet in der Umkleide-

kabine. Er, der die Badehose immer schon unter 

der Hose trägt, eine Gewohnheit, die er irgendwann 

aus eigenem Antrieb angenommen hat und um je-

den Preis beibehält, trotz der Unbequemlichkeit, 

die die Fahrt im Taxi von der Ortega y Gasset zum 

Schwimmbad zu einer regelrechten Tortur macht, 

zieht seine Sachen aus, die Fersen breitbeinig ins 

Handtuch gestemmt, womit er den Besitz des Ge-

biets bekräftigt, um das herum der gesamte restli-

che Tag kreisen wird, und als müsste er etwas tun, 

um zu verhindern, dass der Stolz auf die Jugend sei-

nes Vaters ihn erstickt, rennt er und stürzt sich Kopf 

voran ins Wasser. Er weiß nie, ob das Wasser kalt ist 
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oder ob er, wie der Tag, wie sogar der Sommer, der 

sich streng genommen gerade erst ankündigt, nur 

zu jung ist, aber er taucht, so schnell es geht, zum 

Grund, Arme und Beine bewegend, damit sie ihm 

nicht abfrieren, berührt den offenen Mund des auf 

die Kacheln am Boden gemalten Tintenfischs und 

stößt sich ab in Richtung gegenüberliegendes Be-

ckenende, wo er einige Sekunden später mit an

geklatschtem Haar, zusammengekniffenen Lidern 

und fast implodierenden Lungen auftaucht.

Möglich, dass es ihm da noch nicht bewusst ist, 

aber spätestens, wenn er sich, drüben angekom-

men, seine Fingerspitzen näher ansähe, mit de-

nen  er den Mund des Tintenfischs berührt hat, 

würde er bereits die Längsstreifen erkennen, die 

sich später, nach den wiederholten Strapazen, die 

ihnen eine Routine immergleicher Aktivitäten be-

reitet  – sandpapierenes Sprungbrett, Kopfsprung, 

Expedition zu den Fängen des Tintenfischs, Ausru-

hen am rauen Beckenrand, Suche nach den Mün-

zen, Schlüsseln und sogar Armbanduhren, water 

proof, die sein Vater nacheinander ins Wasser wirft, 

um ihn in der Kunst des Tauchens zu trainieren 

etc. –, verstärkt durch die anhaltende Einwirkung 

des Wassers, in weiche rötliche Striemen verwan-

deln, die er Rillen nennt, und später in diese allge-

meine Rötung ohne scharfe Abgrenzung, die ihn 
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zum x-ten Mal glauben lässt, seine Finger stünden 

in Flammen und dass er statt Fingern Streichhölzer 

aus Fleisch und Blut hat. Nach sechs oder sieben 

Stunden Schwimmbad ist seine Haut so ausge-

dünnt, dass sie fast durchsichtig scheint, so sehr, 

dass er Mühe hat zu entscheiden, ob das intensive 

Rot, das er sieht, wenn er seine Hände gegen das 

Licht des anbrechenden Nachmittags betrachtet, 

die Farbe des Blutes ist, das in der Fingerkuppe 

kocht, oder nur der Effekt der Sonnenstrahlen, 

die  ihn verstärken, indem sie widerstandslos die 

strapazierte Haut durchdringen. Dieses Brennen, 

dieses Ausdünnen der Haut, die das Innere vom Äu-

ßeren trennen sollte, ist es, was er fühlt, wenn Su-

permann auf den Seiten des gerade gekauften Heft-

chens dem kriminellen Glanz der bösen Steine 

anheimfällt. […] Die Verletzung erfolgt nicht sofort. 

Sie nimmt sich Zeit. Was er als das Brennen in der 

Serie von Haut und Schwimmbad wiedererkennt, 

ist insbesondere die Art, wie die Agonie des Mannes 

aus Stahl im Ablauf der Kästchen, die sie entfalten, 

in ihm widerhallt. So groß ist die Nähe zu dem Su-

perhelden, so brutal das Verschwinden der Grenze, 

die sie trennen sollte, dass er schwören würde, die 

Mischung aus Brennen, Verletzlichkeit und Be-

klemmung, die sich in der gefühlten Mitte seines 

Sonnengeflechts festgesetzt hat, gehe unmittelbar 
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vom Glanz des in der Zeitschrift gezeichneten Kryp-

tonits aus. Einmal löscht er sogar die Nachttisch

lampe in seinem Schlafzimmer, um zu sehen, ob 

die bösen Steine in der Dunkelheit weiterstrahlen.

Der Schmerz ist seine Erziehung und sein Glau

be. Durch den Schmerz wird er wieder gläubig. Er 

glaubt nur oder vor allem an das, was leidet. Er 

glaubt an Supermann, an den er übrigens ganz of-

fensichtlich nicht glaubt, ungeachtet des gegentei-

ligen Beweises, den sein eigener vierjähriger, in ein 

Supermannkostüm gehüllter Körper beisteuert, als 

er die Glastür des Wohnzimmers in der Ortega y 

Gasset durchschlägt. Er glaubt, wenn er ihn unter 

der Wirkung der Steine in sich zusammensacken, 

nach Atem ringen, zu Boden gehen sieht, außer 

Gefecht gesetzt und winzig, er, der sonst immer 

so gewaltig ist, wehrlos seinen Erzfeinden ausgelie-

fert. Im Glück wie in seinen verschiedenen Traban-

ten dagegen sieht er nichts als Blendwerk; nicht 

direkt Täuschung oder Vortäuschung, sondern die 

Frucht einer Machenschaft, das mehr oder weniger 

bemühte Werk einer Absicht, die er verstehen und 

gutheißen kann, manchmal sogar teilt, die aber aus 

irgendeinem Grund und mit einem ursprünglichen 

Makel behaftet zwischen dem Glück und ihm im-

mer eine Distanz sein lässt, wahrscheinlich die glei-

che, die sich zwischen ihn und alle Bücher, Filme 




