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| N einem Alter, in dem andere Kinder ganz ver-
sessen darauf sind zu sprechen, kann er stunden-
lang zuhoren. Er ist vier Jahre alt, oder wenigstens
hat man ihm das gesagt. Zur Verbliffung seiner
Grofleltern und seiner Mutter, die im Wohnzimmer
in der Ortegay Gasset zusammensitzen, in der Drei-
zimmerwohnung, aus der sein Vater, seines Wis-
sens ohne Angabe von Griinden, acht Monate zu-
vor zusammen mit seinem Tabaksgeruch, seiner
Taschenuhr und seiner Sammlung Hemden mit
Monogramm der Hemdenschneiderei Castrillén
verschwunden ist und zu der er nun jeden Sams-
tagmorgen zuriickkehrt, wenn auch nicht so piinkt-
lich, wie seine Mutter es sich wiinschen wiirde, den
Knopf der Klingelanlage driickt und, egal wer sich
meldet, in jenem ungeduldigen Ton verlangt, den
er spiter als das Markenzeichen des Zustands er-
kennen lernt, in dem seine Beziehung zu Frauen
erstarrt, sobald er mit ihnen Kinder hat, er solle
auf der Stelle runterkommen, schiefdt er in sei-

nem grotesken Supermannkostiim, das er gerade



geschenkt bekommen hat, wie der Blitz durchs
Zimmer und mit ausgestreckten Armen in plump
simuliertem Flug, Mumie, Schlafwandler oder Ente
in Gips, durch die in tausend Stiicke zerberstende
Glasscheibe der Balkontiir. Eine Sekunde spéiter
kommt er zu sich wie nach einer Ohnmacht. Er
steht zwischen Blumentopfen, nur etwas erhitzt
und zittrig. Er betrachtet seine Hinde und sieht
zwei oder drei Blutsfdden, die sich wie gemalt tiber
die Handfldchen ziehen.

Nicht die stihlerne Konstitution des Superhel-
den, dem er nacheifert, hat ihn gerettet, wie man
zunichst glauben konnte und wie die Erzdhlun-
gen spéter zu wiederholen nicht miide werden, die
diese Heldentat lebendig halten, die spektakulérste,
wenn nicht einzige einer Kindheit, die von Anfang
an darauf angelegt war, kein Aufsehen zu erregen,
und lieber einsame Beschéftigungen pflegte, Lesen,
Malen, das gerade aufkommende Fernsehen, Hin-
weise darauf, dass das, was man normalerweise
Innenwelt nennt und was anscheinend immer et-
was seltsame Geschopfe auszeichnet, bei ihm be-
trachtlich besser entwickelt ist als bei den meisten
seiner Altersgenossen. Gerettet hat ihn seine Emp-
findsambkeit, denkt er, hélt jedoch mit dieser Erkla-
rung hinterm Berg, als fiirchtete er, eine Enthil-
lung kénnte, aufier dass sie der offiziellen Version
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zuwiderliefe, was ihn vollig kalt lief3e, die magische

Wirkung zunichte machen, die sie erkliren soll. An-
ders als seine Familie, insbesondere sein Vater, der
ihr grofiter Nutznief3er ist, vermag er sie noch nicht

als Privileg zu begreifen, hochstens als angeborene

Eigenschaft, so ungewohnlich und zumindest aus

seiner Sicht natiirlich wie seine Fahigkeit zu beid-
hindigem Malen, die, von Verwandten und Freun-
den oft gefeiert, beispiellos dasteht und sich bald

verliert. Denn an Supermann, dem absoluten Hel-
den und ewigen Monument, dessen Abenteuer ihn
so sehr fesseln, dass er nach Art der Kurzsichtigen

fast mit der Nase an den Seiten klebt, wenn auch

weniger, um zu lesen, denn er liest noch nicht,
als um sich an Farben und Formen zu berauschen,
bezaubern ihn nicht die Heldentaten, sondern die

Momente von Versagen, die zweifellos sehr selten
vorkommen, aber vielleicht darum ungleich inten-
siver sind als die, in denen der Superheld im Voll-
besitz seiner Superkrifte in der Luft beispiels-
weise das Stiick Gebirge abfingt, das jemand auf
eine Gruppe von Bergsteigern stiirzen lisst, oder
innerhalb von Sekunden einen Damm errichtet,
um eine verheerende Flutwelle zu stoppen, oder in
pfeilschnellem Flug den Kinderwagen rettet, den
ein aufler Kontrolle geratener Umzugslastwagen
plattzuwalzen droht.



Er unterscheidet zwei Arten von Schwéche. Eine,
die er schitzt, wenn auch nur bis zu einem gewissen
Grad, und die sich aus einem moralischen Dilemma
herleitet. Supermann muss zwischen zwei Ubeln
wihlen: einen Tornado aufhalten, der eine ganze
Stadt zu zentrifugieren droht, oder verhindern, dass
ein blinder Bettler stolpert und in eine Grube fillt.
Das Missverhéltnis zwischen beiden Gefahren ist
fiir jeden klar ersichtlich, fiir Supermann aber irre-
levant, in moralischer Hinsicht sogar verwerflich,
und dadurch, durch seine Sturheit, die ihn veran-
lasst, beidem den gleichen Wert beizumessen, ge-
rit er in eine Position der Schwiche und ist jetzt
fiir jeden feindlichen Angriff enorm verwundbar.
Die andere dagegen ist eine organische, angebo-
rene Schwiche, die einzige iibrigens, die ihn mit
seinen gerade vier Jahren zwingt, das Undenkbare
schlechthin zu denken, dass nidmlich der Mann
aus Stahl sterben konnte. Damit dieser Fall eintritt,
ist die Mitwirkung eines der beiden sogenannten
Steine des Bosen unerlisslich, des griinen Krypto-
nits, das ihn schwicht, aber nicht totet, und des
roten, das allein imstande ist, ihn zu vernichten,
beides Steine von seinem Heimatplaneten und
gleichsam Mahnmale einer Verletzlichkeit, die ihn
die vielleicht weniger aufreibende Welt der Men-
schen mit aller Macht vergessen lassen mochte.



Eine Sache gibt es, die ihn umhaut, wenn namlich
dieser Mann aus Stahl, kaum dass er in die Strah-
lung der unheilvollen Mineralien gerét, wie betdubt
die Lider senken, alles sofort stehen- und liegen-
lassen und erst ein Knie, dann das andere auf den
Boden setzen muss, die Schultern wie unter einer
ibermenschlichen Last gebeugt, um schliefilich
mit seinem blau-roten Korper wie ein Sterbender
im Staub zu liegen. Indem er die todliche Wirkung
des Steins gleichsam tber die Seiten hinaustrans-
portiert, erwischt es auch ihn im nie zutreffender
als hier nach der Sonne benannten Geflecht, im
innersten Kern, so tief und so stark, wie keine noch
so enorme Heldentat das fiir sich beanspruchen
koénnte.

Wenn es etwas wirklich Aufdergewdhnliches gibt,
dann ist es der Schmerz. Nur eine Sache auf der
Welt gibt es, die ihn verursachen kann, und mehr
als alle segensreichen Taten, fiir die Supermann
verehrt wird, ist es diese eine Sache, die er bald
fiirchten, erwarten, mit klopfendem Herzen voraus-
sehen lernt, jedes Mal, wenn er vom Kiosk zuriick-
kommt und ohne stehenzubleiben und auf die
Gefahr hin, irgendwo gegen zu laufen, wie schon
mehrfach passiert, das gerade gekaufte Heftchen
aufschligt und in die Lektiire eintaucht. [...] Der
Schmerz ist das Auflergewdhnliche und darum



das, was unertriglich ist. Er teilt die Episoden
in zwei nicht miteinander vergleichbare Klassen,
in solche mit den verhdngnisvollen Steinen und
in solche ohne sie. Er verachtet die Letzteren und
verbannt sie in die hinterste Schublade seines
Kleiderschranks, dorthin, wo die Hefte, Spielzeuge
und Biicher Staub ansammeln, die er, &dlter wer-
dend, hinter sich ldsst, die er jetzt verabscheut und
spiter, wenn er sich jenseits ihrer Einflusssphére
weifd, hingerissen wieder hervorzieht und verehrt,
Zeugnisse des einfiltigen Idioten, der er nicht mehr
ist, an den er sich nicht anders als geriihrt erinnern
kann. Wiirde man ihn fragen, was ihn so beein-
druckt, was genau er empfindet, wenn er sieht, wie
sich die leuchtende Strahlung der Steine dem Kor-
per des Mannes aus Stahl ndhert und ihn fiir eine
Sekunde rot oder griin farbt und warum es ihn so
entsetzt, wenn Supermann, kraftlos schon, wie aus-
geblutet, am Boden liegt, duflerlich noch genau wie
vorher, als er tiber die Schwerkraft triumphierte,
die Lichtgeschwindigkeit tibertraf und nichts in der
Welt ihm etwas anhaben konnte, und dennoch
schwach, seinen Feinden auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert, konnte er nicht sagen. Thm fehlen die
Worte. Viel reden ist seine Sache nicht.

Er weif$ blof3, dass sich das Phinomen ganz
dhnlich anfiihlt wie das Brennen, das er in seinen
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Fingerkuppen anwachsen spiirt, sonntagabends,
wenn sein Vater sich vor der Wohnungstiir in der
Ortega y Gasset von ihm verabschiedet, nachdem
sie den Tag zusammen in Embrujo, Sunset, New
Olivos oder irgendeinem anderen halboéffentlichen
Schwimmbad verbracht haben, die sie nach den
ersten heifSen Tagen des Jahres Mitte Oktober, spi-
testens Anfang November, zum Ziel ihrer Wochen-
endausfliige machen. Gegen elf, halb zwolf kom-
men sie an, wenn die wenigen Leute, die schon
da sind - meist einzelne Frauen im gleichen Alter
wie sein Vater, so braungebrannt, dass man wet-
ten wiirde, sie lebten in einem ewigen Sommer, in
einer Art tropischem Parallelstaat, dessen Haupt-
stadt wahrscheinlich das Schwimmbad ist, und ein
paar Minner, ebenfalls allein, ebenfalls in Bade-
kleidung, das Gesicht abgeschirmt hinter Sonnen-
brillen, die sie nur abnehmen, um fliichtig die vio-
letten Ringe vorzuzeigen, die die Samstagnacht um
ihre Augen hat wachsen lassen, und sich dann die
Lider mit Salben, Cremes, Olen einzuschmieren,
von denen er bis heute nicht weif3, ob sie vor Son-
nenbrand schiitzen oder ihn eher férdern sollen -,
noch nicht alle guten Plétze belegt haben, die die
Sonnenterrasse, der Rasen, die Bar und die Liege-
stiihle hergeben.

Bei der Ankunft immer derselbe Stolz: Er spiirt,

11



dass im gesamten Schwimmbad niemand jlinger
ist als sein Vater. Weniger dem Alter nach, in die-
sem Punkt miisste er schon wegen seines eigenen
unverziglich Inkompetenz anmelden, als hinsicht-
lich der Maske der Schibigkeit, die Schlafmangel,
die Verwiistungen durch Alkohol und Tabak sowie
sexuelle Ausschweifungen allen anderen verpasst
haben, mithin jene heimliche Familiendhnlichkeit,
die Angehorige derselben lasterhaften Gemeinschaft
verbindet. Kaum angekommen, sichert sich sein
Vater einen Platz auf dem Rasen, indem er sein
Handtuch wie eine Art Hoheitszeichen ausbreitet,
immer mit dem Wind, damit es keine unerwiinsch-
ten Falten wirft, und verschwindet in der Umkleide-
kabine. Er, der die Badehose immer schon unter
der Hose trigt, eine Gewohnheit, die er irgendwann
aus eigenem Antrieb angenommen hat und um je-
den Preis beibehilt, trotz der Unbequemlichkeit,
die die Fahrt im Taxi von der Ortega y Gasset zum
Schwimmbad zu einer regelrechten Tortur macht,
zieht seine Sachen aus, die Fersen breitbeinig ins
Handtuch gestemmt, womit er den Besitz des Ge-
biets bekriftigt, um das herum der gesamte restli-
che Tag kreisen wird, und als miisste er etwas tun,
um zu verhindern, dass der Stolz auf die Jugend sei-
nes Vaters ihn erstickt, rennt er und stiirzt sich Kopf
voran ins Wasser. Er weif3 nie, ob das Wasser kalt ist
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oder ob er, wie der Tag, wie sogar der Sommer, der
sich streng genommen gerade erst ankiindigt, nur
zu jung ist, aber er taucht, so schnell es geht, zum
Grund, Arme und Beine bewegend, damit sie ihm
nicht abfrieren, beriihrt den offenen Mund des auf
die Kacheln am Boden gemalten Tintenfischs und
stofdt sich ab in Richtung gegeniiberliegendes Be-
ckenende, wo er einige Sekunden spiter mit an-
geklatschtem Haar, zusammengekniffenen Lidern
und fast implodierenden Lungen auftaucht.
Moglich, dass es ihm da noch nicht bewusst ist,
aber spitestens, wenn er sich, driiben angekom-
men, seine Fingerspitzen ndher ansihe, mit de-
nen er den Mund des Tintenfischs beriihrt hat,
wiirde er bereits die Langsstreifen erkennen, die
sich spiter, nach den wiederholten Strapazen, die
ihnen eine Routine immergleicher Aktivitidten be-
reitet — sandpapierenes Sprungbrett, Kopfsprung,
Expedition zu den Fingen des Tintenfischs, Ausru-
hen am rauen Beckenrand, Suche nach den Miin-
zen, Schliisseln und sogar Armbanduhren, water
proof, die sein Vater nacheinander ins Wasser wirft,
um ihn in der Kunst des Tauchens zu trainieren
etc. —, verstirkt durch die anhaltende Einwirkung
des Wassers, in weiche rotliche Striemen verwan-
deln, die er Rillen nennt, und spéter in diese allge-
meine ROotung ohne scharfe Abgrenzung, die ihn
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zum x-ten Mal glauben l4sst, seine Finger stiinden
in Flammen und dass er statt Fingern Streichholzer
aus Fleisch und Blut hat. Nach sechs oder sieben
Stunden Schwimmbad ist seine Haut so ausge-
diinnt, dass sie fast durchsichtig scheint, so sehr,
dass er Miihe hat zu entscheiden, ob das intensive
Rot, das er sieht, wenn er seine Hinde gegen das
Licht des anbrechenden Nachmittags betrachtet,
die Farbe des Blutes ist, das in der Fingerkuppe
kocht, oder nur der Effekt der Sonnenstrahlen,
die ihn verstiarken, indem sie widerstandslos die
strapazierte Haut durchdringen. Dieses Brennen,
dieses Ausdiinnen der Haut, die das Innere vom Au-
f3eren trennen sollte, ist es, was er fiihlt, wenn Su-
permann auf den Seiten des gerade gekauften Heft-
chens dem kriminellen Glanz der bdsen Steine
anheimfillt. [...] Die Verletzung erfolgt nicht sofort.
Sie nimmt sich Zeit. Was er als das Brennen in der
Serie von Haut und Schwimmbad wiedererkennt,
istinsbesondere die Art, wie die Agonie des Mannes
aus Stahl im Ablauf der Kdstchen, die sie entfalten,
in ihm widerhallt. So grof$ ist die Ndhe zu dem Su-
perhelden, so brutal das Verschwinden der Grenze,
die sie trennen sollte, dass er schworen wiirde, die
Mischung aus Brennen, Verletzlichkeit und Be-
klemmung, die sich in der gefiihlten Mitte seines
Sonnengeflechts festgesetzt hat, gehe unmittelbar
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vom Glanz des in der Zeitschrift gezeichneten Kryp-
tonits aus. Einmal 16scht er sogar die Nachttisch-
lampe in seinem Schlafzimmer, um zu sehen, ob
die bosen Steine in der Dunkelheit weiterstrahlen.
Der Schmerz ist seine Erziehung und sein Glau-
be. Durch den Schmerz wird er wieder gldubig. Er
glaubt nur oder vor allem an das, was leidet. Er
glaubt an Supermann, an den er tibrigens ganz of-
fensichtlich nicht glaubt, ungeachtet des gegentei-
ligen Beweises, den sein eigener vierjéhriger, in ein
Supermannkostiim gehiillter Kérper beisteuert, als
er die Glastiir des Wohnzimmers in der Ortega y
Gasset durchschligt. Er glaubt, wenn er ihn unter
der Wirkung der Steine in sich zusammensacken,
nach Atem ringen, zu Boden gehen sieht, auf3er
Gefecht gesetzt und winzig, er, der sonst immer
so gewaltig ist, wehrlos seinen Erzfeinden ausgelie-
fert. Im Gliick wie in seinen verschiedenen Traban-
ten dagegen sieht er nichts als Blendwerk; nicht
direkt TAuschung oder Vortiuschung, sondern die
Frucht einer Machenschaft, das mehr oder weniger
bemiihte Werk einer Absicht, die er verstehen und
gutheifden kann, manchmal sogar teilt, die aber aus
irgendeinem Grund und mit einem urspriinglichen
Makel behaftet zwischen dem Gliick und ihm im-
mer eine Distanz sein ldsst, wahrscheinlich die glei-
che, die sich zwischen ihn und alle Biicher, Filme
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