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Vorwort

Als mir Zilli Schmidt am späten Vormittag des 17. September 

2014 die Tür zu ihrer Wohnung in Mannheim-Schönau öffnet, 

steht eine kleine, mit ihren 90 Jahren gutaussehende Frau vor 

mir. Ich spüre sofort, dass wir uns verstehen werden. »Jetzt müs-

sen Sie erst einmal etwas essen«, sagt sie und führt mich in ihre 

kleine blitzblanke Küche. Eine wunderbare Gulaschsuppe hat 

sie für mich gekocht.

Kurz darauf kommt noch eine junge Verwandte, um sich zu 

vergewissern, dass mit meinem Besuch alles seine Ordnung hat 

und ich nichts Unrechtes von Frau Schmidt will. Sie erzählt 

mir, dass sie einen Tunesier geheiratet und eine Tochter hat, die 

in die fünfte Klasse des Gymnasiums geht. Für kurze Zeit ist 

auch noch eine Bekannte dabei. Ich merke, dass Frau Schmidt 

zwar allein in ihrer schönen, guteingerichteten Wohnung lebt, 

aber in ein zuverlässiges Netzwerk eingebunden ist und Hilfe 

erhält, wenn es nötig ist.

Wir kommen ins Gespräch. Ich berichte Frau Schmidt, wie 

ich auf sie gestoßen bin. Vor einiger Zeit war ich dem Lebens-

lauf des Seemanns und Kommunisten Hermann Dimanski 

nachgegangen, der im Konzentrationslager Auschwitz inhaf-

tiert gewesen war. Nach Kriegsende hatte er seinen Namen in 

Diamanski geändert. In Auschwitz-Birkenau hatte Dimanski 

zeitweise die Funktion eines Lagerältesten im »Zigeunerlager« 

wahrgenommen. Unter den zahlreichen Quellen, die ich ein

sehen konnte, befanden sich einige Dokumente zu einer jun-

gen »Zigeunerin« namens Zilli Reichmann, die ebenfalls in die-

ses Lager eingeliefert worden war und zu Dimanski offenbar 

eine enge Verbindung hatte. Aus den Dokumenten ging auch 
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hervor, dass sie überlebt hatte, aber es war mir nicht gelungen, 

sie aufzuspüren.

Nachdem meine Forschungen veröffentlicht worden waren,1 

erhielt ich eine Einladung vom Fritz Bauer Institut in Frankfurt 

am Main, 2014 bei den Rahmenveranstaltungen zum 50. Jahres-

tag des ersten Frankfurter »Auschwitz-Prozesses« einen Vortrag 

über Hermann Diamanski zu halten, der dort ausgesagt hatte. 

Im Gespräch nach dem Vortrag – »Von der Last, ein Zeuge zu 

sein« – erinnerte sich Werner Renz, der Archivar des Fritz Bauer 

Instituts, dass bei ihnen noch unbearbeitete Vernehmungspro-

tokolle eines Ermittlungsverfahrens gegen einen SS-Mann im 

»Zigeunerlager« vorhanden seien. Diese Unterlagen stellte er 

mir großzügigerweise zur Verfügung – und ich fand darin Ver-

nehmungsprotokolle von Zilli Reichmann und ihrem Bruder 

Otto, in denen auch ihre Adresse notiert war. So konnte ich 

über einige Umwege Frau Reichmann (die inzwischen Schmidt 

hieß) ausfindig machen. Telefonisch vereinbarten wir das Tref-

fen, zu dem ich nach Mannheim gekommen war.

Zilli Schmidt erinnert sich gut an Hermann Dimanski, will 

wissen, wie sein Leben verlaufen war, und schildert mir, wie er 

ihr und ihrer Familie im Lager geholfen hatte. Und sie sagt mir, 

dass sie in Gedanken beinahe jeden Tag nach Auschwitz zu-

rückkehre, bei ihren Eltern und ihrer kleinen Tochter Gretel sei, 

die alle dort ermordet wurden. Ich frage sie nach ihrem Leben 

vor dem Lager, und nach vier Stunden habe ich einen ersten 

Einblick in ihr Schicksal gewonnen. Weitere lange Gespräche 

folgen. Bald sind wir uns einig, dass die Geschichte ihres Lebens 

aufgeschrieben und veröffentlicht werden muss, um bewahrt 

zu werden – auch zur Erinnerung an ihre Familie und an ihre 

Tochter. In diesem Buch werde ich ihre Geschichte erzählen – 

allerdings nicht nur in Form einer einzelnen Biographie, son-

dern zugleich als Geschichte der Sinti im 20. Jahrhundert. Von 

Zilli Reichmann-Schmidt und ihrer Lebenswelt aus soll der 

Blick immer wieder auf die Lage der Sinti, auf die gesellschaft
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lichen Verhältnisse, in denen sie sich bewegten, auf die Vor

stellungen, die sich ihre Umgebung von ihnen machte, und auf 

die Politik ihnen gegenüber geworfen werden. Ich möchte die 

Wechselbeziehung zwischen Individuum und Strukturen zeigen 

und so eine lebensweltlich geprägte »integrierte Geschichte« 

(Saul Friedländer) schreiben.2

Der Titel dieses Buches – »Die Akte Zilli Reichmann« – soll 

zum Ausdruck bringen, dass immer wieder behördliche Ver

fügungen in Zilli Reichmanns Leben eingegriffen haben, von 

ihrer Kindheit über die nationalsozialistische Zeit bis heute. 

Unter den ersten Dokumenten, die ich nach unserem Gespräch 

im September 2014 zu Gesicht bekam, waren Zilli Reichmann-

Schmidts Akten im »Wiedergutmachungsverfahren« seit den 

1950er Jahren. Bei der Lektüre wurde mir bewusst, wie die Dis-

kriminierung und Ausgrenzung, die sie seit ihrer Kindheit er-

lebt hatte, weitergegangen war, für sie wie für die Sinti über-

haupt. Zugleich schimmerte aber auf den Seiten dieser Akten 

ihr »Eigenes« durch, trat sie mir gegenüber, und ich konnte den 

Dialog, den ich mit ihr bei unseren Treffen geführt hatte, über 

das Studium der Akten mir ihr fortsetzen. Deshalb habe ich den 

Titel gewählt und Abbildungen der Aktendeckel für das Cover 

ausgesucht sowie eine Fotografie aus der Zeit um 1940, die sie 

zusammen mit ihrer Cousine Tilla zeigt. So verbinden sich 

sinnbildlich individuelles Schicksal und allgemeine Geschichte.

Zilli Reichmann-Schmidt hat in ihrem Leben viel durchge-

macht, daneben aber auch Schönes erlebt. Ihre schlimmste Zeit 

durchlitt sie in Auschwitz. Die traumatischen Erfahrungen ver-

ursachen ihr bis heute Albträume. Das Trauma formt ein beson-

deres Gedächtnis: »Zudringlich bemächtigt es sich mit seinen 

schmerzlichen Szenarien unserer Seele. Als Gefangene der Ver-

gangenheit sind wir unablässig den unerträglichen Bildern aus-

gesetzt, die nachts unsere Albträume bevölkern.«3 Später musste 

Zilli Reichmann-Schmidt mit schweren Erkrankungen fertig 

werden. Aber sie hat alles überstanden und zeigt bis heute Fröh-
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lichkeit und Lebensmut. Ihre Erinnerung ist frisch, manchmal 

sucht sie in ihrem Gedächtnis, wenn ich sie nach bestimmten 

Vorgängen frage, hin und wieder korrigiert sie sich. Einiges 

weiß sie nicht mehr genau oder meint, es könne vielleicht auch 

etwas anders abgelaufen sein. Ich denke: Nicht alles muss bis in 

die letzte Einzelheit aufgeklärt werden. Wir haben Zilli Reich-

mann-Schmidts Wahrheit, die in ihrer Geschichte steckt, so wie 

sie sie erzählt, und wir haben Dokumente, die einiges über ihr 

Leben aussagen. Nehmen wir hinzu, was wir über die Ge-

schichte der Sinti im 20. Jahrhundert sowie über die »Zigeuner-

politik« wissen, ergibt sich ein hinreichend ausgeleuchtetes 

Bild.

Gleich bei unserem ersten Treffen habe ich Frau Schmidt ge-

fragt, ob ich von ihr als einer Sintiza sprechen soll oder welche 

Begrifflichkeit sie bevorzuge. Sintiza war ihr natürlich recht, 

aber zugleich meinte sie ebenso wie ihre Verwandte, sie seien 

stolz darauf, Zigeunerinnen zu sein. Deshalb haben sie auch 

nichts dagegen, wenn sie als Zigeunerinnen bezeichnet werden 

und nicht, »politisch korrekt«, als Sinti. »Es kommt darauf an, 

wie jemand ›Zigeuner‹ sagt, wie jemand über uns spricht.« Ich 

erinnerte mich an ein Seminar, das ich im Wintersemester 

2004/05 an der Universität Basel mit dem Titel »Von Grenzen 

und Aufbruch. Roma in Osteuropa und in der Schweiz« veran-

staltete. Damals hatte ich einen Rom aus der Schweiz zu Gast, 

der von sich sagte: »Ich bin ein Zigeuner, und ich will nicht an-

ders heißen.«4

Eigentlich ist die Bezeichnung »Zigeuner«, die wir seit ihrem 

Auftreten im deutschsprachigen Raum finden, kein Eigenbe-

griff, sondern eine Fremdzuweisung. Manchmal umfasst sie alle 

Fahrenden, ansonsten eine durch Abstammung und Kultur zu-

sammengehörende Gruppe, die dann seit der zweiten Hälfte 

des 19. Jahrhunderts zunehmend rassistisch definiert wird. Die 

Herkunft des Wortes ist ungeklärt. Meistens wird sie im grie

chischen Wort »Athinganoi«, »die Unberührbaren«, gesehen. 
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Durch die jahrhundertelange Verwendung des Zigeuner-Be-

griffs haben ihn viele Sinti und Roma übernommen. Obwohl 

der Begriff durch den rassistischen Gebrauch – mit dem Höhe-

punkt im Nationalsozialismus  – belastet ist, bezeichnen sich 

nach wie vor zahlreiche Menschen als Zigeuner. Aus Respekt 

vor Zilli Reichmann-Schmidts Haltung werde ich in diesem 

Buch von Zigeunern sprechen, wenn ich von ihrem Selbstver-

ständnis ausgehe, und von »Zigeunern« (in Anführungszei-

chen), wenn ich den abwertenden Sprachgebrauch kennzeich-

nen will.

Ansonsten stehen selbstverständlich die Eigenbegriffe Sinti 

und Roma im Mittelpunkt. Rom, der »Mann«, Romni, die 

»Frau«, sind in deren Sprache, dem Romanes, fest verankert, 

ebenso Sinto und Sintiza mit gleicher Bedeutung.5 Die Eigen

bezeichnung als Sinti ist im deutschsprachigen Raum seit der 

zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts überliefert.6 Sinti sind die 

Angehörigen und Nachfahren der seit Jahrhunderten im 

deutschsprachigen Raum – darüber hinaus in Norditalien, Bel-

gien, den Niederlanden und in Frankreich – lebenden Volks-

gruppe. Unter die Fremdzuweisung »Zigeuner« fielen hingegen 

häufig auch Menschen, die nicht zu den Sinti zählten. »Roma« 

gilt als Oberbegriff für alle, die sich unabhängig von nationalen 

Eigenbenennungen als Teil dieser Volksgruppe verstehen, dane-

ben aber auch als Bezeichnung der seit Ende des 19. Jahrhun-

derts aus Osteuropa nach Deutschland zugewanderten Grup-

pen, die die deutsche Staatsbürgerschaft besitzen; inzwischen 

kommen Flüchtlinge und Asylbewerber hinzu. Nicht zu den 

Sinti und Roma gehören die Jenischen, die aber wegen ihrer 

Lebensweise in einem weitverbreiteten Sprachgebrauch diesen 

zugerechnet werden: Sie waren und sind häufig Fahrende und 

betätigten sich als Schausteller, Wanderhändler, Korbflechter 

oder Besenbinder. Möglicherweise haben sie einen gemein

samen Ursprung mit den Roma und Sinti, jedoch im Laufe der 

Zeit eine eigene Kultur ausgebildet.7 Angenommen wird, dass 
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sich dieser Gruppe immer wieder Angehörige der eingeses

senen Bevölkerung angeschlossen haben. Und schließlich: 

Nicht-Zigeuner heißen in Romanes Gadsche, ein Wort, das 

auch »Bauer« oder »Hausherr« bedeutet.8
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Nachtgedanken

Fast jede Nacht wird Zilli wach und ist wieder in Auschwitz. Sie sieht 

ihre kleine Tochter Gretel, sie sieht ihre Eltern, sie sieht die Baracken 

des »Zigeunerlagers«, sie sieht die SS-Leute mit der Hundepeitsche 

und dem Revolver, sie riecht den süßlichen Geruch, der in der Luft 

hängt. Ihre Tochter hatte sie gefragt, was hier so rieche und was hier 

verbrannt werde. »Es ist nur Brot, das gebacken wird,« hatte sie ge­

sagt, aber Gretel hatte ihr nicht geglaubt. Zilli kann nicht mehr ein­

schlafen. Sie steht auf und steckt sich eine Zigarette an. Sie weiß, das 

ist nicht gut in ihrem Zustand. Aber sie braucht die Zigarette. Manch­

mal weint sie. Alles wird wieder lebendig.
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1

Die 1920er und 1930er Jahre
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Als Fahrende unterwegs:  
Sinti während der Weimarer Republik

Hinternah, 10. Juli 1924

Im thüringischen Nahetal, mitten im Thüringer Wald, liegt 

idyllisch der kleine Ort Hinternah. Etwas mehr als 1500 Men-

schen leben dort, damals waren es knapp über 1000. In der 

Deutschen Demokratischen Republik (DDR) erhielt der Ort 

zweimal den Titel »Das schöne sozialistische Dorf«. Es wird von 

kleiner Land- und Viehwirtschaft geprägt, vor allem Hühner 

werden gehalten. 1924 gab es noch eine Glashütte und Säge-

werke. Aber auch als Besenbinderdorf war Hinternah bekannt. 

Viele Einwohner arbeiteten in den Fabriken der umliegenden 

Orte. Hinternah ist heute ein Teil der Gemeinde Nahetal-

Waldau und gehört zum Landkreis Hildburghausen an der 

Werra. Einige schöne Gebäude sind zu besichtigen, etwa eine 

alte Mühle aus dem 16. Jahrhundert oder eine Kirche und ein 

Fachwerkhaus aus dem 17. Jahrhundert. Die Nahe fließt in die 

Schleuse, diese in die Werra. In der Nähe liegt der Rennsteig, 

eine berühmte Wanderstrecke im Thüringer Wald. Mit der 

Eisenbahn, die heute teilweise mit einer Dampflok als Tradi

tionsstrecke betrieben wird, gelangt man von Hildburghausen 

in nördlicher Richtung bis nach Gotha, Erfurt und Weimar, den 

Stätten deutscher Hochkultur.

In Hinternah wurde am 10. Juli 1924 um halb zwölf Uhr in 

der Wohnung des Gemeindedieners Zilli Reichmann, später 

auch offiziell Cäcilie geschrieben, geboren. Als Wohnort der 

Eltern Berta und Anton Reichmann gab die Hebamme Laurette 

Amarell auf dem Standesamt Lötzen an. Der Vater wurde als 

Handelsmann bezeichnet. Zur Zeit sei die Familie auf der Durch-

reise.1
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Lötzen ist eine Kleinstadt im damaligen Ostpreußen, die 

heute in Polen liegt und Giżycko heißt – oder war Lötzschen, 

ein kleines Dorf in Sachsen, gemeint?2 Wieso war der »Handels-

mann« Anton Reichmann mit seiner Frau auf Reisen, obwohl 

die Geburt des Kindes kurz bevorstand? Die Erklärung ist ein-

fach: Die Familie Reichmann war mit dem Wohnwagen unter-

wegs, sie waren Zigeuner, wie sie sich selbst stolz nannten, Zi-

geuner vom Stamm der böhmischen Lalleri.3 So versteht sich 

Zilli auch heute noch.

Die Geburt durfte nach den Reinheitsvorstellungen der Zi-

geuner nicht im Wohnwagen stattfinden. Zillis Mutter, in ihrer 

Sprache Batschka gerufen, war 1884 in Lotschlo geboren,4 ihr 

Vater, Jewero genannt, 1882 in Riedelbach oder  – wie Zilli 

meint  – im württembergischen Ellwangen.5 Nach Thüringen 

zogen sie immer gerne, hier waren die Reichmanns gern gese-

hen. Sie waren Schausteller und hatten einen Gewerbeschein.

Wenngleich die Familie im Winter durchaus an einem Ort 

blieb, wechselte sie im restlichen Jahr immer wieder ihren 

Wohnsitz. Das jedoch konnte in der Urkunde nicht offen 

niedergeschrieben werden. Vermutlich deckte die Hebamme 

diesen Wunsch. Man musste genauere Angaben verschweigen – 

deshalb wurden die Eltern weder als »Fahrende« oder »Zigeu-

ner« noch als Schausteller bezeichnet. Wie ist das zu erklären? 

In welche Situation in der Geschichte der Sinti wurde Zilli hin-

eingeboren?

…


