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Das Buch
Die Zwillinge Robin und Sarah standen sich eigentlich nie 
sehr nah. Sie waren sich nicht einmal besonders ähnlich. 
Trotzdem liebten sie einander innig. Doch eine grausame 
Schicksalswendung zwang die Geschwister dazu, getrennte 
Wege zu gehen. Jetzt, mit Anfang 30, leidet Robin an Panik
attacken und kann nicht einmal das Haus zu verlassen. 
 Sarah hingegen führt das Leben ihrer Träume. Doch das 
alles droht zu zerbrechen, als sich Sarah dem denkbar 
schlimmsten aller Vorwürfe stellen muss. Um ihr Leben 
wiederzubekommen, muss sie tief in ihrer Vergangenheit 
graben. Und dafür braucht sie Robin dringender denn je.
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Kapitel 1

Gegenwart

Robin

In flachen Zügen atmet Robin die stickige Luft ein und 
stößt sie rasch wieder aus. Staubkörner tanzen am Ende 
eines Sonnenstrahls. Robin versucht, nicht daran zu den
ken, wie diese winzigen Teilchen ihre Lungen füllen und 
ihren Körper zu Boden drücken.

Draußen glänzt Manchester asphaltgrau und feucht, 
aber in der Luft liegt eine gewisse Frische, ein erstes Lieb
äugeln mit dem Frühling. Unmittelbar spüren wird Robin 
das nicht. Sie wird diesen kribbelnden Dunst nicht an 
ihre Haut heranlassen. Und er wird auch nicht gemäch
lich den Stoff ihres ausgeblichenen schwarzen TShirts 
durchdringen.

Ein Bus rauscht am Fenster vorbei. Seine Reifen wüh
len die Pfützen kurzzeitig zu Gischt auf und bespritzen 
die Fassade ihres Hauses und die der unmittelbaren 
Nachbarn mit einem Schwall Wasser. Sehen kann Robin 
das nicht. Sie hört nur den Guss und den verärgerten Aus
ruf der Frau, deren »ScheißJeans jetzt klatschnass« ist.

Robin hat gestern das Haus nicht verlassen, und sie 
wird heute nicht nach draußen gehen. Auch morgen wird 
sie drinbleiben, sofern es bei ihr nicht gerade brennt oder 
alles unter Wasser steht. Genauso, wie sie die letzten Jah
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re dringeblieben ist. Und bis vor ein paar Wochen war 
Robins Leben auf diese Weise auch rundum gut und 
 sicher gewesen. Eine behagliche Muschel. Ihre Tage ver
bringt sie damit, auf ihrem Schrittzähler die empfohle
nen zehntausend zu erreichen, fernzusehen, genügend 
Tonnen Eisen für einen Brückenbau zu stemmen und 
ziellos im Netz zu surfen.

Robin tut alles vorsichtig und mit Bedacht. Auf Klin
geln an der Haustür reagiert sie nur, wenn der Besuch 
angekündigt ist. Treffen die online bestellten Lebensmit
tel außerhalb des vereinbarten Zeitfensters ein, dürfen 
die genervten Fahrer sie wieder ins Lager zurückkarren. 
Unerwartete Pakete werden nicht angenommen. Dem
nächst findet ein Referendum statt, aber Robin hat keine 
Lust, mit irgendeinem Klinkenputzer in schlecht sitzen
dem Anzug an ihrer Haustür über Politik zu diskutieren.

Gerade klopft wieder jemand an ihrer Tür. Zuerst 
noch ganz dezent, dann aber steigert sich das Ganze in 
ein frustriertes Crescendo. Robin reckt trotzig das Kinn 
und starrt finster entschlossen auf den Fernseher, der ihr 
bunte Farben und sanfte Stimmen anbietet. Das Pro
gramm für Kleinkinder. Minutenlang entfalten sich Ge
schichten, in denen simple Aufgaben gemeistert, Freun
de hilfsbereit unterstützt oder lustige neue Fähigkeiten 
erlernt werden. In dieser Welt ist niemand schlecht, exis
tieren weder Schuld noch Angst. Alle sind glücklich.

Das Hämmern an der Tür wird verzweifelter, und 
 Robin ermahnt sich, tief durchzuatmen. Sie konzentriert 
sich darauf, wie die Luft ihren Brustkorb füllt und aus
dehnt und wie sie anschließend ganz langsam durch die 
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Zähne wieder zischend entweicht. Ihr Blick bleibt fixiert 
auf die Mattscheibe.

Sarah

Mein Kind ist mir entrissen worden, und ich kann nichts 
dagegen tun. Vor vier Tagen spazierte sie fröhlich an der 
Hand ihres Onkels aus dem Raum, und das war das letz
te Mal, dass ich ihr goldblondes Haar, ihre Rehaugen und 
ihr rosiges Näschen gesehen habe. Lächelnd und ahnungs
los winkte Violet mir zu, während ich an meinem eige
nen Esstisch saß und mir Vorwurf um Vorwurf an hören 
musste, ohne etwas erwidern zu dürfen.

Jim saß da, eingerahmt von seinen Eltern. Wir hatten 
gerade »im Kreis der Familie« zu Mittag gegessen, wofür 
ich den ganzen Morgen in der Küche gestanden und 
 gekocht hatte. Statt mich nun – wie üblich – die Teller 
abräumen zu lassen, hatte Jim sich geräuspert, seinen 
Bruder mit einer kurzen Handbewegung aufgefordert, 
Violet hinauszubringen, und dann begonnen, seine Liste 
vorzulesen. Punkt für Punkt, knapp wie Pistolenschüsse.

Danach saßen wir alle einen Moment lang wie gelähmt 
da, bis Jim zu seiner Mutter sah und auf ihr ermutigendes 
Nicken hin sagte: »Ersparen wir uns, das Ganze endlos 
in die Länge zu ziehen. Du packst deine Sachen und 
gehst. Wir haben dir etwas besorgt, wo du unterkommen 
kannst, bis du wieder auf eigenen Füßen stehst.«

Sie legten mir die Hände auf die Schultern, brachten 
mich nach oben und überwachten, wie ich meine  Taschen 
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packte. Anschließend führten Jim und sein Vater mich 
aus meinem Haus zu einem Taxi. Der Schock saß so tief, 
dass ich nicht einmal weinte, sondern nur eine Viertel
stunde lang stumm aus dem Seitenfenster sah.

Alles Blut wich mir aus den Wangen. Wieder und 
 wieder ging ich die Liste der Dinge durch, die Jim mir 
vorgehalten hatte, und versuchte zu verstehen.

1. Eifersucht
Ich hatte erwartet, dass er etwas anfügen würde. Aber er 
hatte nur ruhig und bestimmt das Wort »Eifersucht« ge
sagt, ohne dabei den Blick von dem Blatt Papier in seiner 
Hand zu heben.

Zu diesem Zeitpunkt dachte ich noch, das Ganze wäre 
womöglich nur eine Art Scherz, den er sich in Gegen
wart von Mutter und Vater gönnte, während sein sonst 
betont herzlicher kleiner Bruder mit Violet in einem an
deren Raum war.

Doch das erlösende Lachen blieb aus. Er hakte nur 
immer weiter die Punkte auf seiner Liste ab. Seine Eltern 
hielten selbstversunken die Hände im Schoß verschränkt 
und hörten, wie ihr Sohn die schrecklichsten Behauptun
gen über mich aufstellte. Über mich und unser fast vier
jähriges Mädchen.

Jim glaubt, ich wäre eifersüchtig auf die Zuneigung, 
die er Violet entgegenbringt. Eifersüchtig auf das innige 
Verhältnis, das die beiden seit frühesten Tagen so un
übersehbar verbindet. Eifersüchtig darauf, dass sie ge
meint ist, wenn er von der Arbeit nach Haus kommt und 
ruft: »Na, wo ist denn mein Liebling?«
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Unsere Kleine. Zwar bin ich diejenige gewesen, die sie 
als Baby den ganzen Tag füttern durfte, die bis zur völli
gen Erschöpfung sämtliche Hausarbeiten nur mit einer 
Hand erledigen konnte, weil mein Koalababy sich per
manent an mich klammerte, und die sich bei ihren stän
digen Schreianfällen die Ohren zuhalten und auf die 
Zähne beißen musste, aber sobald Jim um Viertel nach 
sechs durch die Tür trat, schossen ihre Ärmchen in die 
Höhe und sie strampelte, begleitet von affenähnlichen 
Kreischlauten, in seine Richtung.

Auf sie bin ich dabei jedoch nie eifersüchtig gewesen. 
Wenn überhaupt, dann auf ihn. Ich hätte ihre Liebe ger
ne ganz für mich allein gehabt. Dennoch habe ich ihnen 
ihre besondere Verbindung nie missgönnt, sondern sie 
vielmehr mit Wohlgefallen betrachtet. Ein Bild gelebter 
Innigkeit. Der liebevolle, hart arbeitende Mann, unser 
behagliches Heim und unser bezauberndes Baby.

Alles schön ordentlich an seinem Platz, aufgereiht wie 
Dominosteine.
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Kapitel 2

1989

Robin

Robin schrammt mit den Spitzen ihrer Lackschuhe an 
der Mauer entlang. Bloß weil sie klein ist, heißt das noch 
lange nicht, dass sie herausgeputzt wie ein dämliches 
Püppchen herumlaufen muss. Sarah ist die, der adrettes 
Aussehen so wichtig ist. Sarah tanzt ständig vor dem 
Spiegel hin und her und bewundert wie Rapunzel ihr gol
denes Haar. Ihren Eltern würde es natürlich gefallen, 
wenn Robin mehr wie Sarah wäre. Ein Gedanke, bei dem 
Robin ein säuerlicher Geschmack in den Mund steigt.

»Robin!«
»Ja?«
»Was soll denn das? Man spuckt doch nicht einfach so 

aus!«
Robin sieht mürrisch zu ihrer Mutter auf.
»Ich hatte so einen ekligen Geschmack im Mund«, 

sagt sie und fährt gedankenlos fort, mit ihren Schuhen 
die Mauer entlangzukratzen.

»Robin! Herrgott, was machst du da?«
Ups!
»Nichts.«
»Du ungezogenes Ding! Die Schuhe sind nagelneu.«
Die Mutter steht breitbeinig vor ihr, Hände in den 
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Hüften. Im Gegenlicht der Sonne wirkt ihre Silhouette 
schärfer konturiert, als sie in Wahrheit ist. Eigentlich ist 
ihre Mutter eher weich.

»Sie glänzen so hässlich«, erklärt Robin, obwohl ihr 
schon klar ist, dass sie diese Diskussion nicht gewinnen 
kann.

Sarah hält sich dicht neben ihrer Mutter und trägt 
denselben Ausdruck besorgter Missbilligung zur Schau. 
Auch nach einem langen Tag in der Schule sitzen Sarahs 
Zöpfe noch perfekt. Das Sommerkleid mit den Vichy
Karos ist sauber, und unter keinem ihrer Fingernägel 
zeichnet sich diese unheilvolle schwarze Drecklinie ab.

Die dunklen Haare von Robin sind dagegen schon vor 
der ersten Pause aus dem Gummi geflutscht. Kein Haar
band der Welt könnte diesen dichten Wust an Locken 
bändigen, der permanent seine Form zu ändern scheint. 
Ein paar Jahre später wird Robin ihn sich mit der Küchen
schere in groben Büscheln abschneiden lassen, aber so 
weit ist es noch nicht.

Einstweilen werden Robin und Sarah noch in einen 
Topf geworfen, schließlich sind sie Zwillinge. Doch die 
Unterschiede könnten kaum größer sein: blond und brü
nett; groß und klein; immer korrekt und nie zu bändigen.

In der Anfangszeit hatte ihre Mutter Angela – genannt 
Angie – noch dieses ganze Zwillingszeug gemacht, also 
identische Mützen, Kleidchen und Schuhe gekauft. Doch 
fast vom ersten Tag an war Sarah so viel größer gewesen 
und hatte sich so viel älter benommen, dass die aufeinan
der abgestimmte Kleidung ihre Verschiedenheit bloß 
noch unterstrich. Bis heute zählen die Geschichten, wie 
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wildfremde Leute unerschütterlich darauf beharrten, dass 
die Mädchen unmöglich Zwillinge sein können, zum fes
ten Anekdotenschatz der Familie Marshall.

»Ich sollte es wissen«, versicherte Angie solchen 
Zweiflern stets mit gespieltem Seufzer. »Immerhin muss
te ich sie beide rauspressen.«

»Mein süßer Krümel«, so nennt sie ihr Vater Jack, 
wenn Robin neben ihm auf dem Sofa sitzt und die Füße 
baumeln lässt, die längst noch nicht den Boden errei
chen. Oder wenn sie ihm sonntags in der Garage den 
ganzen Nachmittag lang unermüdlich Holzteile, Nägel 
oder Leim reicht, weil er wieder etwas repariert, das An
gie viel lieber einfach ersetzen würde. »Ich bin doch kei
ne wandelnde Bank, Ang«, erklärt er in diesen Fällen 
immer, worauf sie mit einem ihrer gekünstelten Seufzer 
bloß erwidert: »Wie wahr, wie wahr.«

Nach dem ersten Tag des neuen Schuljahres machen sich 
Robin und ihre Schwester auf den Heimweg. Die Köpfe 
baumeln kraftlos zur Seite, und in den Brotboxen klap
pern die Sandwichreste. Ihr Gespräch versiegt in Gähnen 
und Stöhnen. Nach sechs Wochen Spielen und Fernsehen 
ist der erste Tag zurück in der Schule immer schrecklich 
ermüdend. Für gewöhnlich holt ihre Mutter sie nicht 
mehr ab – schließlich sind sie inzwischen groß, werden 
nächsten Monat schon neun –, aber heute ist eine Erster
SchultagAusnahme. Robin ist bereits zweimal ermahnt 
worden und kann es kaum erwarten, morgen auf dem 
Heimweg endlich wieder nach Lust und Laune zu bum
meln, auch wenn ihre Schwester dabei bestimmt wieder 
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die Möchtegernerwachsene gibt. Schon erstaunlich, was 
sechzehn Minuten für einen Unterschied machen kön
nen. »Ich bin die Ältere«, betont Sarah ständig, worauf
hin Robin die Augen verdreht und missmutig denkt: 
Wenn ich doch nur größer wäre, dann wäre alles anders.

Robin runzelt die Stirn. Vor ihnen steht halb auf dem 
Bürgersteig ein schwarz funkelnder BMW mit eingeschal
teter Warnblinkanlage. Die Mütter mit kleineren Kindern 
murren unüberhörbar und tun sich betont schwer, ihre 
Buggys an dem Hindernis vorbeizumanö vrieren. Die 
Fahrertür schwingt auf, und eine Frau in  einem teuer 
aussehenden Mantel gleitet heraus. Das glänzende Haar 
wippt elastisch. »Es tut mir ja so leid«, flötet sie in Rich
tung der anderen Mütter. »Ich habe einfach keinen Park
platz gefunden.«

Die anderen Frauen würdigen sie keines Blickes, doch 
die strahlend schwungvolle BMWMutter beginnt, ganz 
aufgeregt zu winken, weil sie jemanden entdeckt hat. Es 
ist der neue Junge in der Klasse von Sarah und Robin. 
Mit hüpfendem Rucksack rennt er auf sie zu. Seine Haa
re müssen gegelt sein, denn sie bewegen sich kein biss
chen. Er klettert auf den Beifahrersitz, und der Wagen 
rollt vorsichtig vom Bürgersteig, bevor er fast lautlos da
vonrauscht. Robin ist unbeeindruckt.

Sarah

Wir haben einen neuen Jungen in unserer Klasse. Er sieht 
so gut aus wie Jordan Knight von New Kids on the Block 
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und ist so still wie eine Maus. Er hat blonde Haare, dunk
le Augen und Wangenknochen wie die Fotomodelle im 
AthenaPostershop. Unsere neue Lehrerin, eine elegante 
alte Lady mit langem Silberhaar, die Mrs. Howard heißt 
und die laut Robin bestimmt eine Hexe ist, ließ ihn nach 
vorne kommen und sich vorstellen. Prompt liefen seine 
Ohren rot an, und als er den Mund öffnete, kam kein 
einziger Ton heraus. Schließlich verzog Mrs. Howard 
kurz den Mund und sagte: »Das ist Callum Granger. Er 
ist neu auf unserer Schule. Ich hoffe, ihr nehmt ihn 
freundlich in eurer Mitte auf.«

Ich schrieb »Callum« in mein Übungsheft und malte 
ein Herz drumherum, damit ich seinen Namen besser be
hielt. Als ob ich den je vergessen würde.

In der Mittagspause sah ich ihn allein auf der Freund
schaftsbank sitzen. Er hielt die Knie eng zusammen
gepresst, aß einen Apfel und las The Ghost of Thomas 
Kempe. Die anderen Jungs spielten mit einem Tennisball, 
den sie wild herumkickten, und sobald sie in die Nähe 
von Callum kamen, zog der einfach nur seine Beine aus 
dem Weg und las weiter.

»Hi«, sagte ich und lächelte ihn auf meine allerfreund
lichste Art an. »Ich bin Sarah.«

»Hi«, sagte er. »Ich bin Callum.« Einen Moment lang 
rechnete ich schon damit, dass er mir zur Begrüßung die 
Hand reichen würde.

»Weißt du, dass das die Freundschaftsbank ist?«, frag
te ich.

Seine Ohren liefen wieder rot an, und er sagte, das 
hätte er nicht gewusst.
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»Darauf setzt man sich, wenn man sich allein fühlt 
und mit jemandem spielen möchte«, erklärte ich. Ich lie
be es, anderen die Vorschriften und Gewohnheiten an 
unserer Schule zu erklären. Ich bin schon hier, seit ich 
vier bin, und kenne sie alle.

Ich bot Callum an, ihm die Schule zu zeigen. Er sah 
auf sein Buch, klemmte ein Lesezeichen zwischen die 
Seiten und klappte es zusammen. Dann kam er mit, und 
ich zeigte ihm den Sportplatz, wo unsere Spiele ausgetra
gen werden, das undichte Schwimmbad, das nicht mehr 
benutzt wird, den Hausmeisterschuppen, in dem es 
spukt, und – um ihn zum Lachen zu bringen – die Außen
toiletten der Mädchen. Da wurde er wieder ganz rot.

Er erzählte, dass er hier in unseren Ort, Birch End, 
gezogen ist, weil sein Dad eine neue Stelle angenommen 
hat. Sein Dad muss in der Colafabrik in Reading irgend
was Wichtiges sein. Aber Freigetränke kann Callum nicht 
besorgen, weil sein Dad es nämlich nicht mag, wenn man 
ihn um Sachen bittet. Er scheint überhaupt alles sehr ge
nau zu nehmen.

Jetzt ist die Schule aus, und schon hat Mum mit Robin 
schimpfen müssen. Erst schrappte sie mit ihren neuen 
Schuhen an der Mauer entlang, und ich hab sie extra 
nicht verraten, aber dann fing sie plötzlich völlig grundlos 
an herumzuspucken, und da hat Mum mit ihr geschimpft. 
Keine Ahnung, warum sie immer solche Sachen macht, 
denn erwischt wird sie jedes Mal. Manchmal habe ich 
fast das Gefühl, sie will Ärger bekommen. Ich weiß aller
dings nicht, wie jemand sich wünschen kann, Ärger zu 
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bekommen. Alles ist doch so viel angenehmer, wenn man 
sich anständig benimmt. Ich bemühe mich jedenfalls 
 immer darum, alles richtig zu machen.

Dad nennt mich seine süße Streberin. Mum sagt, ich 
bin ihr Goldschatz.

Mum tut gern so, als hätte sie endgültig die Nase voll 
von Dad. Und er albert gerne herum und gibt Mum 
 Namen wie »Mein Hausdrachen« oder macht Witze über 
keifende Frauen. Aber ich glaube trotzdem, dass sie ein
ander noch immer sehr lieb haben. Wenn wir gemeinsam 
Stars in their Eyes oder Roseanne gucken, kuscheln sie 
sich auf dem Sofa aneinander, und die blonden Haare 
von Mum fallen über seine Brust, während seine Hand 
locker auf ihrem Bein liegt. Wenn wir im Auto sitzen, 
reden sie ununterbrochen miteinander, als hätten sie sich 
seit Wochen nicht gesehen, und Robin und ich versuchen 
schon gar nicht mehr, sie zu unterbrechen, um Nach
schub an Opal Fruits oder anderen Süßigkeiten zu erbet
teln. Wir spielen »Ich sehe was, was du nicht siehst« oder 
»Gelbes Auto«, wo diejenige, die zuerst ein gelbes Auto 
sieht, laut »Gelbes Auto!« ruft und der anderen auf den 
Arm boxen darf. Das Spiel endet zwar immer in Tränen, 
doch davor bereitet es irren Spaß, und meine Schwester 
und ich pressen uns die Nasen an der Scheibe platt und 
kommen aus dem Lachen kaum noch raus. Meine 
Schwester treibt mich oft in den Wahnsinn, aber wenn 
sie eins weiß, dann, wie man Spaß haben kann, das muss 
ich ihr lassen.
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Kapitel 3

Gegenwart

Robin

Von ihrem Schlafzimmerfenster im zweiten Stock kann 
Robin nach hinten heraus in neun verschiedene Woh
nungen sehen. Steigt sie ein Stockwerk tiefer und klettert 
in ihrem GästezimmerSchrägstrichFitnessraum auf die 
Fensterbank, kommen drei weitere auf jeder Seite dazu. 
Jede Wohnung, die zum Hof liegt, hat an dieser Front 
drei Fenster. Die Leben, die sich hinter diesen rechtecki
gen Sichtfeldern abspielen, kennt Robin nicht. Als wären 
es Bildertrommeln aus der Frühzeit des Kinos, treten in 
den Fensterschlitzen Menschen auf und schweben 
scheinbar mühelos durch den Bildausschnitt, bevor sie 
wieder entschwinden.

Inzwischen ist später Vormittag, daher sind die meis
ten Fenster leer und bleiben es auch bis zum Abend. In 
einer der oberen Wohnungen hantiert eine Putzfrau rup
pig mit dem Wischmob herum. Ein weites, knallbuntes 
Oberteil schlenkert um ihren massigen Körper wie ein 
Zirkuszelt. Ihre Schultern bewegen sich rhythmisch. Ent
weder hört sie gerade Musik oder ihr geht welche durch 
den Kopf. In der Wohnung unten rechts kommt die alte 
Dame wie jeden Tag ihren häuslichen Pflichten nach. 
 Ihre Handschuhe leuchten gelb wie Ringelblumen, und 
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ein blauer ärmelloser Kittel schützt die schlichten Kunst
fasersachen, die sie trägt.

Im Wohnzimmer genau in der Mitte des Gebäudes 
sind sowohl der Mann als auch die Frau zu Hause. Mr. 
Elster. Robins ganz spezieller Freund.

Elster ist natürlich nicht sein richtiger Name. Eigent
lich heißt er Henry Watkins und seine Frau Karen Wat
kins. Aber schon bevor Robin dies erfuhr, war Mr. Els
ter – wie sie ihn wegen des auffälligen grauen Streifens 
im ansonsten schwarzen Haar taufte – zu einem wichti
gen Bestandteil ihres festen Tagesablaufs geworden.

Denn jeden Morgen verfolgt Robin mit angehaltenem 
Atem, wie Mr. Elster und ein kleiner Junge (den sie Little 
Chick nennt, da sein Name im Internet nicht herauszu
finden ist) aus dem gemeinschaftlichen Garten des Hau
ses treten, die nächtlichen Regentropfen vom Roller des 
Jungen schütteln und sich über das bucklige Kopfstein
pflaster des schmalen Gässchens kämpfen, das zwischen 
den Hinterhöfen und Gärten verläuft.

»Guten Morgen, Mr. Elster« zu sagen bildet eine grund
legende Basis für jeden Tag. Sobald das draußen ist, kann 
der Tag beginnen. Bis dahin jedoch gibt es keinen Tee, 
keinen Toast, kein Schrittezählen, kein Hanteltraining, 
kein beschauliches Kinderprogramm, rein gar nichts.

Selbstverständlich existieren daneben noch andere 
Bausteine, aus denen sich Robins Tag zusammensetzt. 
Die Schritte. Die Gewichte. Die Post, die durchgesehen 
und gewissenhaft missachtet werden muss. Das Verste
cken. Und das Beobachten. Besonders das Beobachten. 
Wenn ich in meiner Aufmerksamkeit nachlasse, sterben 
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Menschen, glaubt Robin. Und anders als die meisten 
 ihrer »Was wäre wenn«Gedanken birgt dieser eine ge
wisse Wahrheit.

Robin hatte gar nicht beabsichtigt, etwas Besorgniser
regendes im Haus der Elsters zu bemerken. Sie beobach
tete nur, damit keinem etwas geschah. Sich einzumischen 
hatte Robin nie gewollt. Für sie stand die Elsterfamilie 
für alles, was gut war in der Welt. Sie war liebevoll, für
sorglich, normal. Und Little Chick und Mr. Elster hatten 
das auch verdient. Schließlich blieben Elstern sich ein 
Leben lang treu. Zumindest sollten sie das.

Als dann Mrs. Elster mit ihrem Freund das Gässchen 
hochkam und Robin mitansehen musste, wie sie sich an
geregt unterhielten, umarmten, küssten und noch weit 
mehr, da konnte sie den Blick nicht abwenden. Hilfloser 
Zorn hielt sie an ihrem Platz hinter den Vorhängen ge
fesselt.

Gerade beobachtet sie die Familie erneut. Der nichts 
ahnende Ehemann und seine Frau, diese tickende Zeit
bombe, die in diesem Moment streitsüchtig den Zeige
finger reckt.

Im Erdgeschoss klatscht die Post auf die Fußmatte 
und der Briefschlitz fällt klappernd wieder zu. Robin will 
schon nach unten gehen, um sie aufzusammeln und un
geöffnet den hübschen Stapeln zuzuordnen, die sie 
 bereits gebildet hat, aber kaum betritt sie den dicken 
Teppichboden auf dem Treppenabsatz, da beginnt das 
Klopfen. Robin wartet. Vielleicht ein Spendensammler 
für eine Wohltätigkeitsorganisation mit seinem Clip
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board. Oder ein Politiker. Oder der ungebetene Besuch 
eines Vertreters für billige Kunststofffenster. Oder sonst 
jemand. Mal abgesehen von der Option, die Tür aufzu
reißen und die ganze Außenwelt einfach hereinplatzen 
zu lassen, blieb nur die Möglichkeit abzuwarten, um es 
in Erfahrung zu bringen.

Tock, tock. Noch ist der Klopfer höflich, aber seine 
Knöchel geben keine Ruhe.

Tock, tock, tock. Schon dringlicher.
Tock, tock, tock, tock, tock. Schnelles, energisches 

Stakkato. Jetzt ist Robin klar, dass es sich bei diesem 
 namenlosen und gesichtslosen Menschen an ihrer Tür, 
bei diesem ungeduldigen, wütenden Besucher um »sonst 
jemand« handeln muss. Sie verharrt auf dem Treppen
absatz und zählt die Sekunden, bis er endlich aufgibt. 
Siebenunddreißig. Seine Entschlossenheit versetzt ihre 
Nerven in höchste Alarmbereitschaft.

Sarah

2. Lügen
Warum das auf der Liste stand, verstehe ich. Ich habe Jim 
eine Menge Lügen erzählt. Zu Beginn waren es Auslassun
gen. Dann ging ich vom Auslassen über zum Verdrehen 
und daraus wurde glasklares Erfinden.

Ich war eben erst nach Godalming in Surrey umgezo
gen, da haben Jim und ich uns über die Arbeit kennen
gelernt. Nach langer Zeit mein erster Job. Ich platzte 
 geradezu vor Motivation.
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Als Jim mich nach Geschwistern fragte, behauptete 
ich, keine zu haben. Und meine Eltern wären tot. Viele 
Jahre lang fühlte sich diese erste Lüge wie eine richtige 
Entscheidung an: Ich habe keine Familie.

Er erzählte von seiner Familie und seinen stillen Träu
men, und ich wusste sofort, dass er der Richtige ist. Ich 
zog bei ihm ein. Ach Gott, endlich konnte ich atmen. Ich 
konnte lächeln. Alles war normal und komplett und gut. 
Ich hatte es geschafft.

Eine Lüge folgte der anderen, und sie verfestigten 
sich. Zahllose Nachfragen, mit denen ich gar nicht ge
rechnet hatte. Löcher entstanden, die irgendwie gefüllt 
werden mussten und das in der Regel aus dem Stegreif. 
Mit der ersten Lüge entscheidet man sich für einen Weg, 
und dann gibt es kein Zurück mehr.

Ich entschied mich für Jim und dafür, eine nette, nor
male Sarah zu sein, die in Godalming lebt. Vor allem 
aber entschied ich mich für Violet.

Jim und ich mussten erst lernen zusammenzuleben 
und einen Haushalt zu teilen. Einige peinliche Situatio
nen mussten in dieser Anpassungszeit überstanden wer
den, aber unsere Kleine machte sie alle rasch vergessen. 
Sie war ein Frühchen und bedurfte besonders großer Auf
merksamkeit. Ich liebte sie von der ersten Sekunde an.

Nachts, wenn alle schliefen, betrachtete ich das winzi
ge Babypüppchen, aus dessen Strampler die dünnsten 
Beinchen ragten, die ich je gesehen hatte. Mein Baby. Ich 
flüsterte es mantragleich wieder und wieder: »Mein Baby, 
mein Baby, mein Baby.«

In meiner ersten Nacht allein mit ihr wurde ich das 
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Gefühl nicht los, mir wollte jemand einen gigantischen 
Streich spielen. Dieses unvorstellbar kleine, erschre
ckend zerbrechlich wirkende Wesen wurde einfach mei
ner Obhut überlassen? Keinerlei Instruktionen, niemand 
vom Krankenhaus, der das Haus inspizierte, keiner, der 
jeden meiner Schritte überwachte?

Ich beobachtete den Puls, der in Violets winzigen 
Adern schlug. Ein klitzekleines Licht, das an und aus
ging. Mein Atem, den ich zuerst zwischen jedem Puls
schlag besorgt anhielt, beruhigte sich, die Angst wich, 
und nach und nach löste sich die Anspannung. Ich be
gann daran zu glauben, dass wir alle in Sicherheit  waren.

Zu Anfang gelang es mir nicht immer, ihrem nächt
lichen Schreien ein Ende zu bereiten, und oft weinte ich 
vor Verzweiflung in den frühen Morgenstunden still vor 
mich hin. Jim aufzuwecken hätte nichts gebracht, denn 
was hätte er schon tun können, außer zu bemerken, wie 
übermüdet ich war?

Aber wir schafften auch das. Ich schaffte das.
Und so ungeheuer schlimm war es nicht. Zu den 

nächtlichen Strapazen aus Tränen und warmer Milch ka
men zwar noch die immensen Anforderungen ans eigene 
Durchhaltevermögen, doch eine Woge der Liebe  milderte 
das alles ab.

Als Jim den zweiten Punkt auf der Liste aussprach, 
»Die Lügen«, habe ich allerdings nicht gewusst, was ge
nau er damit meinte. Er sagte das Wort ganz leise, wie 
ein verbotenes Schimpfwort.

Ich sah ihm in die Augen und sagte: »Lügen? Was für 
Lügen?«
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Ich hätte lieber »Welche der Lügen?« fragen sollen, 
schließlich gab es so viele davon. Sie waren aus mir he
rausgesickert wie Blut aus einer Wunde.
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Kapitel 4

1990

Robin

Robin und ihre Schwester übernachten heute zum ersten 
Mal bei Callum. Vor ein paar Monaten trafen sich ihre 
Mütter zufällig beim örtlichen Friseur und waren einan
der auf Anhieb so sympathisch, dass sich daraus eine 
Freundschaft zwischen ihren Eltern und den Grangers 
entwickelt hat. Seitdem sehen ihre Wochenenden kom
plett anders aus. Bei der Familie Marshall ist Schluss da
mit, dass samstags auf dem Schoß der Eltern vor dem 
Fernseher zu Abend gegessen wird. Jetzt steht nachmit
tags baden und Haare waschen auf dem Programm. 
Abends sitzen dann alle um einen großen Esstisch he rum, 
und die Erwachsenen unterhalten sich über langweiliges 
Zeug und machen nervende Witze, die sie anscheinend 
bewusst so formulieren, dass Robin, Sarah und Callum 
ausgeschlossen sind.

Hilary, die Mutter von Callum, kocht Dinge, die sie auf 
Masterchef mit Lloyd Grossman oder Food and Drink 
mit Michael Barry gesehen hat. Meist ist ein »coulis« 
oder ein »jus« dabei. Robin vermisst die Samstage auf 
dem Sofa mit Hühnchensticks oder Pizza. Callums Dad 
redet den ganzen Abend bloß über Geld. Wie viel er da
von hat, mit wie viel »Bonus« er in diesem Jahr rechnet 
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und was er alles dafür kaufen wird. Robins Mum lacht 
dazu unangenehm schrill, und am nächsten Morgen 
streitet sie sich stundenlang mit Robins Dad darüber, wa
rum er nicht auch all die Sachen kaufen will oder kann, 
die Drew Granger sich anschafft.

In der Regel enden die Abende mit einer unsicheren 
Autofahrt nach Hause. Von den Vordersitzen dringt war
me, stark nach Alkohol riechende Atemluft nach hinten, 
und die Mädchen schnallen sich nervös die Gurte um. 
Da die Polizei aber strenger durchzugreifen beginnt und 
zunehmend mit mobilen Atemtestgeräten kontrolliert, 
hat ihr Dad gesagt, das wäre es nicht wert, denn mit dem 
Führerschein würde er auch seine Arbeit verlieren.  Robins 
wiederholtem Vorschlag, dann doch lieber einfach zu 
Hause zu bleiben und nicht zu den Grangers zu fahren, 
hat niemand Beachtung geschenkt, stattdessen übernach
ten sie jetzt alle dort.

Obwohl Robin grundsätzlich lieber bei sich zu Hause 
ist, ihr eigenes Essen isst und Jeans trägt statt der Kleid
chen, in die man sie zu diesen Gelegenheiten zwingt, 
geht von dem heute bevorstehenden Abend ein gewisses 
Prickeln aus. Sie und Sarah werden Kopf an Fuß in Cal
lums Bett schlafen, das sogar noch größer ist als das von 
ihren Eltern. Und man hat ihnen versprochen, dass sie 
sich vor dem Schlafen einen Film ansehen dürfen. Robin 
hofft auf Die Reise ins Labyrinth, aber vermutlich wird 
Sarah wieder trotzig auf so etwas wie Grease 2 oder 
 Dirty Dancing bestehen. Auf jeden Fall dürfen sie zu 
dritt mit schriftlicher Erlaubnis der Eltern in die Video
abteilung der nächsten Tankstelle gehen und sich dort 
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für ein Pfund etwas ausleihen. Und vielleicht gibt man 
ihnen noch einen weiteren Erlaubnisschein mit, um für 
Robins Dad Zigaretten zu kaufen.

Callum teilt bereitwillig sein Zimmer mit den Mäd
chen, mit denen er inzwischen einen Großteil seiner Frei
zeit verbringt. Er wird neben ihnen auf einer Klappmat
ratze auf dem Boden schlafen und fasziniert dieser so 
unangestrengt dahinfließenden Unterhaltung voll krypti
scher Anspielungen und vertrautem Gezänk lauschen, 
deren selbstverständliche Nähe ein Einzelkind nur schwer 
nachempfinden kann.

Sarah

Ich bin schon die ganze Woche schrecklich aufgeregt. Ich 
liebe es, die Grangers zu besuchen. Alles ist so neu, fühlt 
sich so wohlig warm und weich an. Sie haben drei Toilet
ten. Die eine im Erdgeschoss nennt Hillary nur »das 
Kämmerchen«, worüber wir immer ein wenig grinsen 
müssen, weil man in einem Kämmerchen doch eher 
Mäntel und Gummistiefel verwahrt. Zu Hause tun Robin 
und ich dann manchmal so, als würden wir zum Pinkeln 
in den Garderobenschrank gehen.

Eine andere Toilette ist bei den Grangers im großen 
Badezimmer, wo es auch noch eine Dusche und eine 
 Badewanne gibt. Ich bin schon irre gespannt darauf, die 
Dusche auszuprobieren. Bislang habe ich nur einmal im 
Schwimmbad in der Stadt geduscht, und da tröpfelt die 
Brause bloß wie eine Rotznase. Die dritte Toilette schließt 
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sich direkt ans Schlafzimmer von Drew und  Hilary an. 
Man nennt das »en suite«, und Mum liegt Dad derzeit 
ständig in den Ohren, auch so was zu bekommen. »Und 
wo soll ich die einbauen?«, fragt Dad dann lachend. »Im 
Kleiderschrank vielleicht?«

Ich freu mich schon darauf, bei Callum zu sein. Mit 
Robin ist es zwar immer ganz lustig – auch wenn ich das 
ihr gegenüber nie zugeben würde  –, aber bei Callum 
 benimmt sie sich ein bisschen weniger überdreht und 
durchgeknallt. Und in seiner Gegenwart versucht sie 
auch nicht permanent, Aufmerksamkeit zu erregen, in
dem sie mich tritt oder irgendwelche ekligen Dinge tut.

In der Schule geht Callum Robin und mir genauso aus 
dem Weg wie wir einander. Jeder Jahrgang besteht aus 
einer einzigen Klasse, daher sind wir alle gezwungener
maßen zusammen in einem Raum, und jedem von uns ist 
klar, dass die anderen mächtig über uns herziehen wür
den, würden wir miteinander spielen. Jungs spielen nicht 
mit Mädchen, und Schwestern spielen nicht mit Schwes
tern. 

Fast vom ersten Schultag an haben Robin und ich so 
getan, als würden uns unsichtbare Kraftfelder umgeben, 
die jede Annäherung unmöglich machen. Ein reiner 
Schutzmechanismus vermutlich. Manche Menschen fin
den Zwillinge schräg, und manche Zwillinge sind das 
auch. Sie halten fest zusammen, schotten sich ab gegen
über anderen und entwickeln ihre eigene Sprache. Wir 
machen nichts dergleichen. Unsere Mum sagt, wir hätten 
im selben Gitterbettchen geschlafen, als wir klein waren. 
Abends wurden wir an verschiedene Enden gelegt, und 
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nachts strampelten wir so lange herum, bis wir neben
einanderlagen. Und zu Beginn unserer Schulzeit brauch
ten wir eine Weile, um die ungeschriebenen Gesetze zu 
begreifen. So gingen wir am ersten Tag noch Hand in 
Hand zur Schule und setzten uns in der Klasse neben
einander. Irgendwie macht es mich traurig, dass wir nicht 
mehr so sind. Ich hab das Gefühl, Robin will eigentlich 
lieber nichts mit mir zu tun haben, und ich weiß nicht 
recht, wie ich ihr sagen kann, dass ich gerne ihre Schwes
ter bin und es mir gefällt, wenn wir gut miteinander aus
kommen.

Vielleicht liegt es daran, dass wir keine eineiigen Zwil
linge sind. Wir sind mehr das Gegenteil. Wenn jemand 
uns drei zusammen spielen sieht, wird er eher denken, 
Callum und ich wären verwandt. Wir sind beide blond 
und groß gewachsen. Er hält den Oberkörper aufrecht 
wie ein Tänzer, und darum bemühe ich mich auch. Robin 
ist klein, dunkelhaarig und spindeldürr. Ihre Kleidung 
scheint nie richtig zu sitzen, weshalb sie ständig daran 
zupft und zerrt.

Callum benimmt sich anders, wenn er zu Hause ist. 
Wenn wir auf dem Spielplatz in unserer jeweiligen 
Gruppe sind, zählt er, gemessen an anderen Jungs, zur 
ruhigeren Sorte, wirkt dabei aber durchaus zufrieden 
und nicht so, als würde es ihn belasten. Wenn wir im 
Wald sind oder draußen in einem großen Park oder am 
Strand und unsere Trinkflaschen und Picknickrationen 
teilen, während die Mütter jeden, der gerade in ihrer 
 Nähe sitzt, mit Sonnencreme einschmieren, dann ist er 
lustig und ausgelassen. Dann lacht er völlig unbeschwert 
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sein komisch lautloses Lachen, bei dem die Schultern so 
wackeln.

Aber wenn wir bei ihm zu Hause sind, verwandelt er 
sich in eine pingelige Oma, wie Robin das nennt. Ständig 
meckert er und regt sich auf. Sobald meine Schwester 
auch nur irgendwas in die Hand nimmt, wird er puterrot 
und weicht nicht mehr von ihrer Seite, als müsste er eine 
Katastrophe verhindern. Sie ist zwar ungeschickt, aber 
so schlimm ist es nun auch wieder nicht. »Du verstehst 
das nicht«, sagt er dann. »Selbst wenn es ihr runterfällt, 
wird mir dafür die Schuld gegeben.«

Wir fahren in unserem alten Rover zu den Grangers. 
Inzwischen begrüßen sich die beiden Mütter mit diesen 
überschwänglichen Luftküsschen. Zuerst war es nur 
amüsiertes Theater, aber mittlerweile ist es ein festes 
 Ritual. Mir ist aufgefallen, dass mein Dad sich für den 
Abend richtig wappnen muss. Er holt tief Luft und bläht 
seine Brust, bevor wir an der Tür klingeln. Von seinen 
anderen Freunden ist keiner wie Drew Granger. Das sind 
Gärtnerkollegen oder Maurer, oder sie decken Stroh
dächer. Wirklich unterhalten tun sie sich nicht, sie klop
fen bloß alberne Sprüche oder schmeißen Runden in 
 ihrem Stammpub. Da stehen sie in ihren dreckstarren 
Arbeitshosen und tippen die Asche ihrer Zigaretten in 
klobige Aschenbecher. Drew dagegen redet die ganze 
Zeit und macht zwar auch Witze, aber andere, ohne so 
grobschlächtige Pointen. Wir sind dort vor allem wegen 
Mum, denke ich. Sie und Hilary sind diejenigen, die eng 
befreundet sind, alle anderen passen sich irgendwie an. 
Auch wenn er selbst das nie zugeben würde, aber Dad 
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würde einfach alles für Mum tun, und sie scheint Gefal
len zu finden an diesem neuen Leben mit Cordon bleu 
und Wein, der sie ins Plaudern bringt, und mit gemein
samen Ausflügen. Und mir gefällt es auch.
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Kapitel 5

Gegenwart

Robin

Peng. Raschel. Flatsch.
Die Post kommt heute etwas früher als gewöhnlich, 

aber sie wird das übliche Schicksal erleiden. Flyer und 
Werbepost landen in der Altpapierkiste, wo sie unbeach
tet bleiben, bis Robin ein nächtlicher Energieschub packt 
und sie im Schutze der Dunkelheit mit dem ganzen Zeug 
zur braunen Mülltonne rast. Rechnungen werden in  ihrem 
ansonsten ungenutzten sogenannten Büro ungeöffnet 
und streng nach Eingang abgeheftet. Bezahlt wird alles 
per Lastschrift, aber Robin geht gern auf Nummer sicher 
und fühlt sich besser, wenn sie von allem noch eine ge
druckte Fassung hat. Normalerweise ist das alles an Post, 
nur manchmal bleibt noch ein Kuvert übrig, das strah
lend weiß leuchtet und nach Sonstigem aussieht. Geöff
net wird es nicht. Abgeheftet auch nicht. Es wird viel
mehr mit spitzen Fingern aufgehoben und zu dem Stapel 
identischer weißer Umschläge oben auf den leeren Klei
derschrank gelegt, wo es keinen Schaden anrichten kann.

Rechnungen schrecken Robin nicht. Rechnungen wer
den bezahlt. Robin hat Geld. Der Pott mag geschrumpft 
sein, wird aber noch eine ganze Weile reichen.

Sie war – und ist offiziell weiterhin – die Leadgitarris
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tin der britischen Rockband Working Wife. Eine Reihe 
TopTwentyAlben, eine Handvoll Singles, die das Inte
resse der Programmgestalter im Radio erregten und sie 
aus ihrer Nische katapultierten, dazu reichlich Beiträge 
zu allen möglichen CompilationAlben in den Nullerjah
ren. Vermutlich findet sich noch heute die ein oder ande
re Schlafzimmerwand, von der sie mit umgeschnallter 
Gitarre und abfälligem Grinsen runterblickt. Vielleicht 
sogar jenes Bild, das der FHM inmitten all seiner Fotos 
von nackten Hinterteilen brachte und das sie in ihrem 
Markenzeichenoutfit aus Shorts und Unterhemd zeigt, 
inklusive einer besonders mürrischen Miene, weil sie 
Makeup tragen musste. Die Schlagzeile des Magazinbei
trags damals lautete »Zum Abfahren abgefahren«.

Was würden diese einst so leidenschaftlichen Fans 
wohl denken, wenn sie sie jetzt so sehen könnten?

Nach dem Bearbeiten der Post – heute ohne weißen 
Umschlag – treibt sich Robin noch eine Weile bei ihrem 
Schlafzimmerfenster herum, das nach hinten rausgeht. 
Die Straßenseite ist derzeit tabu. Einer der Vorhänge be
wegt sich leicht im Rhythmus ihres Atems. Sie versucht, 
den Stoff mit den Fingern festzuhalten, aber er legt sich 
dicht an die Scheibe. Damit zumindest beide Seiten iden
tisch wirken, strafft sie auch die zweite Vorhanghälfte. 
Sie schluckt angestrengt und aus Gründen der Ausge
wogenheit gleich noch mal.

In der Watkins/ElsterWohnung liegen die Erwachse
nen im hinteren Teil des Wohnzimmers auf einem Sofa. 
Nebenan spielt der kleine Junge an einem Minitisch mit 
Legosteinen und streckt beim Bauen vor Konzentration 
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die Zunge heraus. Er schließt sein kunterbuntes Etwas 
mit ein paar überstehenden Dachplatten ab, bevor er sich 
zurücklehnt, um sein Werk lächelnd zu bewundern. Dann 
rutscht er vorsichtig auf den Boden, kramt in  einem Berg 
Kuscheltiere und bringt einen kleinen Stoffhasen zum 
Vorschein. Zurück an seinem Legobau hebt er ein paar 
der Dachplatten an, und gerade als er das Häschen behut
sam hineinsetzen will, lässt ihn etwas so erschrocken zu
sammenfahren, dass er sein Haus zu Boden reißt. Ver
zweifelt schlägt er sich die kleinen Hände vors Gesicht.

Um nachzusehen, was ihn derart in Panik versetzt hat, 
wendet Robin ihre Aufmerksamkeit wieder dem großen 
Raum zu und entdeckt im Durchgang zur Küche die Er
wachsenen, die wild gestikulieren und sich offenbar hef
tig streiten. Mr. Elster hält seiner Frau ein Handy vor die 
Nase und deutet erregt auf das Display, während sie ihm 
das Gerät abzunehmen versucht. Der kleine Junge taucht 
auf, woraufhin die Erwachsenen auseinanderfahren und 
sofort mit einer Verlogenheit, die Robin regelrecht pein
lich ist, Unbeschwertheit simulieren. In allen  Beziehungen 
gibt es bisweilen Streit, aber in diesem Fall liegt mehr 
dahinter. Der Mann muss einfach endlich die Scheuklap
pen ablegen und das wahre Ausmaß begreifen. Und 
 Robin ist fest entschlossen, ihm dabei zu helfen.

Ein junger Typ zieht direkt unter den Elsters in die 
Parterrewohnung ein. Er hat zahlreiche Helfer, denen er 
Anweisungen erteilt, wohin sie Kartons und Taschen 
stellen sollen.

Eigentlich sieht er gar nicht schlecht aus, freundlich. 
Aber seine Züge wirken irgendwie schlaff und babyhaft.
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Die Kartons sind nicht einheitlich. Etwa die Hälfte 
scheint nagelneu und trägt den Namen einer Umzugsfirma 
auf der Seite. Die anderen machen einen ramponierten 
Eindruck und haben die unterschiedlichsten Größen. Ro
bin fragt sich, ob er gerade eine Trennung hinter sich hat 
und ausziehen musste. Vielleicht soll das hier nun seine 
neue Junggesellenbude werden, und er ist darum bemüht, 
seinen Freunden gegenüber betont gefasst aufzutreten.

Die Kartons in Robins Wohnzimmer tragen alle den 
Namen der Umzugsfirma, die sie damals im Internet ge
funden hat. Wie eine Fußballmannschaft, die eine Ge
denkminute einlegt, stehen sie fein säuberlich in der 
 Reihe, die Aufschrift nach außen. Irgendwann wird sie 
den Mut aufbringen, sie zu öffnen und all das Leid aus 
ihnen herauszulassen. Aber nicht heute.

Sarah

3. Vernachlässigung
Der Punkt war mir klar, sobald Jim ihn ausgesprochen 
hatte. Alte Kamellen. Das liegt alles über drei Jahre zu
rück, aber dass es nicht in Vergessenheit geraten würde, 
hatte ich sofort begriffen. Dafür war der Blick, mit dem 
er mich an diesem Tag angesehen hatte, zu eindeutig ge
wesen. Als würde er kurz innehalten, in seinem Kopf ein 
Foto machen und es für später archivieren. Geredet hat 
er nicht weiter darüber, da er seinerzeit eine Menge um 
die Ohren hatte und sich beruflich gerade erst freizu
schwimmen begann.
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Ich war eingeschlafen, nachdem ich mich um Violet ge
kümmert hatte. Hinter mir lag eine harte Nacht. Die Klei
ne hatte keine Ruhe gefunden, wollte nicht trinken, hatte 
kein Bäuerchen gemacht. Durchs ganze Haus war ich mit 
ihr gelaufen, hatte sie mit wachsendem Frust auf dem Arm 
gewippt. Jim schlief derweil. Er war mit schweren Schrit
ten die Treppe hochgestapft und so erschöpft ins Bett ge
fallen, dass ich das Quietschen der Matratze bis unten 
hören konnte. Irgendwann gab Violet endlich auf, und ich 
fand ein paar Stunden unruhigen Schlaf, in denen mir ihre 
Schreie allerdings lange in den Ohren nachklangen. Am 
nächsten Morgen schlich ich wie ein Zombie herum, wäh
rend Jim die Lunchbox, die ich ihm gemacht hatte, unter 
den Arm klemmte und wie gewohnt zur Arbeit aufbrach.

Ich machte es mir auf dem Sofa gemütlich, steckte mir 
ein Kissen unter den Kopf, warme Sonnenstrahlen dran
gen durchs Fenster, und wir beide ließen uns den Vormit
tag über vom Fernsehprogramm berieseln. Neben mir 
strampelte meine Kleine in dem hübschen Kleidchen 
und den schlabbrigen Strumpfhosen zufrieden mit ihren 
Schwabbelbeinchen. Ihr rosafarbenes Patschhändchen 
hielt meinen Finger fest gepackt.

Meine Augen standen offen. Sekunden später spran
gen sie wieder auf. Ihr Schreien hatte mich geweckt, als 
sie vom Sofa gefallen war.

»Dabei kann sie sich doch überhaupt noch nicht dre
hen«, sprudelte es ungläubig aus mir heraus, als Jim nach 
meinem panischen Anruf ins Haus gestürzt kam.

»Darum geht es nicht«, hatte er gesagt, und ich war in 
mich zusammengesackt. »Mein armer kleiner Liebling!«
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»Ich gebe doch nicht ihr die Schuld«, erklärte ich 
noch. Aber da hatte er sie schon genommen und mir den 
Rücken zugewandt. Mit zärtlichen Lauten besänftigte er 
ihr Weinen. Mit mir sprach er kein Wort.

Abends vor dem Fernseher stieß Jim mich mit dem 
Fuß an, um mich aufzuwecken. Violet lag mit offenem 
Mund und fest zusammengepressten Augen auf seiner 
Brust und schlief. Seit seiner eiligen Rückkehr klebte sie 
unablässig an ihm.

»Wir hätten ins Krankenhaus gehen sollen, um sie 
durchchecken zu lassen«, sagte er. Bevor ich etwas ant
worten konnte, wollte er wissen: »Schläfst du eigentlich 
häufig ein, wenn du auf sie aufpassen sollst?«

Ich versuchte erneut, es ihm zu erklären. Schlafen, so
bald das Baby schläft, so lautet die Empfehlung. Eigent
lich hätte nichts passieren sollen. Aber von nun an werde 
ich sie immer in ihren Korb legen. Und auf dem Sofa 
wird sie innen liegen, ich außen. Es wird nie wieder vor
kommen. Er nickte bedächtig und sah wieder zum blau 
schimmernden Bildschirm.

Als ich dann vor vier Tagen, peinlich beäugt von der 
kompletten Familiendelegation, mit zittrigen Händen 
meine Sachen packen musste, habe ich Jim die müßige 
Frage gestellt: »Was meinst du eigentlich mit Vernachläs
sigung?«

Ich wollte nur hören, wie er die Sache darstellen wür
de. Ich wollte, dass aus seinem Mund eine solch völlig 
alltägliche Kleinigkeit, wie auf dem Sofa kurz einzuni
cken, für ihn und seine Eltern wieder auf Normalgröße 
schrumpfte.
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»Als Violet klein war, hast du häufig einfach ins Leere 
gestarrt und sie ignoriert. Sie schrie nach dir, und du hast 
getan, als würdest du ihr Weinen nicht hören. Sie brauch
te eine frische Windel, wurde schon wund, und du, 
 Sarah, hast sie verflucht noch mal ignoriert! Diese ganze 
verdammte Scheiße meine ich! Entschuldige, Mum. Ich 
habe dich selbst dabei ertappt, Sarah. Damals dachte ich, 
es wäre ein einmaliger Ausrutscher, aber da lag ich 
falsch. Denn ich habe dich später wieder ertappt.«

Ich senkte den Blick, schloss den Reißverschluss an 
meiner Reisetasche und ging aus dem Raum. Mein Gott, 
dachte ich, und ich hatte wirklich geglaubt, es geschafft 
zu haben.
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Kapitel 6

1990

Sarah

Unser Dad ist Gärtner.
»Landschaftsgärtner und Baumchirurg«, sagt er inzwi

schen dazu, seit ihm Drew Granger in einem tiefgründi
gen Gespräch auseinandersetzte, dass er selbst seinen 
Lebensunterhalt mit dem Verkauf »großer Ideen« ver
diene. 

Drew Granger zufolge kann man sich nennen, wie 
man will, die Leute nehmen es einem ab. Man kann be
haupten, die eigenen Leistungen seien besser als die der 
Konkurrenz, und mit dem entsprechend selbstbewussten 
Auftreten problemlos höhere Preise verlangen. Dad schien 
damals nicht überzeugt, aber Mum ließ ein paar Werbe
zettel drucken, die klangen, als hätte Dad sein ganzes 
Leben damit verbracht, die Rasenflächen von Herren
häusern mit der Nagelschere zu trimmen. Und tatsäch
lich bekam er jetzt mehr Aufträge von den Villen in den 
besseren Vierteln.

Für die konkrete Gartenarbeit hat Mum sich nie son
derlich interessiert. Ein schön grüner Rasen oder ein 
hübsches Blumenbeet bereiten ihr Freude, aber sie wür
de nie ihre ganze Leidenschaft in so etwas stecken. Da ist 
sie wie ich. Robin dagegen arbeitet gerne im Garten. Ver
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