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Das Buch

Die Zwillinge Robin und Sarah standen sich eigentlich nie
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Trotzdem liebten sie einander innig. Doch eine grausame
Schicksalswendung zwang die Geschwister dazu, getrennte
Wege zu gehen. Jetzt, mit Anfang 30, leidet Robin an Panik-
attacken und kann nicht einmal das Haus zu verlassen.
Sarah hingegen fiihrt das Leben ihrer Traume. Doch das
alles droht zu zerbrechen, als sich Sarah dem denkbar
schlimmsten aller Vorwiirfe stellen muss. Um ihr Leben
wiederzubekommen, muss sie tief in ihrer Vergangenheit
graben. Und dafiir braucht sie Robin dringender denn je.
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Fiir meine Freunde






Kapitel 1
Gegenwart
Robin

In flachen Ziigen atmet Robin die stickige Luft ein und
stof3t sie rasch wieder aus. Staubkorner tanzen am Ende
eines Sonnenstrahls. Robin versucht, nicht daran zu den-
ken, wie diese winzigen Teilchen ihre Lungen fiillen und
ihren Korper zu Boden driicken.

Draullen glanzt Manchester asphaltgrau und feucht,
aber in der Luft liegt eine gewisse Frische, ein erstes Lieb-
dugeln mit dem Friithling. Unmittelbar spiiren wird Robin
das nicht. Sie wird diesen kribbelnden Dunst nicht an
ihre Haut heranlassen. Und er wird auch nicht gemach-
lich den Stoff ihres ausgeblichenen schwarzen T-Shirts
durchdringen.

Ein Bus rauscht am Fenster vorbei. Seine Reifen wiih-
len die Pfiitzen kurzzeitig zu Gischt auf und bespritzen
die Fassade ihres Hauses und die der unmittelbaren
Nachbarn mit einem Schwall Wasser. Sehen kann Robin
das nicht. Sie hort nur den Guss und den verargerten Aus-
ruf der Frau, deren »ScheiB3-Jeans jetzt klatschnass« ist.

Robin hat gestern das Haus nicht verlassen, und sie
wird heute nicht nach drau3en gehen. Auch morgen wird
sie drinbleiben, sofern es bei ihr nicht gerade brennt oder
alles unter Wasser steht. Genauso, wie sie die letzten Jah-



re dringeblieben ist. Und bis vor ein paar Wochen war
Robins Leben auf diese Weise auch rundum gut und
sicher gewesen. Eine behagliche Muschel. Thre Tage ver-
bringt sie damit, auf ihrem Schrittzdhler die empfohle-
nen zehntausend zu erreichen, fernzusehen, gentigend
Tonnen Eisen fiir einen Briickenbau zu stemmen und
ziellos im Netz zu surfen.

Robin tut alles vorsichtig und mit Bedacht. Auf Klin-
geln an der Haustiir reagiert sie nur, wenn der Besuch
angekiindigt ist. Treffen die online bestellten Lebensmit-
tel auBerhalb des vereinbarten Zeitfensters ein, diirfen
die genervten Fahrer sie wieder ins Lager zuriickkarren.
Unerwartete Pakete werden nicht angenommen. Dem-
nachst findet ein Referendum statt, aber Robin hat keine
Lust, mit irgendeinem Klinkenputzer in schlecht sitzen-
dem Anzug an ihrer Haustiir iiber Politik zu diskutieren.

Gerade klopft wieder jemand an ihrer Tiir. Zuerst
noch ganz dezent, dann aber steigert sich das Ganze in
ein frustriertes Crescendo. Robin reckt trotzig das Kinn
und starrt finster entschlossen auf den Fernseher, der ihr
bunte Farben und sanfte Stimmen anbietet. Das Pro-
gramm fiir Kleinkinder. Minutenlang entfalten sich Ge-
schichten, in denen simple Aufgaben gemeistert, Freun-
de hilfsbereit unterstiitzt oder lustige neue Féhigkeiten
erlernt werden. In dieser Welt ist niemand schlecht, exis-
tieren weder Schuld noch Angst. Alle sind gliicklich.

Das Hammern an der Tir wird verzweifelter, und
Robin ermahnt sich, tief durchzuatmen. Sie konzentriert
sich darauf, wie die Luft ihren Brustkorb fiillt und aus-
dehnt und wie sie anschlieBend ganz langsam durch die



Zahne wieder zischend entweicht. Thr Blick bleibt fixiert
auf die Mattscheibe.

Sarah

Mein Kind ist mir entrissen worden, und ich kann nichts
dagegen tun. Vor vier Tagen spazierte sie frohlich an der
Hand ihres Onkels aus dem Raum, und das war das letz-
te Mal, dass ich ihr goldblondes Haar, ihre Rehaugen und
ihr rosiges Néschen gesehen habe. Lachelnd und ahnungs-
los winkte Violet mir zu, wahrend ich an meinem eige-
nen Esstisch sa und mir Vorwurf um Vorwurf anhoren
musste, ohne etwas erwidern zu diirfen.

Jim saB} da, eingerahmt von seinen Eltern. Wir hatten
gerade »im Kreis der Familie« zu Mittag gegessen, wofiir
ich den ganzen Morgen in der Kiiche gestanden und
gekocht hatte. Statt mich nun — wie tiblich - die Teller
abrdumen zu lassen, hatte Jim sich gerduspert, seinen
Bruder mit einer kurzen Handbewegung aufgefordert,
Violet hinauszubringen, und dann begonnen, seine Liste
vorzulesen. Punkt fiir Punkt, knapp wie Pistolenschiisse.

Danach saf3en wir alle einen Moment lang wie gelahmt
da, bis Jim zu seiner Mutter sah und auf ihr ermutigendes
Nicken hin sagte: »Ersparen wir uns, das Ganze endlos
in die Lange zu ziehen. Du packst deine Sachen und
gehst. Wir haben dir etwas besorgt, wo du unterkommen
kannst, bis du wieder auf eigenen Fiilen stehst.«

Sie legten mir die Hande auf die Schultern, brachten
mich nach oben und tiberwachten, wie ich meine Taschen



packte. AnschlieBend fiihrten Jim und sein Vater mich
aus meinem Haus zu einem Taxi. Der Schock saB so tief,
dass ich nicht einmal weinte, sondern nur eine Viertel-
stunde lang stumm aus dem Seitenfenster sah.

Alles Blut wich mir aus den Wangen. Wieder und
wieder ging ich die Liste der Dinge durch, die Jim mir
vorgehalten hatte, und versuchte zu verstehen.

1. Eifersucht
Ich hatte erwartet, dass er etwas anfligen wiirde. Aber er
hatte nur ruhig und bestimmt das Wort »Eifersucht« ge-
sagt, ohne dabei den Blick von dem Blatt Papier in seiner
Hand zu heben.

Zu diesem Zeitpunkt dachte ich noch, das Ganze wire
womoglich nur eine Art Scherz, den er sich in Gegen-
wart von Mutter und Vater génnte, wahrend sein sonst
betont herzlicher kleiner Bruder mit Violet in einem an-
deren Raum war.

Doch das erlosende Lachen blieb aus. Er hakte nur
immer weiter die Punkte auf seiner Liste ab. Seine Eltern
hielten selbstversunken die Héande im Schof3 verschréankt
und horten, wie ihr Sohn die schrecklichsten Behauptun-
gen iiber mich aufstellte. Uber mich und unser fast vier-
jahriges Madchen.

Jim glaubt, ich wiare eiferstichtig auf die Zuneigung,
die er Violet entgegenbringt. Eifersiichtig auf das innige
Verhiltnis, das die beiden seit friihesten Tagen so un-
tibersehbar verbindet. Eiferslichtig darauf, dass sie ge-
meint ist, wenn er von der Arbeit nach Haus kommt und
ruft: »Na, wo ist denn mein Liebling?«
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Unsere Kleine. Zwar bin ich diejenige gewesen, die sie
als Baby den ganzen Tag fiittern durfte, die bis zur volli-
gen Erschopfung sédmtliche Hausarbeiten nur mit einer
Hand erledigen konnte, weil mein Koalababy sich per-
manent an mich klammerte, und die sich bei ihren stén-
digen Schreianféllen die Ohren zuhalten und auf die
Zahne beilen musste, aber sobald Jim um Viertel nach
sechs durch die Tiir trat, schossen ihre Armchen in die
Hohe und sie strampelte, begleitet von affendhnlichen
Kreischlauten, in seine Richtung.

Auf sie bin ich dabei jedoch nie eifersiichtig gewesen.
Wenn tiberhaupt, dann auf ihn. Ich hétte ihre Liebe ger-
ne ganz flir mich allein gehabt. Dennoch habe ich ihnen
ihre besondere Verbindung nie missgdnnt, sondern sie
vielmehr mit Wohlgefallen betrachtet. Ein Bild gelebter
Innigkeit. Der liecbevolle, hart arbeitende Mann, unser
behagliches Heim und unser bezauberndes Baby.

Alles schon ordentlich an seinem Platz, aufgereiht wie
Dominosteine.
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Kapitel 2
1989
Robin

Robin schrammt mit den Spitzen ihrer Lackschuhe an
der Mauer entlang. BloB weil sie klein ist, heiit das noch
lange nicht, dass sie herausgeputzt wie ein damliches
Piippchen herumlaufen muss. Sarah ist die, der adrettes
Aussehen so wichtig ist. Sarah tanzt stindig vor dem
Spiegel hin und her und bewundert wie Rapunzel ihr gol-
denes Haar. Thren Eltern wiirde es natiirlich gefallen,
wenn Robin mehr wie Sarah wire. Ein Gedanke, bei dem
Robin ein sduerlicher Geschmack in den Mund steigt.

»Robin!«

»]a?«

»Was soll denn das? Man spuckt doch nicht einfach so
aus!«

Robin sieht miirrisch zu ihrer Mutter auf.

»Ich hatte so einen ekligen Geschmack im Mundx,
sagt sie und fahrt gedankenlos fort, mit ihren Schuhen
die Mauer entlangzukratzen.

»Robin! Herrgott, was machst du da?«

Ups!

»Nichts.«

»Du ungezogenes Ding! Die Schuhe sind nagelneu.«

Die Mutter steht breitbeinig vor ihr, Hande in den
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Hiiften. Im Gegenlicht der Sonne wirkt ihre Silhouette
scharfer konturiert, als sie in Wahrheit ist. Eigentlich ist
ihre Mutter eher weich.

»Sie gldnzen so hésslich«, erklart Robin, obwohl ihr
schon klar ist, dass sie diese Diskussion nicht gewinnen
kann.

Sarah hélt sich dicht neben ihrer Mutter und tréagt
denselben Ausdruck besorgter Missbilligung zur Schau.
Auch nach einem langen Tag in der Schule sitzen Sarahs
Z0opfe noch perfekt. Das Sommerkleid mit den Vichy-
Karos ist sauber, und unter keinem ihrer Fingernégel
zeichnet sich diese unheilvolle schwarze Drecklinie ab.

Die dunklen Haare von Robin sind dagegen schon vor
der ersten Pause aus dem Gummi geflutscht. Kein Haar-
band der Welt konnte diesen dichten Wust an Locken
béndigen, der permanent seine Form zu dndern scheint.
Ein paar Jahre spater wird Robin ihn sich mit der Kiichen-
schere in groben Biischeln abschneiden lassen, aber so
weit ist es noch nicht.

Einstweilen werden Robin und Sarah noch in einen
Topf geworfen, schlieBlich sind sie Zwillinge. Doch die
Unterschiede konnten kaum groBer sein: blond und brii-
nett; grof3 und klein; immer korrekt und nie zu bandigen.

In der Anfangszeit hatte ihre Mutter Angela — genannt
Angie — noch dieses ganze Zwillingszeug gemacht, also
identische Miitzen, Kleidchen und Schuhe gekauft. Doch
fast vom ersten Tag an war Sarah so viel grofler gewesen
und hatte sich so viel alter benommen, dass die aufeinan-
der abgestimmte Kleidung ihre Verschiedenheit blof3
noch unterstrich. Bis heute zdhlen die Geschichten, wie
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wildfremde Leute unerschiitterlich darauf beharrten, dass
die Madchen unmoglich Zwillinge sein konnen, zum fes-
ten Anekdotenschatz der Familie Marshall.

»Ich sollte es wissen«, versicherte Angie solchen
Zweiflern stets mit gespieltem Seufzer. »Immerhin muss-
te ich sie beide rauspressen.«

»Mein siiBer Kriimel«, so nennt sie ihr Vater Jack,
wenn Robin neben ihm auf dem Sofa sitzt und die Fiife
baumeln ldsst, die langst noch nicht den Boden errei-
chen. Oder wenn sie ihm sonntags in der Garage den
ganzen Nachmittag lang unermiidlich Holzteile, Négel
oder Leim reicht, weil er wieder etwas repariert, das An-
gie viel lieber einfach ersetzen wiirde. »Ich bin doch kei-
ne wandelnde Bank, Ang«, erklart er in diesen Fillen
immer, worauf sie mit einem ihrer gekiinstelten Seufzer
bloB erwidert: »Wie wahr, wie wahr.«

Nach dem ersten Tag des neuen Schuljahres machen sich
Robin und ihre Schwester auf den Heimweg. Die Kopfe
baumeln kraftlos zur Seite, und in den Brotboxen klap-
pern die Sandwichreste. Ihr Gespréch versiegt in Géahnen
und Stohnen. Nach sechs Wochen Spielen und Fernsehen
ist der erste Tag zuriick in der Schule immer schrecklich
ermiidend. Fiir gewGhnlich holt ihre Mutter sie nicht
mehr ab — schlieBlich sind sie inzwischen groB3, werden
nachsten Monat schon neun —, aber heute ist eine Erster-
Schultag-Ausnahme. Robin ist bereits zweimal ermahnt
worden und kann es kaum erwarten, morgen auf dem
Heimweg endlich wieder nach Lust und Laune zu bum-
meln, auch wenn ihre Schwester dabei bestimmt wieder
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die Mochtegernerwachsene gibt. Schon erstaunlich, was
sechzehn Minuten fiir einen Unterschied machen kon-
nen. »Ich bin die Altere«, betont Sarah stindig, worauf-
hin Robin die Augen verdreht und missmutig denkt:
Wenn ich doch nur gréfler wire, dann wire alles anders.

Robin runzelt die Stirn. Vor ihnen steht halb auf dem
Biirgersteig ein schwarz funkelnder BMW mit eingeschal-
teter Warnblinkanlage. Die Miitter mit kleineren Kindern
murren uniiberhorbar und tun sich betont schwer, ihre
Buggys an dem Hindernis vorbeizumandvrieren. Die
Fahrertiir schwingt auf, und eine Frau in einem teuer
aussehenden Mantel gleitet heraus. Das gldnzende Haar
wippt elastisch. »Es tut mir ja so leid«, flétet sie in Rich-
tung der anderen Miitter. »Ich habe einfach keinen Park-
platz gefunden.«

Die anderen Frauen wiirdigen sie keines Blickes, doch
die strahlend schwungvolle BMW-Mutter beginnt, ganz
aufgeregt zu winken, weil sie jemanden entdeckt hat. Es
ist der neue Junge in der Klasse von Sarah und Robin.
Mit hiipfendem Rucksack rennt er auf sie zu. Seine Haa-
re missen gegelt sein, denn sie bewegen sich kein biss-
chen. Er klettert auf den Beifahrersitz, und der Wagen
rollt vorsichtig vom Biirgersteig, bevor er fast lautlos da-
vonrauscht. Robin ist unbeeindruckt.

Sarah

Wir haben einen neuen Jungen in unserer Klasse. Er sieht
so gut aus wie Jordan Knight von New Kids on the Block
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und ist so still wie eine Maus. Er hat blonde Haare, dunk-
le Augen und Wangenknochen wie die Fotomodelle im
Athena-Postershop. Unsere neue Lehrerin, eine elegante
alte Lady mit langem Silberhaar, die Mrs. Howard heif3t
und die laut Robin bestimmt eine Hexe ist, lieB ihn nach
vorne kommen und sich vorstellen. Prompt liefen seine
Ohren rot an, und als er den Mund oOffnete, kam kein
einziger Ton heraus. Schlieflich verzog Mrs. Howard
kurz den Mund und sagte: »Das ist Callum Granger. Er
ist neu auf unserer Schule. Ich hoffe, ihr nehmt ihn
freundlich in eurer Mitte auf.«

Ich schrieb »Callum« in mein Ubungsheft und malte
ein Herz drumherum, damit ich seinen Namen besser be-
hielt. Als ob ich den je vergessen wiirde.

In der Mittagspause sah ich ihn allein auf der Freund-
schaftsbank sitzen. Er hielt die Knie eng zusammen-
gepresst, al} einen Apfel und las The Ghost of Thomas
Kempe. Die anderen Jungs spielten mit einem Tennisball,
den sie wild herumkickten, und sobald sie in die Nahe
von Callum kamen, zog der einfach nur seine Beine aus
dem Weg und las weiter.

»Hi«, sagte ich und lachelte ihn auf meine allerfreund-
lichste Art an. »Ich bin Sarah.«

»Hi«, sagte er. »Ich bin Callum.« Einen Moment lang
rechnete ich schon damit, dass er mir zur Begriiung die
Hand reichen wiirde.

»WeiBt du, dass das die Freundschaftsbank ist?«, frag-
te ich.

Seine Ohren liefen wieder rot an, und er sagte, das
hatte er nicht gewusst.
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»Darauf setzt man sich, wenn man sich allein fiihlt
und mit jemandem spielen mochte, erklarte ich. Ich lie-
be es, anderen die Vorschriften und Gewohnheiten an
unserer Schule zu erklaren. Ich bin schon hier, seit ich
vier bin, und kenne sie alle.

Ich bot Callum an, ihm die Schule zu zeigen. Er sah
auf sein Buch, klemmte ein Lesezeichen zwischen die
Seiten und klappte es zusammen. Dann kam er mit, und
ich zeigte ihm den Sportplatz, wo unsere Spiele ausgetra-
gen werden, das undichte Schwimmbad, das nicht mehr
benutzt wird, den Hausmeisterschuppen, in dem es
spukt, und — um ihn zum Lachen zu bringen — die AuBen-
toiletten der Méadchen. Da wurde er wieder ganz rot.

Er erzihlte, dass er hier in unseren Ort, Birch End,
gezogen ist, weil sein Dad eine neue Stelle angenommen
hat. Sein Dad muss in der Colafabrik in Reading irgend-
was Wichtiges sein. Aber Freigetranke kann Callum nicht
besorgen, weil sein Dad es ndmlich nicht mag, wenn man
ihn um Sachen bittet. Er scheint {iberhaupt alles sehr ge-
nau zu nehmen.

Jetzt ist die Schule aus, und schon hat Mum mit Robin
schimpfen miissen. Erst schrappte sie mit ihren neuen
Schuhen an der Mauer entlang, und ich hab sie extra
nicht verraten, aber dann fing sie pl6tzlich vollig grundlos
an herumzuspucken, und da hat Mum mit ihr geschimpft.
Keine Ahnung, warum sie immer solche Sachen macht,
denn erwischt wird sie jedes Mal. Manchmal habe ich
fast das Gefiihl, sie will Arger bekommen. Ich weil aller-
dings nicht, wie jemand sich wiinschen kann, Arger zu
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bekommen. Alles ist doch so viel angenehmer, wenn man
sich anstidndig benimmt. Ich bemiihe mich jedenfalls
immer darum, alles richtig zu machen.

Dad nennt mich seine siile Streberin. Mum sagt, ich
bin ihr Goldschatz.

Mum tut gern so, als hétte sie endgiiltig die Nase voll
von Dad. Und er albert gerne herum und gibt Mum
Namen wie »Mein Hausdrachen« oder macht Witze iber
keifende Frauen. Aber ich glaube trotzdem, dass sie ein-
ander noch immer sehr lieb haben. Wenn wir gemeinsam
Stars in their Eyes oder Roseanne gucken, kuscheln sie
sich auf dem Sofa aneinander, und die blonden Haare
von Mum fallen iiber seine Brust, wahrend seine Hand
locker auf ihrem Bein liegt. Wenn wir im Auto sitzen,
reden sie ununterbrochen miteinander, als hatten sie sich
seit Wochen nicht gesehen, und Robin und ich versuchen
schon gar nicht mehr, sie zu unterbrechen, um Nach-
schub an Opal Fruits oder anderen Stifligkeiten zu erbet-
teln. Wir spielen »Ich sehe was, was du nicht siehst« oder
»Gelbes Auto«, wo diejenige, die zuerst ein gelbes Auto
sieht, laut »Gelbes Auto!« ruft und der anderen auf den
Arm boxen darf. Das Spiel endet zwar immer in Tranen,
doch davor bereitet es irren SpaB3, und meine Schwester
und ich pressen uns die Nasen an der Scheibe platt und
kommen aus dem Lachen kaum noch raus. Meine
Schwester treibt mich oft in den Wahnsinn, aber wenn
sie eins weil}, dann, wie man Spal} haben kann, das muss
ich ihr lassen.

18



Kapitel 3

Gegenwart
Robin

Von ihrem Schlafzimmerfenster im zweiten Stock kann
Robin nach hinten heraus in neun verschiedene Woh-
nungen sehen. Steigt sie ein Stockwerk tiefer und klettert
in ihrem Géstezimmer-Schragstrich-Fitnessraum auf die
Fensterbank, kommen drei weitere auf jeder Seite dazu.
Jede Wohnung, die zum Hof liegt, hat an dieser Front
drei Fenster. Die Leben, die sich hinter diesen rechtecki-
gen Sichtfeldern abspielen, kennt Robin nicht. Als wéren
es Bildertrommeln aus der Friihzeit des Kinos, treten in
den Fensterschlitzen Menschen auf und schweben
scheinbar miihelos durch den Bildausschnitt, bevor sie
wieder entschwinden.

Inzwischen ist spater Vormittag, daher sind die meis-
ten Fenster leer und bleiben es auch bis zum Abend. In
einer der oberen Wohnungen hantiert eine Putzfrau rup-
pig mit dem Wischmob herum. Ein weites, knallbuntes
Oberteil schlenkert um ihren massigen Korper wie ein
Zirkuszelt. Thre Schultern bewegen sich rhythmisch. Ent-
weder hort sie gerade Musik oder ihr geht welche durch
den Kopf. In der Wohnung unten rechts kommt die alte
Dame wie jeden Tag ihren hauslichen Pflichten nach.
Ihre Handschuhe leuchten gelb wie Ringelblumen, und
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ein blauer drmelloser Kittel schiitzt die schlichten Kunst-
fasersachen, die sie tragt.

Im Wohnzimmer genau in der Mitte des Gebédudes
sind sowohl der Mann als auch die Frau zu Hause. Mr.
Elster. Robins ganz spezieller Freund.

Elster ist natiirlich nicht sein richtiger Name. Eigent-
lich heiBBt er Henry Watkins und seine Frau Karen Wat-
kins. Aber schon bevor Robin dies erfuhr, war Mr. Els-
ter — wie sie ihn wegen des auffilligen grauen Streifens
im ansonsten schwarzen Haar taufte — zu einem wichti-
gen Bestandteil ihres festen Tagesablaufs geworden.

Denn jeden Morgen verfolgt Robin mit angehaltenem
Atem, wie Mr. Elster und ein kleiner Junge (den sie Little
Chick nennt, da sein Name im Internet nicht herauszu-
finden ist) aus dem gemeinschaftlichen Garten des Hau-
ses treten, die nachtlichen Regentropfen vom Roller des
Jungen schiitteln und sich tber das bucklige Kopfstein-
pflaster des schmalen Gésschens kampfen, das zwischen
den Hinterhdfen und Gérten verlauft.

»Guten Morgen, Mr. Elster« zu sagen bildet eine grund-
legende Basis fiir jeden Tag. Sobald das draullen ist, kann
der Tag beginnen. Bis dahin jedoch gibt es keinen Tee,
keinen Toast, kein Schrittezéhlen, kein Hanteltraining,
kein beschauliches Kinderprogramm, rein gar nichts.

Selbstverstandlich existieren daneben noch andere
Bausteine, aus denen sich Robins Tag zusammensetzt.
Die Schritte. Die Gewichte. Die Post, die durchgesehen
und gewissenhaft missachtet werden muss. Das Verste-
cken. Und das Beobachten. Besonders das Beobachten.
Wenn ich in meiner Aufmerksamkeit nachlasse, sterben
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Menschen, glaubt Robin. Und anders als die meisten
ihrer »Was wire wenn«-Gedanken birgt dieser eine ge-
wisse Wahrheit.

Robin hatte gar nicht beabsichtigt, etwas Besorgniser-
regendes im Haus der Elsters zu bemerken. Sie beobach-
tete nur, damit keinem etwas geschah. Sich einzumischen
hatte Robin nie gewollt. Fiir sie stand die Elsterfamilie
fiir alles, was gut war in der Welt. Sie war liebevoll, fiir-
sorglich, normal. Und Little Chick und Mr. Elster hatten
das auch verdient. SchlieBlich blieben Elstern sich ein
Leben lang treu. Zumindest sollten sie das.

Als dann Mrs. Elster mit ihrem Freund das Géasschen
hochkam und Robin mitansehen musste, wie sie sich an-
geregt unterhielten, umarmten, kiissten und noch weit
mehr, da konnte sie den Blick nicht abwenden. Hilfloser
Zorn hielt sie an ihrem Platz hinter den Vorhangen ge-
fesselt.

Gerade beobachtet sie die Familie erneut. Der nichts
ahnende Ehemann und seine Frau, diese tickende Zeit-
bombe, die in diesem Moment streitsiichtig den Zeige-
finger reckt.

Im Erdgeschoss klatscht die Post auf die FuBmatte
und der Briefschlitz fallt klappernd wieder zu. Robin will
schon nach unten gehen, um sie aufzusammeln und un-
gebffnet den hiibschen Stapeln zuzuordnen, die sie
bereits gebildet hat, aber kaum betritt sie den dicken
Teppichboden auf dem Treppenabsatz, da beginnt das
Klopfen. Robin wartet. Vielleicht ein Spendensammler
fir eine Wohltatigkeitsorganisation mit seinem Clip-
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board. Oder ein Politiker. Oder der ungebetene Besuch
eines Vertreters fiir billige Kunststofffenster. Oder sonst
jemand. Mal abgesehen von der Option, die Tiir aufzu-
reiBen und die ganze Aullenwelt einfach hereinplatzen
zu lassen, blieb nur die Moglichkeit abzuwarten, um es
in Erfahrung zu bringen.

Tock, tock. Noch ist der Klopfer hoflich, aber seine
Knochel geben keine Ruhe.

Tock, tock, tock. Schon dringlicher.

Tock, tock, tock, tock, tock. Schnelles, energisches
Stakkato. Jetzt ist Robin klar, dass es sich bei diesem
namenlosen und gesichtslosen Menschen an ihrer Tiir,
bei diesem ungeduldigen, wiitenden Besucher um »sonst
jemand« handeln muss. Sie verharrt auf dem Treppen-
absatz und zahlt die Sekunden, bis er endlich aufgibt.
Siebenunddreiflig. Seine Entschlossenheit versetzt ihre
Nerven in hochste Alarmbereitschaft.

Sarah

2. Ligen
Warum das auf der Liste stand, verstehe ich. Ich habe Jim
eine Menge Liigen erzéhlt. Zu Beginn waren es Auslassun-
gen. Dann ging ich vom Auslassen iiber zum Verdrehen
und daraus wurde glasklares Erfinden.

Ich war eben erst nach Godalming in Surrey umgezo-
gen, da haben Jim und ich uns iiber die Arbeit kennen-
gelernt. Nach langer Zeit mein erster Job. Ich platzte
geradezu vor Motivation.

22



Als Jim mich nach Geschwistern fragte, behauptete
ich, keine zu haben. Und meine Eltern wéren tot. Viele
Jahre lang fiihlte sich diese erste Liige wie eine richtige
Entscheidung an: Ich habe keine Familie.

Er erzihlte von seiner Familie und seinen stillen Tréau-
men, und ich wusste sofort, dass er der Richtige ist. Ich
zog bei ihm ein. Ach Gott, endlich konnte ich atmen. Ich
konnte ldacheln. Alles war normal und komplett und gut.
Ich hatte es geschafft.

Eine Liige folgte der anderen, und sie verfestigten
sich. Zahllose Nachfragen, mit denen ich gar nicht ge-
rechnet hatte. Locher entstanden, die irgendwie gefiillt
werden mussten und das in der Regel aus dem Stegreif.
Mit der ersten Liige entscheidet man sich fiir einen Weg,
und dann gibt es kein Zurlick mehr.

Ich entschied mich fiir Jim und dafiir, eine nette, nor-
male Sarah zu sein, die in Godalming lebt. Vor allem
aber entschied ich mich fiir Violet.

Jim und ich mussten erst lernen zusammenzuleben
und einen Haushalt zu teilen. Einige peinliche Situatio-
nen mussten in dieser Anpassungszeit iberstanden wer-
den, aber unsere Kleine machte sie alle rasch vergessen.
Sie war ein Frithchen und bedurfte besonders grof3er Auf-
merksamkeit. Ich liebte sie von der ersten Sekunde an.

Nachts, wenn alle schliefen, betrachtete ich das winzi-
ge Babypiippchen, aus dessen Strampler die diinnsten
Beinchen ragten, die ich je gesehen hatte. Mein Baby. Ich
fliisterte es mantragleich wieder und wieder: »Mein Baby,
mein Baby, mein Baby.«

In meiner ersten Nacht allein mit ihr wurde ich das
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Gefiihl nicht los, mir wollte jemand einen gigantischen
Streich spielen. Dieses unvorstellbar kleine, erschre-
ckend zerbrechlich wirkende Wesen wurde einfach mei-
ner Obhut tiberlassen? Keinerlei Instruktionen, niemand
vom Krankenhaus, der das Haus inspizierte, keiner, der
jeden meiner Schritte iberwachte?

Ich beobachtete den Puls, der in Violets winzigen
Adern schlug. Ein klitzekleines Licht, das an- und aus-
ging. Mein Atem, den ich zuerst zwischen jedem Puls-
schlag besorgt anhielt, beruhigte sich, die Angst wich,
und nach und nach 16ste sich die Anspannung. Ich be-
gann daran zu glauben, dass wir alle in Sicherheit waren.

Zu Anfang gelang es mir nicht immer, ihrem nécht-
lichen Schreien ein Ende zu bereiten, und oft weinte ich
vor Verzweiflung in den frithen Morgenstunden still vor
mich hin. Jim aufzuwecken hétte nichts gebracht, denn
was hitte er schon tun konnen, auller zu bemerken, wie
tibermtiidet ich war?

Aber wir schafften auch das. Ich schaffte das.

Und so ungeheuer schlimm war es nicht. Zu den
néachtlichen Strapazen aus Tranen und warmer Milch ka-
men zwar noch die immensen Anforderungen ans eigene
Durchhaltevermdgen, doch eine Woge der Liebe milderte
das alles ab.

Als Jim den zweiten Punkt auf der Liste aussprach,
»Die Liigen«, habe ich allerdings nicht gewusst, was ge-
nau er damit meinte. Er sagte das Wort ganz leise, wie
ein verbotenes Schimpfwort.

Ich sah ihm in die Augen und sagte: »Liigen? Was fiir
Liigen?«
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Ich hétte lieber »Welche der Liigen?« fragen sollen,
schlieBlich gab es so viele davon. Sie waren aus mir he-
rausgesickert wie Blut aus einer Wunde.
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Kapitel 4
1990
Robin

Robin und ihre Schwester tibernachten heute zum ersten
Mal bei Callum. Vor ein paar Monaten trafen sich ihre
Miitter zufallig beim Ortlichen Friseur und waren einan-
der auf Anhieb so sympathisch, dass sich daraus eine
Freundschaft zwischen ihren Eltern und den Grangers
entwickelt hat. Seitdem sehen ihre Wochenenden kom-
plett anders aus. Bei der Familie Marshall ist Schluss da-
mit, dass samstags auf dem SchoB der Eltern vor dem
Fernseher zu Abend gegessen wird. Jetzt steht nachmit-
tags baden und Haare waschen auf dem Programm.
Abends sitzen dann alle um einen groBBen Esstisch herum,
und die Erwachsenen unterhalten sich iiber langweiliges
Zeug und machen nervende Witze, die sie anscheinend
bewusst so formulieren, dass Robin, Sarah und Callum
ausgeschlossen sind.

Hilary, die Mutter von Callum, kocht Dinge, die sie auf
Masterchef mit Lloyd Grossman oder Food and Drink
mit Michael Barry gesehen hat. Meist ist ein »coulis«
oder ein »jus« dabei. Robin vermisst die Samstage auf
dem Sofa mit Hiihnchensticks oder Pizza. Callums Dad
redet den ganzen Abend blof tiber Geld. Wie viel er da-
von hat, mit wie viel »Bonus« er in diesem Jahr rechnet
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und was er alles dafiir kaufen wird. Robins Mum lacht
dazu unangenehm schrill, und am nédchsten Morgen
streitet sie sich stundenlang mit Robins Dad dariiber, wa-
rum er nicht auch all die Sachen kaufen will oder kann,
die Drew Granger sich anschafft.

In der Regel enden die Abende mit einer unsicheren
Autofahrt nach Hause. Von den Vordersitzen dringt war-
me, stark nach Alkohol riechende Atemluft nach hinten,
und die Médchen schnallen sich nervos die Gurte um.
Da die Polizei aber strenger durchzugreifen beginnt und
zunehmend mit mobilen Atemtestgerdten kontrolliert,
hat ihr Dad gesagt, das wére es nicht wert, denn mit dem
Fiihrerschein wiirde er auch seine Arbeit verlieren. Robins
wiederholtem Vorschlag, dann doch lieber einfach zu
Hause zu bleiben und nicht zu den Grangers zu fahren,
hat niemand Beachtung geschenkt, stattdessen tibernach-
ten sie jetzt alle dort.

Obwohl Robin grundsatzlich lieber bei sich zu Hause
ist, ihr eigenes Essen isst und Jeans tragt statt der Kleid-
chen, in die man sie zu diesen Gelegenheiten zwingt,
geht von dem heute bevorstehenden Abend ein gewisses
Prickeln aus. Sie und Sarah werden Kopf an Ful} in Cal-
lums Bett schlafen, das sogar noch grofer ist als das von
ihren Eltern. Und man hat ihnen versprochen, dass sie
sich vor dem Schlafen einen Film ansehen diirfen. Robin
hofft auf Die Reise ins Labyrinth, aber vermutlich wird
Sarah wieder trotzig auf so etwas wie Grease 2 oder
Dirty Dancing bestehen. Auf jeden Fall diirfen sie zu
dritt mit schriftlicher Erlaubnis der Eltern in die Video-
abteilung der nachsten Tankstelle gehen und sich dort
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fiir ein Pfund etwas ausleihen. Und vielleicht gibt man
ihnen noch einen weiteren Erlaubnisschein mit, um fiir
Robins Dad Zigaretten zu kaufen.

Callum teilt bereitwillig sein Zimmer mit den Méad-
chen, mit denen er inzwischen einen Grof3teil seiner Frei-
zeit verbringt. Er wird neben ihnen auf einer Klappmat-
ratze auf dem Boden schlafen und fasziniert dieser so
unangestrengt dahinflieBenden Unterhaltung voll krypti-
scher Anspielungen und vertrautem Gezédnk lauschen,
deren selbstverstandliche Néhe ein Einzelkind nur schwer
nachempfinden kann.

Sarah

Ich bin schon die ganze Woche schrecklich aufgeregt. Ich
liebe es, die Grangers zu besuchen. Alles ist so neu, fiihlt
sich so wohlig warm und weich an. Sie haben drei Toilet-
ten. Die eine im Erdgeschoss nennt Hillary nur »das
Kammerchen«, worliber wir immer ein wenig grinsen
miissen, weil man in einem Kidmmerchen doch eher
Mintel und Gummistiefel verwahrt. Zu Hause tun Robin
und ich dann manchmal so, als wiirden wir zum Pinkeln
in den Garderobenschrank gehen.

Eine andere Toilette ist bei den Grangers im grof3en
Badezimmer, wo es auch noch eine Dusche und eine
Badewanne gibt. Ich bin schon irre gespannt darauf, die
Dusche auszuprobieren. Bislang habe ich nur einmal im
Schwimmbad in der Stadt geduscht, und da tropfelt die
Brause blof3 wie eine Rotznase. Die dritte Toilette schlieBt
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sich direkt ans Schlafzimmer von Drew und Hilary an.
Man nennt das »en suite«, und Mum liegt Dad derzeit
standig in den Ohren, auch so was zu bekommen. »Und
wo soll ich die einbauen?«, fragt Dad dann lachend. »Im
Kleiderschrank vielleicht?«

Ich freu mich schon darauf, bei Callum zu sein. Mit
Robin ist es zwar immer ganz lustig — auch wenn ich das
ihr gegentiber nie zugeben wiirde —, aber bei Callum
benimmt sie sich ein bisschen weniger iiberdreht und
durchgeknallt. Und in seiner Gegenwart versucht sie
auch nicht permanent, Aufmerksamkeit zu erregen, in-
dem sie mich tritt oder irgendwelche ekligen Dinge tut.

In der Schule geht Callum Robin und mir genauso aus
dem Weg wie wir einander. Jeder Jahrgang besteht aus
einer einzigen Klasse, daher sind wir alle gezwungener-
mafen zusammen in einem Raum, und jedem von uns ist
klar, dass die anderen machtig iiber uns herziehen wiir-
den, wiirden wir miteinander spielen. Jungs spielen nicht
mit Madchen, und Schwestern spielen nicht mit Schwes-
tern.

Fast vom ersten Schultag an haben Robin und ich so
getan, als wiirden uns unsichtbare Kraftfelder umgeben,
die jede Anndherung unmoglich machen. Ein reiner
Schutzmechanismus vermutlich. Manche Menschen fin-
den Zwillinge schrag, und manche Zwillinge sind das
auch. Sie halten fest zusammen, schotten sich ab gegen-
tiber anderen und entwickeln ihre eigene Sprache. Wir
machen nichts dergleichen. Unsere Mum sagt, wir hétten
im selben Gitterbettchen geschlafen, als wir klein waren.
Abends wurden wir an verschiedene Enden gelegt, und
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nachts strampelten wir so lange herum, bis wir neben-
einanderlagen. Und zu Beginn unserer Schulzeit brauch-
ten wir eine Weile, um die ungeschriebenen Gesetze zu
begreifen. So gingen wir am ersten Tag noch Hand in
Hand zur Schule und setzten uns in der Klasse neben-
einander. Irgendwie macht es mich traurig, dass wir nicht
mehr so sind. Ich hab das Gefiihl, Robin will eigentlich
lieber nichts mit mir zu tun haben, und ich weil3 nicht
recht, wie ich ihr sagen kann, dass ich gerne ihre Schwes-
ter bin und es mir geféllt, wenn wir gut miteinander aus-
kommen.

Vielleicht liegt es daran, dass wir keine eineiigen Zwil-
linge sind. Wir sind mehr das Gegenteil. Wenn jemand
uns drei zusammen spielen sieht, wird er eher denken,
Callum und ich waren verwandt. Wir sind beide blond
und groB3 gewachsen. Er hélt den Oberkorper aufrecht
wie ein Ténzer, und darum bemiihe ich mich auch. Robin
ist klein, dunkelhaarig und spindeldiirr. Thre Kleidung
scheint nie richtig zu sitzen, weshalb sie standig daran
zupft und zerrt.

Callum benimmt sich anders, wenn er zu Hause ist.
Wenn wir auf dem Spielplatz in unserer jeweiligen
Gruppe sind, zdhlt er, gemessen an anderen Jungs, zur
ruhigeren Sorte, wirkt dabei aber durchaus zufrieden
und nicht so, als wiirde es ihn belasten. Wenn wir im
Wald sind oder drauflen in einem groBen Park oder am
Strand und unsere Trinkflaschen und Picknickrationen
teilen, wahrend die Miitter jeden, der gerade in ihrer
Naihe sitzt, mit Sonnencreme einschmieren, dann ist er
lustig und ausgelassen. Dann lacht er vollig unbeschwert
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sein komisch lautloses Lachen, bei dem die Schultern so
wackeln.

Aber wenn wir bei ihm zu Hause sind, verwandelt er
sich in eine pingelige Oma, wie Robin das nennt. Standig
meckert er und regt sich auf. Sobald meine Schwester
auch nur irgendwas in die Hand nimmt, wird er puterrot
und weicht nicht mehr von ihrer Seite, als miisste er eine
Katastrophe verhindern. Sie ist zwar ungeschickt, aber
so schlimm ist es nun auch wieder nicht. »Du verstehst
das nicht«, sagt er dann. »Selbst wenn es ihr runterfallt,
wird mir dafiir die Schuld gegeben.«

Wir fahren in unserem alten Rover zu den Grangers.
Inzwischen begriilen sich die beiden Miitter mit diesen
tiberschwiénglichen Luftkiisschen. Zuerst war es nur
amusiertes Theater, aber mittlerweile ist es ein festes
Ritual. Mir ist aufgefallen, dass mein Dad sich fiir den
Abend richtig wappnen muss. Er holt tief Luft und bléht
seine Brust, bevor wir an der Tiir klingeln. Von seinen
anderen Freunden ist keiner wie Drew Granger. Das sind
Girtnerkollegen oder Maurer, oder sie decken Stroh-
ddcher. Wirklich unterhalten tun sie sich nicht, sie klop-
fen bloB alberne Spriiche oder schmeilen Runden in
ihrem Stammpub. Da stehen sie in ihren dreckstarren
Arbeitshosen und tippen die Asche ihrer Zigaretten in
klobige Aschenbecher. Drew dagegen redet die ganze
Zeit und macht zwar auch Witze, aber andere, ohne so
grobschléachtige Pointen. Wir sind dort vor allem wegen
Mum, denke ich. Sie und Hilary sind diejenigen, die eng
befreundet sind, alle anderen passen sich irgendwie an.
Auch wenn er selbst das nie zugeben wiirde, aber Dad
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wiirde einfach alles fiir Mum tun, und sie scheint Gefal-
len zu finden an diesem neuen Leben mit Cordon bleu
und Wein, der sie ins Plaudern bringt, und mit gemein-
samen Ausfliigen. Und mir geféllt es auch.
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Kapitel 5

Gegenwart
Robin

Peng. Raschel. Flatsch.

Die Post kommt heute etwas frither als gewohnlich,
aber sie wird das tibliche Schicksal erleiden. Flyer und
Werbepost landen in der Altpapierkiste, wo sie unbeach-
tet bleiben, bis Robin ein nachtlicher Energieschub packt
und sie im Schutze der Dunkelheit mit dem ganzen Zeug
zur braunen Miilltonne rast. Rechnungen werden in ihrem
ansonsten ungenutzten sogenannten Biiro ungeoffnet
und streng nach Eingang abgeheftet. Bezahlt wird alles
per Lastschrift, aber Robin geht gern auf Nummer sicher
und fiihlt sich besser, wenn sie von allem noch eine ge-
druckte Fassung hat. Normalerweise ist das alles an Post,
nur manchmal bleibt noch ein Kuvert iibrig, das strah-
lend wei leuchtet und nach Sonstigem aussieht. Geoff-
net wird es nicht. Abgeheftet auch nicht. Es wird viel-
mehr mit spitzen Fingern aufgehoben und zu dem Stapel
identischer weiBBer Umschldage oben auf den leeren Klei-
derschrank gelegt, wo es keinen Schaden anrichten kann.

Rechnungen schrecken Robin nicht. Rechnungen wer-
den bezahlt. Robin hat Geld. Der Pott mag geschrumpft
sein, wird aber noch eine ganze Weile reichen.

Sie war — und ist offiziell weiterhin — die Leadgitarris-
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tin der britischen Rockband Working Wife. Eine Reihe
Top-Twenty-Alben, eine Handvoll Singles, die das Inte-
resse der Programmgestalter im Radio erregten und sie
aus ihrer Nische katapultierten, dazu reichlich Beitrdge
zu allen moglichen Compilation-Alben in den Nullerjah-
ren. Vermutlich findet sich noch heute die ein oder ande-
re Schlafzimmerwand, von der sie mit umgeschnallter
Gitarre und abfalligem Grinsen runterblickt. Vielleicht
sogar jenes Bild, das der FHM inmitten all seiner Fotos
von nackten Hinterteilen brachte und das sie in ihrem
Markenzeichenoutfit aus Shorts und Unterhemd zeigt,
inklusive einer besonders miirrischen Miene, weil sie
Make-up tragen musste. Die Schlagzeile des Magazinbei-
trags damals lautete »Zum Abfahren abgefahren.

Was wiirden diese einst so leidenschaftlichen Fans
wohl denken, wenn sie sie jetzt so sehen kdnnten?

Nach dem Bearbeiten der Post — heute ohne weillen
Umschlag — treibt sich Robin noch eine Weile bei ihrem
Schlafzimmerfenster herum, das nach hinten rausgeht.
Die Strallenseite ist derzeit tabu. Einer der Vorhéange be-
wegt sich leicht im Rhythmus ihres Atems. Sie versucht,
den Stoff mit den Fingern festzuhalten, aber er legt sich
dicht an die Scheibe. Damit zumindest beide Seiten iden-
tisch wirken, strafft sie auch die zweite Vorhanghalfte.
Sie schluckt angestrengt und aus Griinden der Ausge-
wogenheit gleich noch mal.

In der Watkins/Elster-Wohnung liegen die Erwachse-
nen im hinteren Teil des Wohnzimmers auf einem Sofa.
Nebenan spielt der kleine Junge an einem Minitisch mit
Legosteinen und streckt beim Bauen vor Konzentration
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die Zunge heraus. Er schlieBt sein kunterbuntes Etwas
mit ein paar tiberstehenden Dachplatten ab, bevor er sich
zuriicklehnt, um sein Werk lachelnd zu bewundern. Dann
rutscht er vorsichtig auf den Boden, kramt in einem Berg
Kuscheltiere und bringt einen kleinen Stoffhasen zum
Vorschein. Zuriick an seinem Legobau hebt er ein paar
der Dachplatten an, und gerade als er das Haschen behut-
sam hineinsetzen will, lasst ihn etwas so erschrocken zu-
sammenfahren, dass er sein Haus zu Boden reif3t. Ver-
zweifelt schlagt er sich die kleinen Hande vors Gesicht.

Um nachzusehen, was ihn derart in Panik versetzt hat,
wendet Robin ihre Aufmerksamkeit wieder dem grof3en
Raum zu und entdeckt im Durchgang zur Kiiche die Er-
wachsenen, die wild gestikulieren und sich offenbar hef-
tig streiten. Mr. Elster halt seiner Frau ein Handy vor die
Nase und deutet erregt auf das Display, wiahrend sie ihm
das Gerét abzunehmen versucht. Der kleine Junge taucht
auf, woraufhin die Erwachsenen auseinanderfahren und
sofort mit einer Verlogenheit, die Robin regelrecht pein-
lich ist, Unbeschwertheit simulieren. In allen Beziehungen
gibt es bisweilen Streit, aber in diesem Fall liegt mehr
dahinter. Der Mann muss einfach endlich die Scheuklap-
pen ablegen und das wahre Ausmal} begreifen. Und
Robin ist fest entschlossen, ihm dabei zu helfen.

Ein junger Typ zieht direkt unter den Elsters in die
Parterrewohnung ein. Er hat zahlreiche Helfer, denen er
Anweisungen erteilt, wohin sie Kartons und Taschen
stellen sollen.

Eigentlich sieht er gar nicht schlecht aus, freundlich.
Aber seine Ziige wirken irgendwie schlaff und babyhaft.
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Die Kartons sind nicht einheitlich. Etwa die Halfte
scheint nagelneu und trégt den Namen einer Umzugsfirma
auf der Seite. Die anderen machen einen ramponierten
Eindruck und haben die unterschiedlichsten GroBen. Ro-
bin fragt sich, ob er gerade eine Trennung hinter sich hat
und ausziehen musste. Vielleicht soll das hier nun seine
neue Junggesellenbude werden, und er ist darum bemiiht,
seinen Freunden gegeniiber betont gefasst aufzutreten.

Die Kartons in Robins Wohnzimmer tragen alle den
Namen der Umzugsfirma, die sie damals im Internet ge-
funden hat. Wie eine FuBballmannschaft, die eine Ge-
denkminute einlegt, stehen sie fein sduberlich in der
Reihe, die Aufschrift nach auflen. Irgendwann wird sie
den Mut aufbringen, sie zu 6ffnen und all das Leid aus
ihnen herauszulassen. Aber nicht heute.

Sarah

3. Vernachlassigung

Der Punkt war mir klar, sobald Jim ihn ausgesprochen
hatte. Alte Kamellen. Das liegt alles tiber drei Jahre zu-
riick, aber dass es nicht in Vergessenheit geraten wiirde,
hatte ich sofort begriffen. Dafiir war der Blick, mit dem
er mich an diesem Tag angesehen hatte, zu eindeutig ge-
wesen. Als wiirde er kurz innehalten, in seinem Kopf ein
Foto machen und es fiir spater archivieren. Geredet hat
er nicht weiter dariiber, da er seinerzeit eine Menge um
die Ohren hatte und sich beruflich gerade erst freizu-
schwimmen begann.
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Ich war eingeschlafen, nachdem ich mich um Violet ge-
kiimmert hatte. Hinter mir lag eine harte Nacht. Die Klei-
ne hatte keine Ruhe gefunden, wollte nicht trinken, hatte
kein Bauerchen gemacht. Durchs ganze Haus war ich mit
ihr gelaufen, hatte sie mit wachsendem Frust auf dem Arm
gewippt. Jim schlief derweil. Er war mit schweren Schrit-
ten die Treppe hochgestapft und so erschopft ins Bett ge-
fallen, dass ich das Quietschen der Matratze bis unten
héren konnte. Irgendwann gab Violet endlich auf, und ich
fand ein paar Stunden unruhigen Schlaf, in denen mir ihre
Schreie allerdings lange in den Ohren nachklangen. Am
nachsten Morgen schlich ich wie ein Zombie herum, wah-
rend Jim die Lunchbox, die ich ihm gemacht hatte, unter
den Arm klemmte und wie gewohnt zur Arbeit aufbrach.

Ich machte es mir auf dem Sofa gemiditlich, steckte mir
ein Kissen unter den Kopf, warme Sonnenstrahlen dran-
gen durchs Fenster, und wir beide lieBen uns den Vormit-
tag iiber vom Fernsehprogramm berieseln. Neben mir
strampelte meine Kleine in dem hiibschen Kleidchen
und den schlabbrigen Strumpfhosen zufrieden mit ihren
Schwabbelbeinchen. Thr rosafarbenes Patschhandchen
hielt meinen Finger fest gepackt.

Meine Augen standen offen. Sekunden spéter spran-
gen sie wieder auf. Thr Schreien hatte mich geweckt, als
sie vom Sofa gefallen war.

»Dabei kann sie sich doch tiberhaupt noch nicht dre-
hen, sprudelte es unglaubig aus mir heraus, als Jim nach
meinem panischen Anruf ins Haus gestiirzt kam.

»Darum geht es nicht«, hatte er gesagt, und ich war in
mich zusammengesackt. »Mein armer kleiner Liebling!«
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»Ich gebe doch nicht ihr die Schuld«, erklérte ich
noch. Aber da hatte er sie schon genommen und mir den
Riicken zugewandt. Mit zértlichen Lauten besénftigte er
ihr Weinen. Mit mir sprach er kein Wort.

Abends vor dem Fernseher stiel Jim mich mit dem
Ful} an, um mich aufzuwecken. Violet lag mit offenem
Mund und fest zusammengepressten Augen auf seiner
Brust und schlief. Seit seiner eiligen Riickkehr klebte sie
unabléssig an ihm.

»Wir hétten ins Krankenhaus gehen sollen, um sie
durchchecken zu lassen, sagte er. Bevor ich etwas ant-
worten konnte, wollte er wissen: »Schléfst du eigentlich
haufig ein, wenn du auf sie aufpassen sollst?«

Ich versuchte erneut, es ihm zu erklaren. Schlafen, so-
bald das Baby schléft, so lautet die Empfehlung. Eigent-
lich hétte nichts passieren sollen. Aber von nun an werde
ich sie immer in ihren Korb legen. Und auf dem Sofa
wird sie innen liegen, ich auBBen. Es wird nie wieder vor-
kommen. Er nickte bedéchtig und sah wieder zum blau
schimmernden Bildschirm.

Als ich dann vor vier Tagen, peinlich bedugt von der
kompletten Familiendelegation, mit zittrigen Handen
meine Sachen packen musste, habe ich Jim die miiffige
Frage gestellt: »Was meinst du eigentlich mit Vernachlas-
sigung?«

Ich wollte nur horen, wie er die Sache darstellen wiir-
de. Ich wollte, dass aus seinem Mund eine solch vollig
alltdgliche Kleinigkeit, wie auf dem Sofa kurz einzuni-
cken, fiir ihn und seine Eltern wieder auf Normalgrofe
schrumpfte.
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»Als Violet klein war, hast du haufig einfach ins Leere
gestarrt und sie ignoriert. Sie schrie nach dir, und du hast
getan, als wiirdest du ihr Weinen nicht horen. Sie brauch-
te eine frische Windel, wurde schon wund, und du,
Sarah, hast sie verflucht noch mal ignoriert! Diese ganze
verdammte Scheile meine ich! Entschuldige, Mum. Ich
habe dich selbst dabei ertappt, Sarah. Damals dachte ich,
es ware ein einmaliger Ausrutscher, aber da lag ich
falsch. Denn ich habe dich spater wieder ertappt.«

Ich senkte den Blick, schloss den ReiBBverschluss an
meiner Reisetasche und ging aus dem Raum. Mein Gott,
dachte ich, und ich hatte wirklich geglaubt, es geschafft
zu haben.
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Kapitel 6
1990
Sarah

Unser Dad ist Géartner.

»Landschaftsgartner und Baumchirurg«, sagt er inzwi-
schen dazu, seit ihm Drew Granger in einem tiefgriindi-
gen Gesprach auseinandersetzte, dass er selbst seinen
Lebensunterhalt mit dem Verkauf »grofer Ideen« ver-
diene.

Drew Granger zufolge kann man sich nennen, wie
man will, die Leute nehmen es einem ab. Man kann be-
haupten, die eigenen Leistungen seien besser als die der
Konkurrenz, und mit dem entsprechend selbstbewussten
Auftreten problemlos hohere Preise verlangen. Dad schien
damals nicht iberzeugt, aber Mum lieB ein paar Werbe-
zettel drucken, die klangen, als hitte Dad sein ganzes
Leben damit verbracht, die Rasenflichen von Herren-
héusern mit der Nagelschere zu trimmen. Und tatsdch-
lich bekam er jetzt mehr Auftrdge von den Villen in den
besseren Vierteln.

Fiir die konkrete Gartenarbeit hat Mum sich nie son-
derlich interessiert. Ein schon griiner Rasen oder ein
hiibsches Blumenbeet bereiten ihr Freude, aber sie wiir-
de nie ihre ganze Leidenschaft in so etwas stecken. Da ist
sie wie ich. Robin dagegen arbeitet gerne im Garten. Ver-
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