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1

Was unser Verstand tut, wenn wir
einen Roman lesen

Romane sind wie ein zweites Leben. So wie die Träume,
um die es bei Gérard de Nerval geht, enthüllen Romane
uns die bunte Vielfalt unseres eigenen Lebens und sind
von Menschen, Gesichtern und Dingen bevölkert, die
uns bekannt erscheinen. Wie im Traum sind wir beim
Lesen manchmal so gebannt vom Spektakel der Hand-
lung, dass wir uns selbstvergessen in das imaginäre Ge-
schehen hineinziehen lassen. Die fiktive Welt, der wir
uns genussvoll hingeben, erscheint uns dann realer als
die tatsächliche Welt. Dann können wir das Romange-
schehen für wirklich halten oder es zumindest mit dem
echten Leben verwechseln. Dieser Illusion naiv anheim-
zufallen, ist für uns aber nie Grund zur Klage, ganz im
Gegenteil. So wie wir einen Traum oft weiterträumen
möchten, soll auch der Roman sich fortspinnen und je-
nes zweite Leben uns weiterhin mit einem handfesten
Schein von Realität und Authentizität versorgen. Trotz
unseres Wissens um das Wesen der Fiktion sind wir ent-
täuscht, wenn ein Roman die Illusion, vom wahren Le-
ben zu berichten, nicht aufrechterhält.

Ein Traum definiert sich dadurch, dass wir das Ge-
träumte als echt empfinden. So erscheint uns auch beim
Lesen das Romangeschehen als echt, und doch haben wir
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irgendwo im Hinterkopf, dass unsere Annahme falsch
ist. Dieses Paradox liegt in der Natur des Romans selbst
begründet. Zunächst lässt sich also festhalten, dass die
Kunst des Romans auf unserer Fähigkeit beruht, an
einander widersprechende Sachverhalte gleichzeitig zu
glauben.

Seit nunmehr vierzig Jahren bin ich Romanleser und
weiß daher, dass man dem Roman gegenüber vielerlei
grundsätzliche Haltungen einnehmen kann. Man kann
sich mehr oder weniger auf einen Roman einlassen, kann
ernst an ihn herangehen oder eher leichtfertig. Und aus
Erfahrung weiß ich, dass man dann jeweils nicht der glei-
che Leser ist. Mal liest man unter Aufbietung des logi-
schen Verstands, mal nur mit den Augen, mal mit der
Phantasie, mal nur mit einem Bruchteil des Verstands,
mal so, wie man selbst es möchte, mal so, wie der Roman
es will, und manchmal auch mit jeder Faser seines Her-
zens. Als junger Mensch gab ich mich lange Zeit ganz
und gar der Romanlektüre hin. Ich war ein intensiver, ja
ekstatischer Leser. In jenen Jahren, etwa vom achtzehn-
ten bis zum dreißigsten Lebensjahr (1970–1982), wollte
ich beschreiben, was bei mir dabei in Kopf und Seele
vorging, so wie ein Maler klar und deutlich eine be-
lebte Landschaft voller Berge, Ebenen, Felsen, Wälder
und Flüsse darstellt.

Was genau geht beim Romanlesen in uns vor? Inwie-
fern unterscheiden sich unsere Gefühle dabei von dem,
was wir empfinden, wenn wir einen Film sehen, ein Bild
betrachten oder einem Gedicht lauschen, und sei es auch
ein episches Gedicht? Manchmal kann ein Roman durch-
aus auf die gleiche Art Vergnügen bereiten wie eine Bio-
graphie, ein Film, ein Gedicht, ein Gemälde oder ein
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Märchen. Und doch unterscheidet sich die einzigartige
Wirkung des Romans grundsätzlich von dem, was an-
dere literarische Gattungen oder Film und Malerei in
uns hervorrufen. Als Einstieg in die Verdeutlichung die-
ses Unterschieds soll geschildert werden, wie ich mich zu
Zeiten leidenschaftlicher Lektüre verhielt und welch
komplexe Bilderwelt in mir entstand.

Wie ein Museumsbesucher, der einem Gemälde in
erster Linie Unterhaltung für das Auge abverlangt, hatte
ich eine Vorliebe für konfliktreiche Handlungen und üp-
pige Romanlandschaften. Ich genoss es, heimlich das Pri-
vatleben von Menschen zu beobachten und zugleich die
dunklen Ecken einer allgemeinen Landschaft zu erfor-
schen. Es soll aber nicht der Eindruck aufkommen, das in
mir entstehende Bild sei durchweg ruhelos gewesen. Ich
hatte vielmehr oft genug eine ausgedehnte friedliche
Landschaft vor Augen, in der manchmal die Lichter ver-
loschen, Schwarz und Weiß sich voneinander schieden
und Schatten in sanfte Bewegung gerieten. Bisweilen
dachte ich staunend, die Welt bestehe plötzlich aus ei-
nem völlig anderen Licht. Es konnte die Dämmerung
hereinbrechen und sich über alles legen, die ganze Welt
verdichtete sich zu einem einzigen Gefühl und einer ein-
zigen Gestalt, und ich merkte, wie sehr mir das gefiel
und dass ich jenes Buch um genau dieser besonderen At-
mosphäre willen las. Wenn es mich in die Romanwelt
hineinzog, spürte ich, während ich in der elterlichen
Wohnung saß, wie die Schatten all dessen, was mir vor
dem Aufschlagen des Buchs noch präsent gewesen war –
das Glas Wasser, das ich soeben getrunken hatte, ein Ge-
spräch mit meiner Mutter, vage Gedanken, kleine Ver-
stimmungen –, sich allmählich verflüchtigten.
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Dann merkte ich, dass der orangefarbene Lehnstuhl,
in dem ich saß, der stinkende Aschenbecher neben mir,
das mit Teppichen ausgelegte Zimmer, die Kinder, die
draußen plärrend Fußball spielten, die aus der Ferne
herübertönenden Dampfersirenen sich aus meinem Be-
wusstsein zurückzogen und sich eine neue Welt vor mir
auftat, Wort für Wort, Satz für Satz. Während ich eine
Seite nach der anderen las, trat mir jene neue Welt
immer deutlicher vor Augen, so wie mit Geheimtinte
Gezeichnetes langsam an Konturen gewinnt, wenn man
eine bestimmte Lösung darüber gießt. Linien, Schatten,
Ereignisse und Protagonisten arbeiteten sich langsam
heraus. Alles, was mir in dieser Eröffnungsphase den
Einstieg in den Roman erschwerte und mich daran hin-
derte, mich an bestimmte Personen, Ereignisse oder Ge-
genstände aus dem Roman zu erinnern und sie mir bild-
lich vorzustellen, nahm ich als empfindliche Störung
wahr. Wenn ich nicht mehr auf Anhieb wusste, inwie-
fern eine Nebenfigur mit dem Romanhelden verwandt
war und wo genau sich die Schublade befand, in der ein
Revolver lagerte, oder wenn ich hinter einem Dialog ei-
nen Hintersinn vermutete, ohne diesen aber genau zu
begreifen, dann konnte mich das wahnsinnig machen.
Und während meine Augen gierig über die Wörter glit-
ten, wünschte ich mir in lustvoller Ungeduld, es möge
sich alles mit einem Schlag klären. Die Pforten meiner
Wahrnehmung gingen so weit wie möglich auf, wie die
Sinne eines scheuen Tieres, das in einer völlig fremden
Umgebung ausgesetzt wird, und mein Verstand arbeitete
viel schneller als sonst, geradezu panikartig. Während
ich mich ganz auf die Details des Romans konzentrierte,
um mich auf die Welt einzustimmen, die ich da betrat,
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kämpfte ich darum, alles Beschriebene bildlich vor mir
zu sehen.

Nach einer Weile zeitigte diese Anstrengung ihre Er-
gebnisse, und die ausgedehnte Landschaft, die ich sehen
wollte, tat sich in aller Klarheit vor mir auf wie ein rie-
siger, aus dem Nebel aufsteigender Kontinent. Dann sah
ich das im Roman Erzählte wie jemand, der bequem die
Aussicht aus seinem Fenster genießt. Geradezu modell-
haft dafür, wie ein Roman zu lesen ist, erscheint mir da-
her die Art, wie Pierre in Krieg und Frieden von einem
Hügel aus die Schlacht um Borodino beobachtet. Wir
spüren, dass hier viele Details, die wir bei fortschreiten-
der Lektüre werden präsent haben müssen, geschickt
miteinander verwoben und für uns bereitgehalten wer-
den, so dass sie uns, losgelöst von ihrer Wortstruktur,
wie ein Landschaftsbild erscheinen. Die Aufmerksam-
keit, die der Autor optischen Details widmet, korrespon-
diert mit der Fähigkeit des Lesers, Wörter durch Visuali-
sierung in ein großes Landschaftsgemälde zu verwandeln.
Nun finden Romanhandlungen selbstredend nicht im-
mer auf Schlachtfeldern oder überhaupt in freier Natur
statt, sondern auch in abgeschlossenen Räumen von oft-
mals bedrückender Atmosphäre, wie etwa in Kafkas Ver-
wandlung, doch auch solche Geschichten lesen wir im
Grunde, als betrachteten wir eine Landschaft, und indem
wir sie in Gedanken in ein Gemälde verwandeln, fühlen
wir uns in die Atmosphäre der Szene ein und lassen uns
suchend und tastend davon beeinflussen.

Anhand eines weiteren Beispiels von Tolstoi, in dem
es um einen Blick aus dem Fenster geht, lässt sich zeigen,
wie man beim Lesen in eine Romanlandschaft hinein-
gerät. Die Szene stammt aus einem der größten Romane
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aller Zeiten, nämlich aus Anna Karenina. Die Titelheldin
ist in Moskau Wronski begegnet und fährt nun mit dem
Nachtzug heim nach Sankt Petersburg. Sie ist glücklich,
weil sie am nächsten Morgen Mann und Kind wieder-
sehen wird:

»Anna […] nahm aus ihrer Tasche ein Papiermesser
und einen englischen Roman. Die erste Zeit konnte sie
nicht lesen. Zunächst störten das Gehetze und Gerenne;
dann, als der Zug losfuhr, musste sie einfach den Geräu-
schen lauschen; dann war es der Schnee, der ans linke
Fenster schlug und an der Scheibe kleben blieb, der An-
blick des eingemummt vorbeigehenden und einseitig
schneeverwehten Schaffners, waren es die Gespräche,
welch ein schlimmer Schneesturm draußen herrsche,
was ihre Aufmerksamkeit ablenkte. Später war es stets
dasselbe, stets dasselbe; dasselbe Gerüttel und Geklopfe,
derselbe Schnee am Fenster, dieselben raschen Über-
gänge von Dampfeshitze zu Kälte und wieder zu Hitze,
dasselbe Vorbeihuschen derselben Gesichter im Halb-
dunkel und dieselben Stimmen, und nun las Anna und
verstand, was sie las. […] Anna Arkadjewna las und ver-
stand, was sie las, aber es behagte ihr nicht zu lesen,
also dem Abbild fremden Lebens zu folgen. Viel zu sehr
wollte sie selbst leben. Las sie, wie die Romanheldin ei-
nen Kranken pflegte, wollte sie mit unhörbaren Schrit-
ten durchs Zimmer des Kranken gehen; las sie, wie ein
Parlamentarier eine Rede hielt, wollte sie diese Rede hal-
ten; las sie, wie Lady Mary der Hundemeute hinterher-
ritt und die Schwägerin hänselte und alle durch ihre
Kühnheit verwunderte, wollte sie selbst das tun. Aber
da war nichts zu tun, so befingerten ihre kleinen Hände
das glatte Papiermesser, und sie zwang sich zum Lesen.«
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(Zitiert nach der Übersetzung von Rosemarie Tietze,
München 2009.)

Es gelingt Anna Karenina nicht zu lesen, denn aus
ihrem Erlebnishunger heraus muss sie unablässig an
Wronski denken. Wäre sie fähig, sich auf den Roman zu
konzentrieren, so könnte sie sich mühelos ausmalen, wie
Lady Mary ihr Pferd besteigt und dem Rudel Hunde
hinterherreitet. Sie würde sich die Szene vorstellen, als
sähe sie aus einem Fenster, und dann merken, wie sie in
die zunächst von außen beobachtete Atmosphäre lang-
sam hineingleitet.

Wieviel der Einstieg in einen Roman mit der Vertie-
fung in ein Landschaftsgemälde zu tun hat, ist den meis-
ten Romanautoren durchaus bewusst. Auf der ersten
Seite von Stendhals Rot und Schwarz sehen wir etwa aus
der Ferne das Städtchen Verrières auf seinem Hügel, die
weißen Häuser mit ihren spitzen roten Ziegeldächern,
die blühenden Kastanienbäume und die Ruinen der Be-
festigungsanlagen. Weiter unten fließt der Doubs. Da-
nach nehmen wir die Sägemühlen und die Fabrik wahr,
die toiles peintes herstellt, buntbedruckte Stoffe.

Eine Seite später haben wir schon den Bürgermeister
kennengelernt, eine der Hauptfiguren des Romans, und
wir wissen, wes Geistes Kind er ist. Wahre Lesefreude
beginnt, wenn wir die Romanwelt nicht mehr von außen
sehen, sondern durch die Augen einer der Hauptfiguren.
Beim Lesen pendeln wir zwischen breitangelegten Dar-
stellungen und flüchtigen Momenten, zwischen allge-
meinen Betrachtungen und ganz spezifischen Ereignis-
sen, und das mit einer Geschwindigkeit, wie kein anderes
literarisches Genre sie zu bieten hat. Gerade noch be-
trachten wir eine Landschaft aus der Ferne, und plötzlich
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werden wir Zeuge der Stimmungen und intimsten Ge-
dankengänge einer darauf abgebildeten Person. Ähnlich
ergeht es uns mit der chinesischen Landschaftsmalerei,
wenn wir zwischen Klippen, Flüssen und belaubten Bäu-
men ein Menschlein ausmachen, auf das wir uns dann
konzentrieren, um die umgebende Landschaft mit sei-
nen Augen zu sehen (und nicht anders sollen chinesische
Gemälde auch wahrgenommen werden). Wir merken
dann, dass die betreffende Landschaft darauf ausgelegt
ist, die Gedanken, Gefühle und Wahrnehmungen der Fi-
gur darin widerzuspiegeln. Und wenn wir in einem Ro-
man spüren, dass eine Landschaft ein Bestandteil des
Gemütszustands der Protagonisten ist, dann merken wir
auch, dass wir uns mit diesen beinahe nahtlos identifizie-
ren können. Während wir bei der Lektüre den Gesamt-
rahmen des Romans in uns aufnehmen, folgen wir nach
und nach den Gedanken und Handlungen der Protago-
nisten und schreiben ihnen inmitten der allgemeinen
Landschaft eine Bedeutung zu. Wir befinden uns nun in-
mitten jener Landschaft, die wir vor kurzem noch von
außen betrachtet hatten. Nicht nur sehen wir die Berge
vor unserem geistigen Auge, wir spüren auch die Kühle,
die vom Fluss aufsteigt, wir riechen den Waldesduft,
sprechen mit den Protagonisten und dringen so immer
weiter in das Universum des Romans ein. Dessen Spra-
che hilft uns bei der Vermengung naher und ferner Ele-
mente und lässt uns die Gesichter und die Gedanken der
Romanhelden als Teile eines Ganzen sehen.

Unser Verstand leistet harte Arbeit, wenn wir in ei-
nen Roman vertieft sind, aber nicht in der gleichen Art
wie der Verstand Anna Kareninas, während sie in dem
schneebedeckten, lauten Zug nach Sankt Petersburg sitzt.
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Wir vollführen ein ständiges Hin und Her zwischen der
Landschaft, den Bäumen, den Protagonisten, deren Ge-
danken, den Gegenständen, die sie berühren, den Erinne-
rungen, die diese wiederum hervorrufen, und von dort
geht es weiter zu anderen Protagonisten und zu allgemei-
nen Erwägungen. Unser Verstand arbeitet schnell und
konzentriert und vollführt eineVielzahl von Operationen
gleichzeitig, und doch sind wir uns meist all dessen nicht
bewusst. Es geht uns wie einem Autofahrer, der nicht
merkt, wie oft er Pedale drückt und Hebel betätigt, wie
präzise er das Lenkrad bewegt, während er den Verkehr
um sich herum und zahllose Zeichen und Regeln beachtet.

Die Analogie mit dem Autofahrer gilt aber nicht nur
für den Leser, sondern auch für den Romancier. Manche
Schriftsteller sind sich der Techniken, die sie verwenden,
gar nicht bewusst; sie gehen so spontan vor, als sei der
Akt des Schreibens etwas völlig Natürliches, und in ihrer
Selbstvergessenheit merken sie nicht, wie viele Operatio-
nen und Berechnungen sie im Kopf vollführen und dass
sie die Pedale, Hebel und Bremsen benutzen, mit denen
die Kunst des Romans sie ausgestattet hat. Ich schlage
vor, dass wir die Art der Herangehensweise, bei der man
sich um die technischen Aspekte des Schreibens und Le-
sens eines Romans nicht weiter kümmert, als »naiv« be-
zeichnen. Als »reflektiv« lassen sich im Gegensatz dazu
die Autoren und die Leser bezeichnen, die davon faszi-
niert sind, wie künstlich jeglicher Text ist und wie un-
fähig, die Wirklichkeit abzubilden. Ihr Augenmerk gilt
daher den Methoden des Romanschreibens sowie der
Art, wie unser Verstand beim Lesen arbeitet. Die Kunst
des Romans besteht im Grunde darin, beim Schreiben
gleichzeitig naiv und reflektiv zu sein.
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