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Was unser Verstand tut, wenn wir
einen Roman lesen

Romane sind wie ein zweites Leben. So wie die Traume,
um die es bei Gérard de Nerval geht, enthiillen Romane
uns die bunte Vielfalt unseres eigenen Lebens und sind
von Menschen, Gesichtern und Dingen bevolkert, die
uns bekannt erscheinen. Wie im Traum sind wir beim
Lesen manchmal so gebannt vom Spektakel der Hand-
lung, dass wir uns selbstvergessen in das imaginére Ge-
schehen hineinziehen lassen. Die fiktive Welt, der wir
uns genussvoll hingeben, erscheint uns dann realer als
die tatsdchliche Welt. Dann konnen wir das Romange-
schehen fiir wirklich halten oder es zumindest mit dem
echten Leben verwechseln. Dieser Illusion naiv anheim-
zufallen, ist fiir uns aber nie Grund zur Klage, ganz im
Gegenteil. So wie wir einen Traum oft weitertraumen
mdchten, soll auch der Roman sich fortspinnen und je-
nes zweite Leben uns weiterhin mit einem handfesten
Schein von Realitit und Authentizitit versorgen. Trotz
unseres Wissens um das Wesen der Fiktion sind wir ent-
tduscht, wenn ein Roman die [llusion, vom wahren Le-
ben zu berichten, nicht aufrechterhilt.

Ein Traum definiert sich dadurch, dass wir das Ge-
traumte als echt empfinden. So erscheint uns auch beim
Lesen das Romangeschehen als echt, und doch haben wir



irgendwo im Hinterkopf, dass unsere Annahme falsch
ist. Dieses Paradox liegt in der Natur des Romans selbst
begriindet. Zunichst lasst sich also festhalten, dass die
Kunst des Romans auf unserer Fihigkeit beruht, an
einander widersprechende Sachverhalte gleichzeitig zu
glauben.

Seit nunmehr vierzig Jahren bin ich Romanleser und
weif3 daher, dass man dem Roman gegeniiber vielerlei
grundsitzliche Haltungen einnehmen kann. Man kann
sich mehr oder weniger auf einen Roman einlassen, kann
ernst an ihn herangehen oder eher leichtfertig. Und aus
Erfahrung weif3 ich, dass man dann jeweils nicht der glei-
che Leser ist. Mal liest man unter Aufbietung des logi-
schen Verstands, mal nur mit den Augen, mal mit der
Phantasie, mal nur mit einem Bruchteil des Verstands,
mal so, wie man selbst es mdchte, mal so, wie der Roman
es will, und manchmal auch mit jeder Faser seines Her-
zens. Als junger Mensch gab ich mich lange Zeit ganz
und gar der Romanlektiire hin. Ich war ein intensiver, ja
ekstatischer Leser. In jenen Jahren, etwa vom achtzehn-
ten bis zum dreifligsten Lebensjahr (1970-1982), wollte
ich beschreiben, was bei mir dabei in Kopf und Seele
vorging, so wie ein Maler klar und deutlich eine be-
lebte Landschaft voller Berge, Ebenen, Felsen, Wilder
und Fliisse darstellt.

Was genau geht beim Romanlesen in uns vor? Inwie-
fern unterscheiden sich unsere Gefiihle dabei von dem,
was wir empfinden, wenn wir einen Film sehen, ein Bild
betrachten oder einem Gedicht lauschen, und sei es auch
ein episches Gedicht? Manchmal kann ein Roman durch-
aus auf die gleiche Art Vergniigen bereiten wie eine Bio-
graphie, ein Film, ein Gedicht, ein Gemailde oder ein
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Mirchen. Und doch unterscheidet sich die einzigartige
Wirkung des Romans grundsitzlich von dem, was an-
dere literarische Gattungen oder Film und Malerei in
uns hervorrufen. Als Einstieg in die Verdeutlichung die-
ses Unterschieds soll geschildert werden, wie ich mich zu
Zeiten leidenschaftlicher Lektiire verhielt und welch
komplexe Bilderwelt in mir entstand.

Wie ein Museumsbesucher, der einem Gemailde in
erster Linie Unterhaltung fiir das Auge abverlangt, hatte
ich eine Vorliebe fiir konfliktreiche Handlungen und tip-
pige Romanlandschaften. Ich genoss es, heimlich das Pri-
vatleben von Menschen zu beobachten und zugleich die
dunklen Ecken einer allgemeinen Landschaft zu erfor-
schen. Es soll aber nicht der Eindruck aufkommen, das in
mir entstehende Bild sei durchweg ruhelos gewesen. Ich
hatte vielmehr oft genug eine ausgedehnte friedliche
Landschaft vor Augen, in der manchmal die Lichter ver-
loschen, Schwarz und Weif sich voneinander schieden
und Schatten in sanfte Bewegung gerieten. Bisweilen
dachte ich staunend, die Welt bestehe plotzlich aus ei-
nem vollig anderen Licht. Es konnte die Ddmmerung
hereinbrechen und sich tiber alles legen, die ganze Welt
verdichtete sich zu einem einzigen Gefiihl und einer ein-
zigen Gestalt, und ich merkte, wie sehr mir das gefiel
und dass ich jenes Buch um genau dieser besonderen At-
mosphire willen las. Wenn es mich in die Romanwelt
hineinzog, spiirte ich, wihrend ich in der elterlichen
Wohnung saf3, wie die Schatten all dessen, was mir vor
dem Aufschlagen des Buchs noch prisent gewesen war —
das Glas Wasser, das ich soeben getrunken hatte, ein Ge-
spriach mit meiner Mutter, vage Gedanken, kleine Ver-
stimmungen —, sich allmahlich verfliichtigten.

11



Dann merkte ich, dass der orangefarbene Lehnstuhl,
in dem ich saf3, der stinkende Aschenbecher neben mir,
das mit Teppichen ausgelegte Zimmer, die Kinder, die
drauflen plarrend Fufsball spielten, die aus der Ferne
heriibertonenden Dampfersirenen sich aus meinem Be-
wusstsein zuriickzogen und sich eine neue Welt vor mir
auftat, Wort fiir Wort, Satz fiir Satz. Wihrend ich eine
Seite nach der anderen las, trat mir jene neue Welt
immer deutlicher vor Augen, so wie mit Geheimtinte
Gezeichnetes langsam an Konturen gewinnt, wenn man
eine bestimmte Losung dariiber giefSt. Linien, Schatten,
Ereignisse und Protagonisten arbeiteten sich langsam
heraus. Alles, was mir in dieser Erdffnungsphase den
Einstieg in den Roman erschwerte und mich daran hin-
derte, mich an bestimmte Personen, Ereignisse oder Ge-
genstinde aus dem Roman zu erinnern und sie mir bild-
lich vorzustellen, nahm ich als empfindliche Storung
wahr. Wenn ich nicht mehr auf Anhieb wusste, inwie-
fern eine Nebenfigur mit dem Romanhelden verwandt
war und wo genau sich die Schublade befand, in der ein
Revolver lagerte, oder wenn ich hinter einem Dialog ei-
nen Hintersinn vermutete, ohne diesen aber genau zu
begreifen, dann konnte mich das wahnsinnig machen.
Und wihrend meine Augen gierig tiber die Worter glit-
ten, wiinschte ich mir in lustvoller Ungeduld, es moge
sich alles mit einem Schlag kldren. Die Pforten meiner
Wahrnehmung gingen so weit wie moglich auf, wie die
Sinne eines scheuen Tieres, das in einer véllig fremden
Umgebung ausgesetzt wird, und mein Verstand arbeitete
viel schneller als sonst, geradezu panikartig. Wahrend
ich mich ganz auf die Details des Romans konzentrierte,
um mich auf die Welt einzustimmen, die ich da betrat,
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kampfte ich darum, alles Beschriebene bildlich vor mir
zu sehen.

Nach einer Weile zeitigte diese Anstrengung ihre Er-
gebnisse, und die ausgedehnte Landschaft, die ich sehen
wollte, tat sich in aller Klarheit vor mir auf wie ein rie-
siger, aus dem Nebel aufsteigender Kontinent. Dann sah
ich das im Roman Erzihlte wie jemand, der bequem die
Aussicht aus seinem Fenster genief3t. Geradezu modell-
haft dafiir, wie ein Roman zu lesen ist, erscheint mir da-
her die Art, wie Pierre in Krieg und Frieden von einem
Hiigel aus die Schlacht um Borodino beobachtet. Wir
spiiren, dass hier viele Details, die wir bei fortschreiten-
der Lektiire werden prisent haben miissen, geschickt
miteinander verwoben und fiir uns bereitgehalten wer-
den, so dass sie uns, losgeldst von ihrer Wortstruktur,
wie ein Landschaftsbild erscheinen. Die Aufmerksam-
keit, die der Autor optischen Details widmet, korrespon-
diert mit der Fihigkeit des Lesers, Worter durch Visuali-
sierung in ein grofSes Landschaftsgemalde zu verwandeln.
Nun finden Romanhandlungen selbstredend nicht im-
mer auf Schlachtfeldern oder iiberhaupt in freier Natur
statt, sondern auch in abgeschlossenen Raumen von oft-
mals bedriickender Atmosphiare, wie etwa in Kafkas Ver-
wandlung, doch auch solche Geschichten lesen wir im
Grunde, als betrachteten wir eine Landschaft, und indem
wir sie in Gedanken in ein Gemilde verwandeln, fithlen
wir uns in die Atmosphire der Szene ein und lassen uns
suchend und tastend davon beeinflussen.

Anhand eines weiteren Beispiels von Tolstoi, in dem
es um einen Blick aus dem Fenster geht, lasst sich zeigen,
wie man beim Lesen in eine Romanlandschaft hinein-
gerit. Die Szene stammt aus einem der gréfSten Romane
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aller Zeiten, namlich aus Anna Karenina. Die Titelheldin
ist in Moskau Wronski begegnet und fahrt nun mit dem
Nachtzug heim nach Sankt Petersburg. Sie ist gliicklich,
weil sie am nichsten Morgen Mann und Kind wieder-
sehen wird:

»Anna [...] nahm aus ihrer Tasche ein Papiermesser
und einen englischen Roman. Die erste Zeit konnte sie
nicht lesen. Zunichst storten das Gehetze und Gerenne;
dann, als der Zug losfuhr, musste sie einfach den Gerdu-
schen lauschen; dann war es der Schnee, der ans linke
Fenster schlug und an der Scheibe kleben blieb, der An-
blick des eingemummt vorbeigehenden und einseitig
schneeverwehten Schaffners, waren es die Gespriche,
welch ein schlimmer Schneesturm drauflen herrsche,
was ihre Aufmerksamkeit ablenkte. Spiter war es stets
dasselbe, stets dasselbe; dasselbe Geriittel und Geklopfe,
derselbe Schnee am Fenster, dieselben raschen Uber-
ginge von Dampfeshitze zu Kilte und wieder zu Hitze,
dasselbe Vorbeihuschen derselben Gesichter im Halb-
dunkel und dieselben Stimmen, und nun las Anna und
verstand, was sie las. [...] Anna Arkadjewna las und ver-
stand, was sie las, aber es behagte ihr nicht zu lesen,
also dem Abbild fremden Lebens zu folgen. Viel zu sehr
wollte sie selbst leben. Las sie, wie die Romanheldin ei-
nen Kranken pflegte, wollte sie mit unhorbaren Schrit-
ten durchs Zimmer des Kranken gehen; las sie, wie ein
Parlamentarier eine Rede hielt, wollte sie diese Rede hal-
ten; las sie, wie Lady Mary der Hundemeute hinterher-
ritt und die Schwigerin hanselte und alle durch ihre
Kiithnheit verwunderte, wollte sie selbst das tun. Aber
da war nichts zu tun, so befingerten ihre kleinen Hinde
das glatte Papiermesser, und sie zwang sich zum Lesen.«
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(Zitiert nach der Ubersetzung von Rosemarie Tietze,
Miinchen 2009.)

Es gelingt Anna Karenina nicht zu lesen, denn aus
ihrem Erlebnishunger heraus muss sie unablissig an
Wronski denken. Wire sie fahig, sich auf den Roman zu
konzentrieren, so kénnte sie sich miihelos ausmalen, wie
Lady Mary ihr Pferd besteigt und dem Rudel Hunde
hinterherreitet. Sie wiirde sich die Szene vorstellen, als
sihe sie aus einem Fenster, und dann merken, wie sie in
die zunichst von auflen beobachtete Atmosphire lang-
sam hineingleitet.

Wieviel der Einstieg in einen Roman mit der Vertie-
fung in ein Landschaftsgemilde zu tun hat, ist den meis-
ten Romanautoren durchaus bewusst. Auf der ersten
Seite von Stendhals Rot und Schwarz sehen wir etwa aus
der Ferne das Stiddtchen Verrieres auf seinem Hiigel, die
weillen Hauser mit ihren spitzen roten Ziegeldiachern,
die blithenden Kastanienbdume und die Ruinen der Be-
festigungsanlagen. Weiter unten flieffit der Doubs. Da-
nach nehmen wir die Sagemiihlen und die Fabrik wahr,
die toiles peintes herstellt, buntbedruckte Stoffe.

Eine Seite spiter haben wir schon den Biirgermeister
kennengelernt, eine der Hauptfiguren des Romans, und
wir wissen, wes Geistes Kind er ist. Wahre Lesefreude
beginnt, wenn wir die Romanwelt nicht mehr von auSen
sehen, sondern durch die Augen einer der Hauptfiguren.
Beim Lesen pendeln wir zwischen breitangelegten Dar-
stellungen und fliichtigen Momenten, zwischen allge-
meinen Betrachtungen und ganz spezifischen Ereignis-
sen, und das mit einer Geschwindigkeit, wie kein anderes
literarisches Genre sie zu bieten hat. Gerade noch be-
trachten wir eine Landschaft aus der Ferne, und plétzlich
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werden wir Zeuge der Stimmungen und intimsten Ge-
dankenginge einer darauf abgebildeten Person. Ahnlich
ergeht es uns mit der chinesischen Landschaftsmalerei,
wenn wir zwischen Klippen, Fliissen und belaubten Bau-
men ein Menschlein ausmachen, auf das wir uns dann
konzentrieren, um die umgebende Landschaft mit sei-
nen Augen zu sehen (und nicht anders sollen chinesische
Gemilde auch wahrgenommen werden). Wir merken
dann, dass die betreffende Landschaft darauf ausgelegt
ist, die Gedanken, Gefiihle und Wahrnehmungen der Fi-
gur darin widerzuspiegeln. Und wenn wir in einem Ro-
man spiiren, dass eine Landschaft ein Bestandteil des
Gemiitszustands der Protagonisten ist, dann merken wir
auch, dass wir uns mit diesen beinahe nahtlos identifizie-
ren konnen. Wihrend wir bei der Lektiire den Gesamt-
rahmen des Romans in uns aufnehmen, folgen wir nach
und nach den Gedanken und Handlungen der Protago-
nisten und schreiben ihnen inmitten der allgemeinen
Landschaft eine Bedeutung zu. Wir befinden uns nun in-
mitten jener Landschaft, die wir vor kurzem noch von
auflen betrachtet hatten. Nicht nur sehen wir die Berge
vor unserem geistigen Auge, wir spiiren auch die Kiihle,
die vom Fluss aufsteigt, wir riechen den Waldesduft,
sprechen mit den Protagonisten und dringen so immer
weiter in das Universum des Romans ein. Dessen Spra-
che hilft uns bei der Vermengung naher und ferner Ele-
mente und ldsst uns die Gesichter und die Gedanken der
Romanhelden als Teile eines Ganzen sehen.

Unser Verstand leistet harte Arbeit, wenn wir in ei-
nen Roman vertieft sind, aber nicht in der gleichen Art
wie der Verstand Anna Kareninas, wihrend sie in dem
schneebedeckten, lauten Zug nach Sankt Petersburg sitzt.
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Wir vollfiihren ein stindiges Hin und Her zwischen der
Landschaft, den Baumen, den Protagonisten, deren Ge-
danken, den Gegenstinden, die sie beriihren, den Erinne-
rungen, die diese wiederum hervorrufen, und von dort
geht es weiter zu anderen Protagonisten und zu allgemei-
nen Erwdgungen. Unser Verstand arbeitet schnell und
konzentriert und vollfiihrt eine Vielzahl von Operationen
gleichzeitig, und doch sind wir uns meist all dessen nicht
bewusst. Es geht uns wie einem Autofahrer, der nicht
merkt, wie oft er Pedale driickt und Hebel betitigt, wie
prézise er das Lenkrad bewegt, wiahrend er den Verkehr
um sich herum und zahllose Zeichen und Regeln beachtet.

Die Analogie mit dem Autofahrer gilt aber nicht nur
fiir den Leser, sondern auch fiir den Romancier. Manche
Schriftsteller sind sich der Techniken, die sie verwenden,
gar nicht bewusst; sie gehen so spontan vor, als sei der
Akt des Schreibens etwas vollig Natiirliches, und in ihrer
Selbstvergessenheit merken sie nicht, wie viele Operatio-
nen und Berechnungen sie im Kopf vollfithren und dass
sie die Pedale, Hebel und Bremsen benutzen, mit denen
die Kunst des Romans sie ausgestattet hat. Ich schlage
vor, dass wir die Art der Herangehensweise, bei der man
sich um die technischen Aspekte des Schreibens und Le-
sens eines Romans nicht weiter kiimmert, als »naiv« be-
zeichnen. Als »reflektiv« lassen sich im Gegensatz dazu
die Autoren und die Leser bezeichnen, die davon faszi-
niert sind, wie kiinstlich jeglicher Text ist und wie un-
fahig, die Wirklichkeit abzubilden. Thr Augenmerk gilt
daher den Methoden des Romanschreibens sowie der
Art, wie unser Verstand beim Lesen arbeitet. Die Kunst
des Romans besteht im Grunde darin, beim Schreiben
gleichzeitig naiv und reflektiv zu sein.
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