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Von den Hohen des Schwarzwaldes blickte ich auf die Vo-
gesen. Im Mittagslicht schimmerten sie blau, welschblau,
horizonbleu, wie alte franzosische Uniformen, wie ein
Geisterheer gefallener Soldaten, und in den klaren, ver-
nunftigen, den franzosischen Himmel stiegen romantische
Schatten wie Auslaufer des Forstes, des Forét-Noire, des
schwarzen deutschen Marchenwaldes mit seiner Traulich-
keit und seinem Schrecken, den photogenen Prinzessinnen
und den regsamen Ungeheuern. Wie zieht’s die Franzosen
an! Heidegger irrt als Waldschratt durch das Gestrupp der
Worte, heroisch und gruselig, aufrecht und geschlagen, auf
dunklen Pfaden trifft er Ernst Jiinger mit der Botanisier-
trommel, den Kifer, den Menschen, den Leib, die Seele, die
Urangst aufgespiefSt, und dann hinter den rauchenden Mei-
lern der braven Kohler die deutsche Tiuchtigkeit! Am Wald-
hang ruhen die kleinen Orte mit den engen Fremdenheimen
und ihren dltlichen Kurgasten, die sich am knorrigen Wan-
derstab, das Geschifts- und Reprisentationsauto auf der
Bundesstrafle gelassen, nach strenger Vorschrift zu neuem
Schaffen stirken. Ich traumte von Frankreich, von einem
lieblichen Garten von Daseinsheiterkeit, von Lebenssiifde
und etwas freundlicher Frivolitit. Mich trennte von Frank-
reich nur noch der alemannische Rhein. Eine Grenze? Ein
Ubergang und nie wieder Donnerhall, ein Locken nach Ost
und West.

Das letzte Quartier auf deutscher Seite war Offenburg.
Noch immer ist die Stadt grofSherzoglich badisch und kai-
serlich napoleonisch geprigt, sie ist deutsch-franzosisch
und franzosisch-deutsch, eine deutsche Garnison franzosi-
scher Truppen, ein Klein-Europa und doch eine vertriumte
Provinzstadt voll Schwarzwaldduft und Wind aus den Vo-
gesen. Im alten renommierten Hotel hingen von der Zeit
freundlich gedunkelte Bilder der Landesfiirsten und ver-
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gilbte graue Stiche vom Einzug Ludwigs XV. in StrafSburg.
Ein Marsfeld, Zelte, Wimpel, Reiter, Triumphbogen und
viel Volk feierten den Vielgeliebten, den gottgleichen Ver-
spieler und Zerstorer des Ancien régime, der weifsen Ko-
nigslilie, des grofSen franzosischen Zeitalters, der nie unter-
gehen sollenden Sonne der Bourbonen iiber einer hoflichen,
adligen Welt franzosischer Kultur. Auch das StrafSburger
Miinster war in den traditionsbehangenen Giangen des Ho-
tels in Offenburg in alten Darstellungen zu sehen und
sprach von Goethe und deutscher Baukunst und von Fausts
beunruhigenden Zaubereien.

Schon der Grenze zu verwandelte sich die Landschaft in
den ertraumten Garten. Die Luft schien weicher, die Le-
bensauffassung leichter zu werden. Die Dorfer gaben sich
bourgeois. Thre Hiuser waren behibig und doch schon ge-
gliedert, Fachwerkbauten alemannischer, elsissischer Ur-
banitat. Sanftmiitige Ochsen zogen die Einheimischen und
ihre Ackerwagen gemaichlich aufs zu bestellende Feld. Der
Weg schlingelte in freundlichen Windungen. Deutsche
Wirtschaftswunderautomobile brummten, in ihrer Schnel-
ligkeit gedrosselt, vor Kraft und vor Ungeduld. Wollten sie
die ihr geschiftiges Tempo hindernde Idylle fressen, oder
drangte es sie so sehr zu Frankreichs Freuden?
Paflkontrolleure und Zollner niherten sich freundlich der
motorisierten Invasion, atmeten leichthin, lichelten ent-
schuldigend fiir ihr zuriickgebliebenes Tun, sie hatten die
Mir vom vereinten Europa vernommen, sie hatten Verord-
nungen iiber den Gemeinsamen Markt empfangen, sie
dachten vielleicht an die bedrohte oder strahlende Zukunft,
vergessen waren alle Toten diesseits und jenseits des Rheins,
und die Schranken baumten sich auf wie steife alte Zopfe.
Die Kehler Briicke kniipfte sicher das Band der Montan-
union. Auf dem Wasser glitten kohlebeladene Kihne von
Zeche zu Zeche, von unabgetragener zu getiirmter Halde,
stromauf- und stromabwarts, wie ein zwischen den Nach-
barn hin- und hergeschobener Schwarzer Peter, wihrend
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am franzosischen Ufer Rohre genietet wurden, das Erdgas
von Lacq, den gefundenen, das Ol der Sahara, den gefihr-
deten Schatz heranzubringen, und die blanken Rohren ziel-
ten wie unheimliche Geschiitze des unaufhaltsamen men-
schenbegliickenden Fortschrittes graden Wegs auf das sich
allzu sicher wihnende Ruhrrevier.

Johann Wolfgangs Wirtshaus »Zum Geist« gab es nicht
mehr, aber noch immer lag StrafSburg im Schatten seines
Miinsters, alle Wege und selbst Einbahnstraflen und Ampel
fithrten dorthin. Der Blick des Automobilisten wurde, wie
ehundje das Auge des Wanderers, zum Himmel gelenkt, der
Mann am Steuer der Maschine war in Gefahr, auf der Erde
zu verungliicken, aber fur einen Augenblick tiberwailtigte
ihn mit dem Anblick der steilen Fassade der schmerzlich-
schone, der hoffnungsvoll hoffnungslose Traum der Gotik,
der Schrei nach dem Unbedingten, das Verlangen nach dem
Gesetz, der Ruf nach Gott. Franzosische Kaffeehausterras-
sen, deutsche Autobusse, Allerweltsandenkenliden, Post-
kartenstinde, Touristenschwarme zogen das Absolute ins
Unverbindliche herunter. Im Innern des Domes gliihte ein
grofSes Radfenster wie die Sonne des Jingsten Tages. Ent-
setzen und Gliick des Endes brannten in mittelalterlichen
Flammen, und der unterrichtete Kinobesucher dachte viel-
leicht an die Sonne der Wissenschaftler iiber der Wiiste von
Nevada, itber dem Atoll von Bikini und jedem Haupt. Wenn
Wolken das Licht mildern, ist das Miinster ein dusteres
Haus, dessen Strebepfeiler sich in der Hohe in einem La-
byrinth zu verlieren scheinen. Die rundwandelnden Besu-
cher verwandeln sich dann in Bewohner dantischer Hollen.
Eine Schulklasse junger Madchen saf$ auf den Betstiihlen,
schrieb Kartengrufse und klammerte sich so mit gebildeter
Hand an das Leben, wihrend die jungen Haare, die getiirm-
ten Modefrisuren, die gestriegelten Pferdeschwinze, die
kunstvollen Locken in apokalyptischer Dimmerung zu ver-
gehen schienen. Die beriihmte astronomische Uhr schlug
unheilvoll die Stunde, der Tod triumphierte tiber die Zwolf
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Apostel, und der Hahn des Petrus behielt mit seinem Kriahen
dasletzte Wort. Von der Plattform des Turmes hat man noch
immer Goethes Blick auf die ansehnliche Stadt, auf die wet-
tergebleichten roten Schindeldacher, die biirgerliche Welt
der Schornsteine, der spitzen Giebel und der Wetterfahnen,
noch immer griinen ringsum bauerliche Auen, von Wip-
felalleen durchzogen, noch immer blinkt der Rhein, glitzert
die Ill, noch immer spiirt man die alte Lust, das die Brust
weitende Entziicken, hier zu sein.

Gegen Mittag lduft der Verkehr wie eine Sturmflut durch
enge Strafen. Polizisten ertrinken in der Woge, die die
Diamme der alten Hauser zu sprengen scheint. Wunder-
bar ramponierte und herrlich neue Automobile, flitzen-
de, klingelnde, mit halber Pferdestirke brummende Fahr-
rader, revolutiondre Rollkragenpullover und konservative
Schneiderkiinste am Lenkrad, nackte Knie der Midchen
und bedeckte Knochel der Priester tiber blitzenden Pedalen!
Nach einer Viertelstunde herrscht Stille. Die StrafSen sind
leer, die Laden sind geschlossen, die Stadt wirkt wie ausge-
storben, und aus Pforten und Fenstern riecht es nach Essen.
Es ist die heilige Stunde des Mittags. Frankreich speist; und
ein Lob seinen Konigen, allen Hithnern im Topf und dem
guten General de Gaulle!

Beim alten Weinhandler sehen die Franzosen wie ein Volk
von Feinschmeckern aus. Minner, Frauen, die liistern den
Mund 6ffnen. Man blickt gierig auf den Teller. Das Sauer-
kraut ist mafSig, der Schinken ist versalzen, das geschmorte
Kaninchen hat sich mit schlechtem Fett vermaihlt, der rote
Wein ist die beizende Rache Algeriens am franzosischen
Mutterland, aber man tafelt mit guten Manieren und be-
tonter GeniifSlichkeit, als hitte jeden die Sage von der guten
franzosischen Kiiche um den Verstand gebracht. Allein die
altklugen Hunde der Rentiers, die weifSen Spitze, schauen
den Essenden mifStrauisch zu und scheinen sich besserer
Zeiten, schmackhafterer Gerichte zu entsinnen. Gegen drei
Uhr flutet der Verkehr zuriick. Frankreich arbeitet wieder.
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Die Rolldden gehen hoch, die Geschifte werden getitigt,
die Schreibmaschinen klappern.

In dem kleinen Hotel am Alten Kirchplatz herrschte ein
junger Manager. Sein Schnurrbart war franzosisch, sein
Sinn amerikanisch, sein Biirstenhaarschnitt konnte der Stil
der Ecole Polytechnique sein oder schon aus dem wirt-
schaftswissenschaftlichen Seminar von Harvard stammen.
Der junge Mann war von froschkalter Hoflichkeit, von
einem feuchten, griinen Charme, seine Rede plitscherte erst
franzosisch, dann deutsch; sie flofS in beiden Sprachen glei-
chermafSen glatt und unverbindlich. Im alten Haus war al-
les modernisiert, Wasserleitungen und elektrische Drihte
waren noch gallisch unbekiimmert, unverkleidet und un-
isoliert durch die Zimmer gezogen, aber die Zapfhihne und
die Schalter in WeifSmetall wie Disenflugzeugeinrichtun-
gen pafSten merkwiirdig zu dem breiten raumbeherrschen-
den Bett und den gar nicht versteckten intimen Waschein-
richtungen des alten guten Frankreich, dem selbstver-
stindlich zur Verfiigung gestellten Mobiliar der Leiden-
schaft wie des verniinftigen Ehestandes.

Die Gasse, auf die ich blickte, war schmal. Mir gegeniiber
lag das Biiro einer Versicherungsgesellschaft. In Deutsch-
land wire es ein neuer Palast und ein heller Saal gewesen,
hier bot sich dem Auge ein unter der Jahre Last gesenktes
Gebiude und fast ein Salon. Die Neonrohren hingen unter
einer Stuckdecke, die noch von einem Kronleuchter
traumte. Im bleichen Licht safSen zehn junge Franzosinnen
hinter elektrischen Rechenmaschinen und versuchten, das
Leben, das Ungliick und den Tod in eine eintrigliche Glei-
chung zu bringen. Zuweilen blickten die zehn jungen
Schicksalsgottinnen von ihrer Arbeit auf und zu den Ho-
telgdsten wie zu einem Schauspiel hintiber. Man fand sich
wechselseitig komisch und sympathisch; man lichelte und
winkte einen Gruf. Die Rechnung mit dem Tode wurde
konfus. So konnten Romane anfangen; franzosische Ro-
mane, naturlich sehr sittsame Geschichten.
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Im Parterre des Hotels gab es ein Bistro, eine Kneipe. Sie
hatten ein paar Tische und Stithle vor die Tur gestellt. Es
war Sommer. Es war ein Nachmittag. Es war still. Vor ei-
nem uralten Automobil saflen eine alte Frau und ein alter
Hund. Ein Polizist beugte sich zu ihnen nieder, sprach mit
der Frau, streichelte den miiden alten Hund. Zwei junge
Deutsche hatten die Kirche besichtigt, setzten sich vor das
Bistro und bestellten einen Pernod. Sie verzogen angewidert
das Gesicht und riefen: das ist ja Hustensaft! Die Abend-
zeitung berichtete von Eifersuchtstragodien. Eine Bauers-
frau hatte ihrem Mann und seiner Geliebten Gift in die
Suppe getan, ein Brieftrager hatte seinen Nebenbuhler und
dann sich erschossen. Auf der Place Kléber und der Place
Broglie sonnte man sich auf den Kaffeehausterrassen und
dachte an Paris. Auf den selbstbewufSten Platzen weideten
die Automobile in groffen Herden und reflektierten das
Sonnenlicht.

Vor dem berithmten Hotel mit der blumenumzogenen
Speiseveranda warteten die Wagen der Delegierten des
Europarates. Auf diesem Pflaster hatte Rouget de Lisle zum
erstenmal die Marseillaise gesungen. Hier war das Heil-
Dir-im-Siegerkranz und das Horst-Wessel-Lied erklungen.
Ringsum herrschte biirgerliches Gliick. Die Geschifte blih-
ten; sie blithten auch hier. Die Warenhiuser waren Able-
ger der hauptstadtischen Einrichtungen. » Au bonheur des
dames.« Man dringte sich um die Stinde; die Preise waren
hoch, die Angebote tiberraschend unmodisch. Die streit-
baren Erben des grofsen Dior erreichten New York, aber sie
kamen nicht bis StrafSburg.

Das Theater am Ende der schonen franzosischen Place Bro-
glie ist in seinem Stein und seinem Geist ein deutsches Stadt-
theater. Man gab an diesem Abend den »Zigeunerbaron,
man spielte ihn mit franzosischem Text, aber in hergebrach-
ter deutscher Weise. Die Zuschauer unterhielten sich
deutsch und waren das Publikum einer deutschen Provinz-
stadt, und hinter dem Theater, jenseits einer Briicke wirkte
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der Platz der Republik mit seinen ordnungsstrengen Anla-
gen und schweren Reprisentationsgebiuden aus der Jahr-
hundertwende so staatserhaltend deutsch, dafS ich in seiner
Mitte ein Kaiser-Wilhelm-Denkmal, den Herrscher hoch zu
Rof3, zu sehen meinte, doch eine trauernde Mutter beugte
sich dort iiber zwei sterbende Jinglinge, und das Monu-
ment war Frankreichs Gefallenen geweiht. Richtungsschil-
der weisen zum Europarat. Fithrt der Weg nach Europa?
Kinder kommen aus der Schule, gehen die breite schattige
Allee entlang. Die Kinder sind sehr ernst und sehr artig. Sie
sind ein wenig blaf§ und tragen schwer an dem Schulpen-
sum in ihren Hinden. Sie verstandigen sich franzosisch mit-
einander; allein mit den Eltern parlieren sie noch deutsch
und in hoflicher Herablassung.

Die Schule erzieht fiir Frankreichs GrofSe, fiir Frankreichs
Armee, fur Frankreichs Trikolore. Erzieht sie fiir Europa?
Das Haus des Europarates liegt peripher. Sein Portal ist an-
spruchsvoll, der Bau provisorisch, die Anlage unvollendet.
Weifse Fahnenmasten stehen zu einem Kranz vereint und
tragen die Flaggen der europdischen Staaten. Der Osten
fehlt und die englische Insel. Traurig hingen die Fahnen in
der Windstille und geben dem Ganzen das Aussehen eines
Residentensitzes in einer Kolonie; die Gebaude wirken wie
ein offizioses Haus in einer Fremde, und die Tennisplatze
und die Reitbahn, in der Nihe und von den Beamten des
Rates benutzt, besiegeln noch den Eindruck des Unvolks-
tumlichen, des mit dem Lande nicht Verbundenen.
StrafSburg ging frith zu Bett. In den Schaufenstern giahnten
die Ausstellungspuppen, und jetzt, da sie sich unbeobachtet
glaubten und sich’s bequem machten, sah man noch mehr
als am Tag, daf$ die Kleider der Puppen fir Provinzler be-
stimmt waren. In den Buchhandlungen lag zu Bergen »Lo-
lita«, der Weltbestseller, die kindliche Messalina. Aber wen
verfithrte sie? Die Stadt war artig wie ihre Schulkinder.
Flaubert hat schon in den achtziger Jahren des vorigen, des
lebenslustigen Jahrhunderts das Aussterben des Freuden-
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madchens prophezeit. Wohin wire er jetzt am Abend in der
Hauptstadt des neuen Europa gegangen? Sicher nicht zu
den durftigen EntblofSungen des Vergniigungsgewerbes in
uiblicher, den jeweils Fremden vorbehaltener Kommerzia-
litit. Ich sah Flaubert den Bahnhof besuchen, den Warte-
saal der zweiten Klasse, wo er mit Eisenbahnern und an-
deren in der Zeit treibenden Leuten den hier billigen Rum
von Saint Martinique trinkt, von Kreolinnen traumt oder
von Madame Bovary und den dicklichen Catchern auf dem
Fernsehschirm zuschaut, wie sie einander voll Lust in die
Bauche treten.

Vor dem Hotel, im Mauerschutz der alten Kirche, hatten
sich Automobile zur Nacht gebettet. Die Kirche, aus roten
Backsteinen und in ihrem Unterbau gedrungen, wirkte nun
sehr protestantisch, wittenbergisch-trotzig, keine Nachti-
gall sang, und in der Nihe stand Gutenbergs Denkmal, der
in StraSburg sein erstes Buch gedruckt hatte und wohl nicht
wufSte, was er tat.

Am frithen Morgen schlief jedes Haus, als lige es hinter
Hecken und sei Dornréschens Heim. Uberall waren die hol-
zernen Fensterliden sorgsam geschlossen. Man lief§ sich
nicht ins Familidre blicken. Aber die Verriegelungen mach-
ten die Hauser blind. Ein Polizist schob sein Fahrrad durch
das Morgenlicht. Mit seinem Kappi, seiner Pelerine, selbst
mit seinem Kniippel war er ganz der » Agent de Police« des
biirgerlichen Frankreichs, er allein wachte unter den Schla-
fenden, bewachte in der sonst menschenleeren Strafde das
Eigentum. »Man findet in manchen Stidten der Provinz
Haiuser, deren Anblick eine Melancholie einflof3t, wie sie
die diistersten Kloster hervorrufen, die diirftigsten Steppen
oder die trostlosesten Ruinen. Vielleicht hat man in diesen
Haiusern zu gleicher Zeit das Schweigen des Klosters, die
Diirftigkeit der Steppen und das Totengebein der Ruinen;
das Leben und Treiben verlduft in ihnen so ruhig, daf§ ein
Fremder sie fiir unbewohnt halten konnte, wenn er nicht
plotzlich dem fahlen und kalten Blick einer unbeweglichen
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Gestalt begegnete, deren halb monchisches Gesicht iiber die
Fensterbriistung hinausragt beim Klange eines unbekann-
ten Schrittes.« So beschrieb Balzac mit durchdringendem
Blick die franzosische Provinz. Selbst die Apotheke 6ffnete
nicht vor neun Uhr. Die lokale Zeitung erschien in einer
deutschen und in einer franzosischen Ausgabe; der heimat-
liche Teil dachte in beiden Sprachen deutsch, der politische
franzosisch.

Die Gaste des Hotels frithstiickten an langer Tafel in einem
kleinen Saal, in dem noch aufgeschlagen das Feldbett des
froschglatten Managers stand, der schon, adrett gekleidet,
den kleinen Schnurrbart, die kurzen Stehhaare gebiirstet,
charmant, kalt, polyglott, keine Arbeit scheuend, die Friih-
aufsteher bediente und kranken Damen gar den Pfeffer-
minztee auf das technisch renovierte Zimmer ans breite Bett
trug. Im Saal schlirften kleine Geschiftsleute den Milch-
kaffee, stippten das frische WeifSgebdck hinein, lasen den
»France-Soir« von gestern und verstanden sehr wohl alle
Dramen der Eifersucht, die aus Frankreichs unerschopfli-
chem Vorrat grofS in dem Blatt standen.

Uber die Strafle gingen zwei junge Araber. Ihre europii-
schen Anziige wirkten drmlich und safSen schibig auf den
mageren Korpern; die Anziige waren dreckig, sie waren zer-
rissen. Die Augen der jungen Leute schienen scheu zu blik-
ken. Die beiden Araber erinnerten an verpriigelte Hunde.
Sie liefen wie Wild durch einen Wald von Jiagern. Aber sie
waren ein Wild, das die Jager in diesem Wald ausgesetzt
hatten. Waren diese armseligen mitleiderweckenden Ge-
stalten die Untergrundkdmpfer, die Frankreich terrorisie-
ren, oder waren sie die Opfer des Terrors, verfolgt ebenso
von ihren fanatisierten Briidern wie von der Folter der
blankgesichtigen und christlichen Befriedungsarmee? In
StrafSburgs StrafSen wirkten die Araber verloren, und ihr
einziger Verwandter weit und breit war wohl ein kleiner
mifSbrauchter Esel, der mit LavendelstraufSen bepackt zur
Place Kléber getrieben wurde.
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Das Miinster lag nun in einem Sonnenschein, der es ma-
gisch verklirte, es schwerelos und zu einem schimmernden
Gral machte. Dies Minster konnte an das zu oft berufene
Europa glauben lassen; aber dringt es Europa zu einem
Gral?

Im zum Miinster gehérenden Museum fand ich die Bauge-
schichte der Kathedrale, sah ich die alten Pline mit den in
der Zeichnung vollendeten zwei Tiirmen und erkannte im
tatsachlichen Zustand des Bauwerkes die Grofse in der Un-
vollendung, die Kraft und die Schonheit im menschlichen
Scheitern. Das Museum ist in einem ehemaligen Nonnen-
kloster untergebracht; die Fenster schauen auf stille Hofe,
und die getifelten Riume sprechen noch heute von Gebor-
genheit und auch von Freude. Der Besucher uiberlegte, ob er
hier nicht wohnen und die Zeit nur noch durch den Glok-
kenschlag vom Minsterturm empfangen konnte. Das ist
Flucht; der Besucher weif$ es; nutzlose Flucht, denn schon
im nichsten Saal erinnert ein Bild von Matthias Grinewald
an das angeborene, das unaufhorliche Drama menschlicher
Existenz: ein Liebespaar wandelt da, nackt und Hand in
Hand, und aus Brust und Geschlecht winden sich Kroten
und Schlangen. Das Palais des gefiirchteten, des intrigan-
ten, des michtigen Fiirsten und Kardinals Rohan wendet
sich noch immer mit breiter Terrasse zur Ill. Was, tiberlegte
ich, hitte man zur Zeit der Aufklirung anderes sein mogen,
als ein Voltaire, ein Diderot oder ein Fuirstbischof? Das Pa-
lais Rohan war das Heim eines geistreichen, kunstverstian-
digen Mannes, das Lager eines unterrichteten Wolliistlings.
Heute ist das Schlof§ von Schulen umgeben, auf seiner Ter-
rasse spielen Buben und Madchen, werden Verschworun-
gen ausgeheckt, Freundschaften geschworen, Herzen ver-
schenkt, und der Kardinal hitte sicher mit Vergniigen den
Erfolg des Tages, die Geschichte der kleinen Nymphe »Lo-
lita« gelesen.

Die Ill wird von Baumalleen begleitet. Die Baume, die Al-
leen sind immer das liebe, das siifSe Frankreich. Der Flufs
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verdstelt sich, umwindet in vielen Armen die Altstadt,
Fachwerkhiuser spiegeln sich auf brackiger Fliche, uralte
Festungstiirme stehen wie schlafende Wiachter da, Wille,
die der Kriegsingenieur Vauban gezogen hat, Kasematten
der kaiserlich deutschen Heeresbaumeister, uneinnehm-
bare Forts des irrenden Maginot, unkrautiiberwachsen, im
Mauerwerk gespalten, im Beton gerissen, traurige Solda-
tenlieder fielen mir ein »O Straf$burg, o Stralburg«, »Zu
StraSburg auf der Schanz« und »Rosen blithen auf dem
Heidegrab«, der armen Ruhestitte des Deserteurs, der
StrafSburg weder fur Deutschland noch fiir Frankreich ver-
teidigen wollte. Stufen fithrten zu einem Bootssteg, zu
einem Wirtshaus am Wasser hinunter. Man trank Bier und
afrikanischen Wein unter einem prichtigen Kastanien-
baum. Ein grofer fleischiger Mann stand in einer zu kleinen
Badehose am Ufer und bot seinen Nachbarn ein Schauspiel.
Er nahm Anldufe, um in die Il zu springen, und immer
wieder lief§ er’s bei der Geste. SchliefSlich wusch er sich mit
viel Seifenschaum das schwarze Haar. In diese »Kleinfrank-
reich« genannte Idylle sind Bomben gefallen. Man hat die
zerstorten Hiuser wiederaufgebaut, ganz im uiberlieferten
Stil, aber was einst natiirlich und traulich gewesen war,
wurde nun gesucht und snobistisch, ein blofSer Blickfang
fur gelangweilte Touristen, und die verrducherte Gesindel-
kneipe der Rue du Bain aux Plantes ist als Ginseleber-
Restaurant fiir wohlgefiillte Borsen aus Schutt und Asche
auferstanden.

Im Elsdssischen Museum wird die Geschichte mit fran-
zosischen Augen betrachtet. Viel Uniformen hingen auf
Wachspuppen. Man sieht Staub, Pliisch, Mottenfrafs,
Epauletten, gestickte Kappis, rote Hosen, Stahlhelme, ho-
rizontblaue Grabenrdcke; den deutschen Betrachter erin-
nert dies leider an die Illustration von Knabenbiichern » Aus
grofSer Zeit«. Bilder, Aufrufe, Versprechungen, Dankadres-
sen, Gelobnisse zeugen 1870, 1918, 1940 und 1945 von der
Heimkehr des verlorenen Sohnes. Die Dokumente der gro-
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Ben franzosischen Revolution sind auch in Strafsburg ein
Gruf$ an die Menschbheit, ein Aufruf » An Alle«. Ein vergilb-
ter Stich zeigt die arbeitende Guillotine, ein anderer die rau-
chenden Kanonen von Valmy. Waren die Kanoniere sich,
wie Kriegsberichter Goethe, der neuen Zeit, die angebro-
chen war, bewufSst, ahnten sie die Konsequenzen? Im be-
rithmten gepflegten Haus am Miunster speist der Trof$ des
Europa-Gedankens und mancher Berichterstatter. Er speist
teuer. Er speist auf Spesen, das ist angenehm. Er speist ma-
Big, das ist das Verhiangnis. Selbst in die heiligsten Kiichen
ist die EinheitssofSse eingezogen, und die »Poularde au Ries-
ling« kommt aus dem Schnellkochtopf, ist ein FliefSband-
geschopf. Wieder wird von »Hier und Heute« ein neues
Zeitalter beginnen, und wieder sind wir dabeigewesen.
Nur in der unmittelbaren Umgebung von Straf$burg bot die
LandstrafSe nach Colmar das gewohnte, erschreckende Bild
des hastenden, des hektischen, des um die Sekunde geizen-
den, Mensch und Natur verdriangenden Verkehrs. Dann
waren, wie fast immer in Frankreich, die Wege leer, breit,
gepflegt, von Baumen begleitet und beschattet, sanft ge-
wundene, schone, menschenfreundliche Alleen. Es gab
noch Platz jenseits des Rheins, es gab den ertrdumten
Garten, zu dem die Franken zogen. Die Vogesen begrenzten
den Horizont als blauer Schimmer. Im Tal gedieh der
Weinstock auf sanft ansteigenden Feldern. Auf den Hiigeln
verdimmerten Burgruinen nicht wie zerstorte Raubritter-
nester und Fronsitze, sondern wie alte Heger der Frucht-
barkeit. Die Winzerdorfer lagen mitten im Rebland, aber in
ihrer landentzogenen HauptstrafSe, der Grande Rue, waren
sie stadtisch burgerlich, bewufst urban, wenn auch neben
den hoch und schmal gebauten Fachwerkhausern die brei-
ten Stille standen.

Auf manchen verwitterten, blitzgeschlagenen, stumpfen
Tirmen, auf vielen steilen Firsten hatten in Ribeauvillé und
in Riquewihr Storche ihr Nest gebaut. Sie saffen und flo-
gen, schwarz-weifSe Schwingen, wie vertraute freundliche
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