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THOMAS M. DISCH 1940-2008

IN LIEBENDEM UND EHRENDEM GEDENKEN

»Die Entwicklung der Sprache aber, dieWertschätzung, die sie genießt,

hängt nicht von den fürsorglichen Bemühungen ab, die Pädagogen ihr

angedeihen lassen, sondern davon, ob sie im entscheidenden Moment

die richtigen Worte findet.«

Wolfgang Pohrt 1987

»I always tell the truth in my poems.«

Elizabeth Bishop 1966

»Kann man so malen, so viel sagen wie ein Schriftsteller?«

Maria Lassnig 1985



I. Schöne Form aus neigender Gebärde

Lied

Sie nahm die Milch und hielt das Schälchen fest

Und ließ die Erdbeerstücke rot drin schwimmen

Daß der Geschmack ins Weiße schoß: ein Test.

Sie schrieb: »Johanna Rauch«, das schien zu stimmen,

Mitten aufs Bild | so ging die Signatur,
Und machte sich danach ans Rändertrimmen.

Dann tat sies in den Umschlag | letzte Spur
Von zwanzig Jahren Arbeit an den Bildern.

Jetzt gings ums Leben | nicht mehr um Kultur.

Nachtwache

»Dem lieben Gott wird’s bei seiner Schöpfung ganz ähnlich gegangen

sein. Ich denk’ mir das so: Er wollte vielleicht zunächst nur diesen Gar-

ten machen. Damit das Getier es behaglich hat, war wohl auch gleich

eine Sonne vorgesehen, dazu Wölkchen, Gräser, ein paar klare Bäch-

lein . . .«

»Getier, pföh.«

Das Halbdunkel in der Künstlerinnenstube ist freundlich warm; man

spürt die Nacht leis kichern, auch wenn das kein Geräusch ist, das man

hören kann. Es riecht von Kerzen her nach Blutorangen. Der Dichter

sammelt sich und sagt: »Getier, ja. Du weißt schon: lustige Eidechsen,

Mäuse, die eine oder andere Giraffe. Aber dann gerät die Schöpferei
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völlig außer Kontrolle, und plötzlich hat er ein ausgewachsenes Univer-

sum am Hals, streicht sich durch den Bart und murmelt: Tja, ist jetzt

doch ’ne ganze Ecke größer geworden.«

Johanna nickt und lächelt mild; der Vergleich findet ihre Billigung.

Adam fährt fort: »Schöpfungen sind erst wirklich welche, wenn sie über

den Plan hinauswachsen. So auch in dieser Geschichte, die ich dir

erzählt hab’ und die du so lustig findest. Sie hat ihre tragische Seite, und

ihre komische, aber sie bringt uns außer Schrecken und Gelächter auch

Hoffnung.«

»Hoffnung.«

»Klar. Ich meine, wenn eine junge, frische, aus einem ordentlich zur

Kunst erzogenen Kopf in die Welt gepurzelte Schöpfung . . . wenn ein

ganz neues Gedicht, also kein Kleinod aus dem Familienerbe der

Menschheit von irgendeinem Pindar, Rilke oder Creely, sondern eins

aus dem Jahr 2009, so gegenwärtig wie du und ich und diese Tasche da

drüben, nochAnlässe fürMesserstechereien bietet, dann solltenwir das

Abendland vielleicht nicht vorschnell verloren geben. Denn zwar ver-

steht der Messerstecher das Gedicht falsch, wenn er sich davon zum

Stechen aufgefordert fühlt. Aber das kleine Kunstwerk, das ihn zur

Weißglut treibt, hat doch auch, entschuldige, daß ich das Offensicht-

liche ausspreche, etwas sehr Ernstes in ihm ausgelöst, wenn er da rum-

sticht. Mit dem Messer. Voller Wut. Das Wort, die Tat . . . ein erstaun-

liches Phänomen, vorsichtig ausgedrückt. Und ist nicht eben dies das

Abendland, wie es sich derWeltgeist immer gewünscht hat: die Gegend,

wo wegen Kunstgebilden, ja, wegen Ideen, gestochen wird, oder ge-

schossen, meinetwegen auch mal gebombt?«

Die Frau, von der er glaubt, daß sie ihm zuhört, summt versonnen. Sie

hört ihm wirklich zu, aber nicht so, wie er glaubt: Sie mag die Melodie,

den Sinn der Worte sucht sie längst nicht mehr herauszuhören; es ist,

vermutet sie nicht ganz verkehrt, schon seit einigen Sätzen immer

weniger drin –mit Sinn, merkt sie, hält es der Gute mitten in der Nacht

wie das Wasser mit sich selbst, wenn es heiß wird: Das Material ver-

dampft.

Der Mann ist während der letzten vier Stunden tief in den ihn jetzt
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umgebenden sienaroten Sessel gesunken; eine Insel Atlantis, im Laufe

der Jahrhunderte verschluckt vom Meer der Metaphern. Er hat die

Hände vor dem nicht übermäßig umfangreichen Bauch zusammenge-

faltet, das läßt ihn, der sehr groß ist und ein breites Kreuz hat, wie ei-

nen Pfarrer aussehen, der einem Schäfchen weise Ratschläge erteilt. In

Wirklichkeit kommt Adam Sladek mehr vom Soldatenwesen her und

wäre vor rund zwanzig Jahren mal fast hochbezahlter Berufsuniform-

träger bei einem Fallschirmjägerbataillon in Zweibrücken geworden,

das sowohl im Rahmen einer Luftlandebrigade wie als selbständiger

Gefechtsverband zum Einsatz kommen sollte. So einen Einsatz gab es

nie; die Vorbereitung darauf beschäftigte die Soldaten hinlänglich.

Weil er sich bei dieser Arbeit aber zunehmend verkehrt untergebracht

fühlte, überraschte er sich lieber selbst, fing aus Liebe zur Literatur ein

Germanistikstudium an, schloß das als Deutschlehrer ab und wurde

nach seinem Referendariat, weil er dabei lernen mußte, daß er Kinder

noch mehr haßte als Befehle, schließlich Dichter. Er schüttelt jetzt den

schwergesoffenen Schädel, um sich so ein bißchen von dem zu distan-

zieren, was er da eben erzählt hat – nicht zu sehr, gerade halbherzig

genug, um weiterreden zu können, wenn ihm noch mehr von dem

Unfug einfällt, der Johanna Rauch so offensichtlich amüsiert.

Die Frau, die er belustigen möchte, flegelt ihm gegenüber auf einer lan-

gen blauen Couch, die sie sich mit allen Gliedern seit gestern abend

langsam zur warmen Puddingburg gewalkt hat. Jetzt fängt sie, weil er in

seinenHirnfalten eben nach neuenWitzen sucht, versuchsweise an, die

erstarrten Glieder zu rühren, und wirkt dabei auf ihn wie ein hilfloses,

aber bis ins letzte Speckpölsterchen vonGottvertrauen erfülltes Baby in

der Wiege. Johanna strampelt mit den Beinen, schmatzt. Dann gähnt

sie lange und sagt: »Du spinnst vollkommen, Adam Sladek. Weil du . . .

weil du verrückt bist.«

Sie knackt mit den Fingergelenken; das klingt, als wollte sie sagen: Alt

ist mein Leib und abgekämpft; auch diese Fingerchen müssen schon

seit achtunddreißig Jahren alles mitmachen, bald fall’ ich auseinander.

In Wirklichkeit ist dieser Leib natürlich springlebendig; gerade heut
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nacht, in seiner prächtigen Faulheit. Die roten Haare leuchten, als woll-

ten sie zumKnacksen der Fingergelenke imTakt knistern: Die Knochen

sind Reisig, das Haar ist ein Feuer. Johanna zwinkert sich die Sicht klar,

sie denkt an ihre soeben geleistete Beweisführung und findet sie glän-

zend: Er spinnt, weil er verrückt ist. Die Künstlerin ist der Meinung,

daß sie sich mit dieser Argumentation einen Riesenschluck Rotwein

verdient hat. Sie holt sich ihren Gewinn direkt aus der Flasche, weil die

Manieren jetzt, um kurz vor fünf Uhr morgens, längst im Bett liegen

und von Knigges Unterwäsche träumen.

Adam Sladek entschließt sich, mannhaft gegen die Säuferin anzurau-

chen:Was sie kippt, das qualm’ ich dann eben. Der Dichter hält sich für

deutlich älter als die Künstlerin; das ist eine optische Täuschung, die

von der Zahl »Vierzig« herrührt: Er weiß, daß sie noch zwei Jahre kind-

lich durchs Leben stolpern darf, bevor sie dieses tödliche Alter erreicht,

und er erinnert sich ungern daran, daß er selbst den Endpunkt von

allem und jedem schon seit ebenfalls zwei Jahren hinter sich hat. »Vier

Jahre« hört sich nach gar nichts an; jeder Betrag zwischen »über vier-

zig« und »unter vierzig« dagegen nach einem ungeheuren Unterschied,

jedenfalls für Adam Sladek. Betäubt von Sterblichkeit, bläst der Möch-

tegerngreis Laubfeuerluft in die Künstlerinnenstube. Das macht weiße

Qualmfiguren von Goya, die nicht vierzig werden, sondern sterben,

bevor auch nur ihre Gesichter fertig sind. Noch einmal saugt Sladek

Rauch aus der Zigarre, die seine Beschützerin mit ihm teilen wollte.

Sie raucht aber nicht mit, denn schon vom ersten Zug vorhin ist ihr

schlecht geworden.

Adam Sladek ist ein guter Mensch; Johanna Rauch eher ein böser. Er

läuft davon, wenn es häßlich wird; sie greift zu. Beide haben auf ihre Art

häufiger recht als die meisten Leute, die nämlich auf dem Zaun zwi-

schen Gut und Böse zu sitzen versuchen. Den Zaun gibt es nicht.

Der moralische Unterschied zwischen Johanna und Adam stellt sicher,

daß sie füreinander interessant bleiben, egal, wie sich die Welt sonst

benimmt.

Was passiert, wenn das Interesse zu groß wird?
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Die Nacht kichert schon wieder; das fühlt sich jetzt weniger freundlich

an.

Der Raum ist groß; viel Geld wird verbrannt, um ihn so wohlig zu be-

heizen. Das Haus stammt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Erst

wohnten zwei wohlhabende und angesehene Familien drin, die eines

Philosophen und die eines Arztes. Dann kamen Weltkriege, Nazis und

Schwierigkeiten. Nach 1945 gehörte das Haus lange Zeit einem Institut

der Universität. Im Zuge des Kapitalismus und der finanziellen Staats-

engpässe wurde das Institut weggespart. Das Haus ward schwermü-

tig.

Johanna hat es sich vor zwei Jahren gekauft, um es zu erlösen. Sie wollte

es mit Kunst, schönen Plänen und Eigenbedarf vollstellen. Die Kunst

und der Eigenbedarf sind übriggeblieben, der Rest hat sich zerschlagen.

Alles geschieht tatsächlich; nichts ist ein Gleichnis.

Über dem großen Zimmer, in dem Johanna und Adam sich betrinken,

gibt es nur ein weiteres Stockwerk, das Dachgeschoß. Da malt Johanna

manchmal große Bilder, die so tun, als wäre die Malerin nicht unglück-

lich.

Jetzt schließt sie die Augen und lauscht auf nichts. Draußen schreit kein

Käuzchen und bellt kein Hund. Es ist zu kalt. Die Käuzchen sparen

Atemluft fürs Mäuseschnappen; die Hunde liegen in den Häusern und

träumen vomHasenjagen. HintermHaus wohnt ein Berg, über den alle

Riesen stolpern müßten, die Johanna besuchen wollen würden. Adam

Sladek, denkt sie, während sie blinzelt, sieht jetzt gerade aus, als wäre er

so ein Riese; der sienarote Sessel gleicht dem Berg. Zu Sladeks Riesenfü-

ßen steht eine Stadt aus Bücherstapeln. Das Fundament der Stadthalle

sind die Briefe von William Empson, die Handelskammer besteht aus

mehreren Bänden von ThomasM. Disch, die Gymnasien sind von Paul

Valéry und Gellu Naum, das Schwimmbad hat John Cowper Powys ge-

baut, es heißt »Glastonbury Romance«.

Die Siedlung versucht gar nicht erst, sich gegen Johannas sie umlagern-

de Gesamtunordnung zu behaupten. Das Städtchen kauert; es wartet

auf ein Erdbeben, das es wecken möchte.

Die Künstlerin wiederholt, nicht ganz sattelfest, aber aufrichtig um
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Fassung bemüht, was ihr Gast eben brummend betrunken verkündet

hat: »Pfff nee echt, also was willst dumir hier beibringen? Ähm zwar . . .

zwar hat der Stecher das Gedicht verkehrt verstanden, aber es bewegt

ihn doch zum Stechen und . . . also . . . zwar . . . aber . . .«, erst jetzt fällt ihr

auf, daß diese Redefigur zu seinen penetrantesten gehört. Sie prangert

den Mißstand an: »Weißte, ach also . . . immer ist . . . bei dir da . . . alles

öhm dauernd zwar und aber. Aber und zwar. Zwar und . . . du bist ein

Zwaraber! Du redest Zwarabisch!«

Der Dichter macht ein Geräusch der hilflosesten Zustimmung.

Er mag Johanna; sie hat ihm das Leben gerettet. Würde er ihr das jetzt

sagen, gäb’s Gelächter (und wie ihre Zehen spielen, in den weißen Sok-

ken, und wie sie gähnt: Nein, Ernsthaftigkeit ist ausgesperrt; die muß

bibbernd auf dem Dach hocken), aber er ist trotzdem froh, daß er sich

hier verstecken darf, vor einem Geldgeber, der mehr von ihm verlangt,

als alles Geld der Welt wert ist.

Johanna, die allmählich überhaupt nicht mehr weiß, was sie eigentlich

will, außer auf keinen Fall schlafen gehen, zieht sich an der Sofaleh-

ne hoch, steht auf, nein, berichtigt sich der Protokollführer in Adams

Kopf: steht sozusagenmehr oder weniger auf, ja, das trifft’s besser, denn

sie schwankt und wankt. Dann schafft sie es doch noch und geht zum

CD-Player, wechselt noch einmal die Musik.

Er murrt verwaschen: »Bitte nich schon wieder deinen David Bowie

da.«

»Doch, schon wieder meinen David Bowie da«, sagt Johanna, obwohl

es gar nicht stimmt: Sie sucht nach einer CD von Xiu Xiu.

»Du verstehst eh nichts von Musik«, sie fummelt, griffelt, hat die CD

schließlich drin.

Ein paar nette, vorsprachlich ungreifbare Vermutungen blühen kurz in

ihr auf, als die Musik anfängt. Adam Sladek knarzt wie eine alte Tür:

»Nein uhhm, nein, falsch, Johanna, du bist es, die nichts vonMusik ver-

steht. Ich verstehe vielmehr . . . nichts von Malerei. Deshalb halte ich ja

auch so viel von deiner.«

»Hmmpf, ja bestimmt, und dein Lieblingsmaler ist Goethoven, Dings,
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die Sonnenblumen, die schmelzendenUhren und das Scheißzeugs vom

Taschenverlag alles«, sie fällt auf ihre Liegestatt wie füsiliert. Das Sofa

hat jetzt Angst vor ihr, es guckt verquollen zur Seite, als sie anfängt,

an seinem Stoffbezug zu kratzen.

Adam Sladek deutet mit einer Hand, die so tut, als säe sie tödliches

Korn, anklagend auf die überall herumstehenden CD-Stapel: »Das da,

Frau Rauch, ist ein infames Archiv der menschlichen Entscheidungs-

schwäche. Mit David Bowie. Viel David Bowie. Viel zuviel David Bo-

wie.«

»Brauchst dir gar nicht einbilden, daß du mich dazu kriegst, deinen

Plunder zu spielen. Deine schlimmen Platten alle. Da diese . . . neurei-

che Musik.«

»Neue Musik«, er korrigiert sie lustlos, weil er weiß, daß es ein Witz

war.

Neue Musik: Die meisten seiner eigenen CDs, Nono Takemitsu Pärt

Cardew AdamsMonk Lutosławski Cage Reich Rzewski Glass, drängeln

sich immer noch im großen Ahasverplattenkoffer. Der ist das einzige

Gepäckstück, das er bislang nicht ausgeräumt hat, seit seine Reise quer

durch Deutschland hier ihren vorläufigen Schlußpunkt fand. Davor

hat er täglich hineingegriffen, immer hat die Musik ihn, vom Laptop

aufs iPödchen gespielt, begleitet, von Intercity-Hotel zu Intercity-Hotel,

Geldautomat zu Geldautomat, »Station to Station«, wie Johannas Da-

vid Bowie schnulzt. Wenn sie wenigstens wieder die Operntanten und

Orchesterschinken auflegen würde, mit denen der Abend so verhei-

ßungsvoll begonnen hat! Johanna, soviel weißAdam inzwischen sicher,

mag das Bürgerliche. Und darunter stellt sie sich immerhin auch Klas-

sik vor, also Mozart, Beethoven, Brahms. »Neureiche Musik«, pfui: Sie

will lieber den Anschluß an den älteren Adel, ans ganz alte Geld, an

Häuser wie dasjenige, in dem sie sich und ihn versteckt.

Adam faßt sich ein Herz: »Kannst du die Heulerei wieder rausnehmen?

Ich krieg’ Migräne.«

Johanna schnaubt, steht aber wirklich auf, geht zum Regal, blättert im

Plastik und findet einen Kompromiß.

Die Nacht stellt ihre Fledermausohren auf, als das Streichquartett Opus
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18. No. 4 in C-Moll des bürgerlichsten aller Klassiker beginnt. Kobolde

mit verwunschenen Namen spielen auf: Natalia Prishepenko, Gregor

Sigl, Friedemann Weigle und Eckart Runge. Johanna Rauch wirft dem

Dichter die CD-Hülle zu. Den schaudert’s sacht, als er da abliest, daß

diese vier Musikmenschen sich »Artemis Quartett« nennen. Der Name

rührt an Erinnerungen, Befürchtungen, kitzlige Nerven. Artemis? Das

wird einer von diesen objektiven Zufällen sein, mit denen Breton dem

Universum immer am Rock zupfen wollte. Sladeks Zunge ist, ein Glück,

zu schwer, den Einfall mitzuteilen.

Johanna setzt sich auf die rechte Armlehne des sienaroten Sessels.

Adam studiert das Beiheft der Platte: eine Speisekarte, auf der siebzehn

verschiedene Sorten Manna angeboten werden. Johanna wuschelt, ei-

ner niedlichen Eingebung folgend, in Sladeks schwarzem Haarschopf

herum: »Bist schon ’ne arme Sau. Eine ganz arme Sau bist du, so ist das«,

es klingt, wie man mit einem Kätzchen redet, das man mag, obwohl

man weiß, daßman ihmmindestens so egal ist wie alle Menschen allen

Katzen stets sind.

Beide, Heldin wie Held, sind beruflich gemachte Leute und privat am

Ende.

Adam Sladek kann seinen Namen auf vielen Sites im Internet lesen,

wenn es ihm drauf ankommt. Man erfährt dort von zwei schmalen

Lyrikbänden bei Kookbooks, einem etwas umfangreicheren bei Suhr-

kamp, mehreren euphorischen, wenn auch oft reichlich sibyllinischen

Rezensionen seiner Arbeit in diversen Zeitungen Deutschlands, Öster-

reichs und der Schweiz; von Abdrucken seiner Werke in einigen von

diesen sowie in- und ausländischen Literaturzeitschriften und von der

Veröffentlichung einer Ode an Charles Dickens im »Times Literary

Supplement«, Sommer 2006, übersetzt von Mick Imlah und Catherine

Tallow. Adams Wikipedia-Eintrag weiß außerdem von Auszeichnun-

gen: Stipendium der Villa Massimo, Dresdner Lyrikpreis, Peter-Hu-

chel-Preis.

»Und dabei steht noch nicht mal alles da. Ich hab’ auch noch irgend-
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welches Geld von Stadtsparkassen und Mähdrescherfirmen gekriegt,

weiß der Teufel!« hat Adam seiner Beschützerin vorgestern verraten.

Nichts freilich ist im Netz davon zu erfahren, daß sein Mäzen und Ver-

folger eine in Leder gebundeneWerkschau veranstaltet hat, Auflage 200

Stück, mit einem Nachwort eines Menschen namens Dietmar Dath,

demMittelsmann des inzwischen sehr unerwünschten Gönners. Weni-

ger als nichts weiß alle Welt von einem weiteren Buch, das Adam sei-

nem Bedränger versprochen hat.

»Sämmtliche Gedichte« hätte das Ding geheißen, und Adam sieht,

wenn er die Augen schließt, manchmal mit Bedauern, manchmal mit

leisem Schrecken den Umschlag dieses nicht zustande gekommenen

Opus vor sich: Amelia, die Rätselhafte, mit Pfeilen, Rätseln, Zeichen.

Eine erfolgreicheDichterlaufbahn, welcher der Dichter selbst die Spitze

abgebrochen hat: So muß man das sehen. Das private Geschöpf Adam

Sladek aber ist, gemessen an den Leistungen des Dichters, den es öffent-

lich verkörpert, ein Desaster.

Vier Seelen hat er geliebt; vier Mal ist er daran gescheitert.

Die dritte Seele ist ein Mann, den Adam nicht wiederzusehen erwartet;

der Dichter bereut, daß er zu feige war festzuhalten, was ihn mit dem

verbunden hat. Die vierte Seele ist eine Frau, die Adam Sladek in einem

langen Gedicht, das er vielleicht nie fertigstellen wird, Mischa Hoff-

mann nennt. Der Name kommt ihm inzwischen vor, als wäre es ihr

wirklicher, so weit hat sie sich von ihm entfernt. Wenn er mit anderen

über sie spricht, nennt er sie so, wie er sie getauft hat. Der Rhythmus

stimmt, die Klangfarbe ist wahr. Von Mischa Hoffmann bleibt dem

Dichter nur ein arger Nachgeschmack. Auf sie hat er nicht lang genug

gewartet, als er mit Warten an der Reihe war. Die beiden hatten Ärger

mit dem Glück, vom ersten Augenblick an: Er lernte sie kennen, als ihr

ein Verbrechen geschehen war. Das schüttelt man nicht ab; daran muß

gearbeitet werden, wenn man zueinanderkommen will. Er, der einzige

Zeuge, zu spät am Tatort, hat’s vermasselt. Aus der Annäherung, die

sein Versuch, ihr irgendwie zu helfen, mit sich gebracht hatte, waren

beide am Ende schwer beschämt herausgestolpert.
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Die andern beiden Frauen, hofft Adam, erinnern sich nicht mehr an

ihn: Die Mädchenfrau, wie er die erste nennt, um seine größte Lebens-

erschütterung ein bißchen putziger klingen zu lassen, und die Agentin,

wie die zweite in dem Film heißt, den sein Kopf ihm dreht, waren aus

jeweils unterschiedlichen Gründen völlig falsch mit ihm verkabelt wor-

den. Funken, Brände, Adieu.

Von der Liebe erwartet Adam derzeit, daß sie ihnmal ein paar Jahre ver-

schont und wieder zu Kräften kommen läßt. Bin ich, fragt er sich, nicht

ein emotional entkerntes Nichts mit ausgebrannten Augen, verdreck-

tem Herzen und wundem Verstand? Falls ich’s nicht bin, so fehlt nicht

viel dazu.

Johanna hört auf, den großen Menschenkater zu kraulen, stößt sich

von der Lehne weg, geht um den Sessel herum und versucht sich vorzu-

stellen, was er sieht, wenn er sie anschaut.

Beschützt, sagt er ihr hin und wieder ganz ernsthaft, fühlt er sich von

ihr. Wahrscheinlich glaubt er, daß das Leben, das ihn hier eingeladen

hat, ein stabiles ist. Erfolgreich, sagt man: Auch Johanna ist gerühmt

worden, auch sie wurde ausgezeichnet – alsman sich vor ein paar Tagen

darüber austauschte, wurde sie pampig: »Preise, och, hab’ vergessen,

welche, wann, wieso.« Das Sammlergeld fließt reichlich; sie hätte nie

geglaubt, daß sie mal eine Anlageberaterin brauchen würde, aber so ist

es. Sie nimmt derlei nur aus den Augenwinkeln wahr. Wichtig sind ihr

bloß die Kunstzeitschriften, in denen sie vorkommt – Fetische eigener

Art; sie glaubt, das hänge wohl damit zusammen, daß Zeitschriften ihr

Medium der Wahl waren, am Kunstleben teilzunehmen, als sie noch

kein Geld hatte, keinen Ruhm, keine Aussichten. Vor ein paar Jahren

war sie froh, wenn sie für diese Magazine schreiben durfte. Auf ihrem

Nachttisch, von Staub vor Licht geschützt, liegt seit Monaten eine Aus-

gabe von »Parkett«, die zur Hälfte ihrem eigenenWerk und zur andern

Hälfte dem einer niederländischen Fotomanipulateurin gewidmet ist,

mit der sich die Malerin auch persönlich ausgezeichnet versteht.

Das private Geschöpf Johanna Rauch aber ist, gemessen an den Lei-

stungen der Künstlerin, die es öffentlich verkörpert, ein Desaster.
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Dies äußert sich, so meint die Betroffene, vor allem darin, »daß mich

immer alle verlassen. Sogar dann, wenn ich mir selber überlege, daß es

Zeit wäre, jemanden zu verlassen, hauen die schneller ab. Liebe, das

krieg’ ich überhaupt nie. Das Beste, was mir passieren kann, ist noch

Haßliebe. Da kann ich schon froh drüber sein.« Soweit Adam sich

inzwischen aus Andeutungen hat zusammensetzen können, was damit

gemeint ist, ergibt sich ein trauriges Bild: Wohl schon in Johannas

Teenagerzeit gab es einen Apoll namens Paul Debus, geniale naturwis-

senschaftliche Begabung, schöner Junge, gerader Mensch, mutig, lu-

stig, liebenswert. Mit dem war sie seinerzeit einige Monate zusammen-

gewesen, dann zerbrach das, man lebte sich auseinander. Viele Jahre

später, die beiden ehemals Liebenden waren schon in der Mitte des

vierten Lebensjahrzehnts angelangt, wurde der Mann Vater einer Toch-

ter. Die Mutter dieses Kindes, eine offenbar geisteskranke, aber sehr

hübsche, anmutige und einnehmende Person, hat Schwangerschaft und

Geburt nicht unbeschadet überstanden. Sie erlitt nach einem gewalt-

tätigen Übergriff auf eine Nachbarin einen Zusammenbruch und ist

dann aus dem psychiatrischen Landeskrankenhaus, in dessen geschlos-

sener Abteilung man sie untergebracht hatte, auf bis heute ungeklärte

Weise »entkommen« (Johanna, mit unüberhörbarem Unterton von

Schuldgefühlen). Ein Selbstmord scheint den Überlebenden, also dem

Kindsvater und Johanna, durchaus wahrscheinlich, wenn auch nie eine

Leiche gefunden wurde.

»Da sind wir dann«, hat Johanna ihrem Hausgast den Fortgang geschil-

dert, »einander wieder nähergekommen, Paul und ich. Er ist, als ich mir

dieses Haus gekauft hab’, zunächst mit Cathrin hier eingezogen. Ca-

thrin – das Kind. Aber das Zusammenleben hat nicht funktioniert.«

Was sich hinter diesem dürren letzten Satz verbirgt, errät Adam Sladek

ungern: Johanna, die auf die Mutterrolle wahrscheinlich nie viel Lust

verspürt hatte, war willens gewesen, sich aus Liebe zu Paul Debus dar-

an zu versuchen. Er jedoch hatte ihr, noch bevor sie selber an diesem

Entschluß hatte zweifeln können, das Vertrauen entzogen und war mit

dem Kind verschwunden. Das schöne große Haus blieb zurück, halb-

leer, unwahr, bis er, Adam Sladek, darin Asyl fand.
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Vielleicht rührt daher der schwache Schein von Dankbarkeit, den er

gelegentlich imBlick der Beschützerin zu erkennenmeint, wenn sie ihn

ansieht. Jetzt aber sind ihre Augen geschlossen. Sie ist niedergesunken

und sitzt, mit der rechten Lehne von Adams Sessel im Kreuz, leise

atmend neben ihm, der sich aus seiner Kuhle herausarbeitet, vor der

Künstlerin kniet, sie betrachtet, erst aus höflicher Distanz, dann von

nahem: Wirklich, jetzt schläft sie.

Johanna sieht, findet er, nicht gut aus. Die Stirn glänzt stumpf, die

Wangen sind fahl. Er weiß, daß er nicht besser ausschaut. Nirgendwo ist

eine Lösung. Natürlich könnten sich diese beiden jetzt aneinander fest-

halten; vielleicht ließe sich sogar die Täuschung einrichten, daß da ein

Herz sich in ein anderes kuscheln könnte: daß hier etwas paßt. Aber

damit wäre nur ein weiterer Betrug in der Welt, begangen von zwei oft

Betrogenen.

Die Nacht hat aufgehört zu kichern. Sie schläft in ihren Stiefeln.

Wann, denkt der Dichter, hat meine Zersetzung angefangen? Wirklich

bei Bruchsal, als ich das erste Mal das Fundbüro betreten habe? Aber

im Fundbüro kann ich nicht gesucht haben, was mir jetzt fehlt – ich

wußte doch gleich, an der Bar, beim ersten Blick auf Amelia, was mir

der alte Kiwus später streng erklärt hat: »Hier ist keine Liebe, Adam,

irr dich nicht.«

Nirgends ist Liebe, übrigens, wo wir Kunstmenschen sind, und überall

die falsche Hoffnung, die von uns ausgeht, für die Nichtkunstmen-

schen. Was für eine Unruhe ist das, im schlafenden Gesicht der Künst-

lerin? Da bewegt sich kein Muskelchen, aber es ruht auch nichts. Soll-

ten sich menschliche Züge nicht entspannen, wenn man schlummert?

Adam Sladek ist ein starkerMann. Er nimmt Johanna in die Arme, hebt

sie auf, trägt sie die breite Holztreppe hinunter in ihr Schlafzimmer. Die

Schuhe hat sie längst schon abgestreift; Adam geht davon aus, daß von

ihm nicht erwartet wird, die Träumende weiter zu entkleiden. So legt er

seine Beschützerin angezogen auf das riesige weiße Fell, das ihr viel zu

großes Bett bedeckt.

Dann geht er wieder nach oben.
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Beethoven läßt seine Kobolde immer noch am Tonbild des befreiten,

stolzen Menschen arbeiten. Ah ja, ein Aufbruch: Politisch nämlich ist

der Dichter unbedingt für Freiheit, war auch ein Weilchen links dabei,

mit Werken gegen Unrecht und dergleichen, davon blieben Absichten,

Ansichten, Gelesenes.

Was hat Johanna eingeschläfert, fragt sich der Dichter – mein Ge-

schwätz oder diese Freiheitsmusik?Was sagt diese Nachtwache über die

Künste, übers Wort, über die Komposition, die Aufführung? Was über

Johanna? Was über mich, daß ich mir solche blöden Fragen stelle?

Adam denkt daran, daß er sich mutwillig von Leuten getrennt hat, die

ihn, was immer das heißt, wenigstens ein bißchen verstehen, und daß

das riskant ist, weil es so viele dann doch nicht gibt, die das können.

WarDath nicht, denkt Adam, der erste Leser, der wußte, was esmit dem

senkrechten Strich in Adams Gedichten auf sich hat, auch wenn er es

dann wieder so geschwollen ausdrücken mußte: »Es ist eben weder ein

ganz optisches, visuelles, grafisches, noch ein rein atmendes, logophil

sich aussprechendes Zeichen, sondern eine Art Denkinterpunktion,

wenn sich die Bedeutungen gabeln wollen. Es ist ein Innehalten, das

schillert zwischen der Textwirklichkeit und dem Sprechen und dem

Sichwasvorstellen, eine Art blasses Fragezeichen an Stellen, die plötz-

lich merken, daß sie auch anders lauten könnten. Derrida hätte es ge-

liebt.« DerDichtermag diese Erläuterung, obwohl sie, was er aber nicht

wahrhaben will, verkehrt ist.

Adam fragt sich, ob es zu den letzten feierlich vernünftigen Noten –

muß ichmir merken, schönes Adjektivpaar, trifft Beethoven genau, fei-

erlich-vernünftig –, den schwindenden Spuren eines Liedes, die er, nun

selbst auf dem Sofa ausgestreckt, wegdämmernd eben noch vernimmt,

nicht einen Text geben sollte, ein Gedicht.

Es muß doch, denkt er, immer Texte geben, Worte zu allem, in meiner

Welt.

Sonst kann ich nicht schlafen.

Nicht wachen.

Nicht leben.
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Niobidenverwünschung

Laß uns Niobes Kinder eilends töten

Wieder und wieder sie

Sterben nicht bleiben nie | tot wie sie sollen

Unterm Stein die Kleinsten erschlagen

Mit Pfeil und Bogen die Älteren jagen

Weit verstreut auf dem Feld

Leichen rings

Fein angerichtet siehts aus. Wie im Kino oder auf demMenü

Schatzkarte für die Kannibaleninsel

Erlebnisgastronomie: Friedhof

»Dieser Friedhof«, sprach die alte Frau

Zu ihrer Handtasche, weil sonst niemand

Bei ihr geblieben war, »wird auch

Immer alberner.« Denn auf einem Grabstein

Fürs Familiengrab derer, die Niobe gebar

Mußte sie | im Vorübergehn

Die Inschrift lesen :

»Am Ende wars echt schlimm«.

Idyll

Sagen besser nur flüstern

Nicht daß ich den leisen Wind übertöne

Dies Paradies

Auf unserm Berg über den neusten Reben

Siehst unter uns die Siedlung der Studenten

Und der Fachleute von andern Kontinenten

Siehst dich selbst, daß ich dich anschau nämlich

Und was ich denk | von dir
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Hast Du lang gebraucht mich zu finden

Frag ich das treue Licht

Vernünftiger Mythos im Vorschimmer jüngerer Lügen

Keine verstehet es also die liebliche Laute zu rühren,

Singend der Artemis Lied und der Männin im Busen, Athene,

Wie es die Helena thut, all was da hold ist im Blicke.

Aber jetzt müssen wir, weil es schon Tag wird, hinunter

Fort aus Natur von Geschichte wegen, ein Abstieg vielleicht

In unsre Chance, unsre Lust, unsre Angst

Es fängt an es geht weiter fahr fort im Zeichen

Der flinksten Schwester Apollos

Fundbüro

Der Ort ist einzigartig in Mitteleuropa, vielleicht überhaupt auf der

Welt. Man findet ihn im Regen; die Sonne und der Mond scheinen hier

nur verdattert, am zerkratzten Himmel. Mal wehen feuchte Vorhänge,

mal schüttet wer bleigraue Güsse aufs Dach, mal setzt es Trommelfeuer

von perfekt gerundeten Wasserkugeln, als hätte einer über allen Wol-

ken ein Riesenschmuckkästchen umgeworfen. Sonne, Mond: Erstere,

selbst wenn sie da ist, scheint hier stets verschwinden zu wollen; letzte-

rer, wie spät es sein mag, wirkt über dem Gebäude allezeit wie eben

angekommen. Eigentlich wird’s immer gerade Abend, wo das Fund-

büro steht.

Nach Westen hin scheint sich ein Wald vor dem Grundstück zurückge-

zogen zu haben, aus Furcht. Als äußerster Waldaußenposten auf dem

Gelände, das zum Fundbüro gehört, wacht eine einzelne Eiche.

Ein Regisseur, der ganz aus Geld gemacht ist, hat dieses Diorama er-

schaffen. Hinter der Eiche, als Auffangtruppe, gibt es ein paar Birken,

die treiben Fingerfuchteleien. Das soll, so will’s der Regisseur, ablenken

von dem kleinen Streifen Asphalt am Rasenrand, direkt zwischen dem

Schotterparkplatz für Fundbüro-Gäste und dem dunklen Waldaußen-

bezirk.

23



Auf diesem Asphaltstreifen steht ein kantig buckelndes Objekt unter ei-

ner bienengelben, im ewigschwammigen Licht nur als Summe von Fal-

tungen und Wölbungen erkennbaren Plane. Unterm Planenrand sind

Spitzen von etwas wie Kufen oder einem Rädergestell zu erkennen, die

kühlmetallen blitzen wollen, aber nicht genügend Leuchtkraft empfan-

gen, aus der diesigen Atmosphäre. Die Abdeckung ist schmutzig; ihr

Zweck ist es auch. Der Wald dahinter nadelt eher, als daß er laubt.

Dies alles gehört einem Mann, von dem die Nachrichten kaum etwas

wissen. Wovon sie was erzählen, sind nur die Folgen seiner Handlun-

gen undUnterlassungen, fast nie fällt dabei seinName, und das einzige,

was seltener abgebildet wird als sein Gesicht, ist dieser Ort, den er zu

seinem gemacht hat. Das Fundbüro, so verborgen es ist, stellt dabei

das Schaufenster dar; es ist immerhin zugänglich, wenn man weiß, wo

man’s findet. Was im Wald geschieht, dazu muß man eingeladen sein,

um es zu kennen.

Selbst Google Earth hilft nicht; die Bilder der Region sind von Exper-

tenhand zurechtgefingert. Wäre das nicht geschehen, könnte man sich

die Gegend um Bruchsal ansehen und würde dann das Fundbüro wo-

möglich zwischen Bensheim, Lorsch und Heppenheim entdecken, auf

einer Fläche, die von denen, die in Deutschland Autobahnen planen,

links liegengelassen wurde, etwa zwanzig Minuten Fußmarsch landein-

wärts entfernt von einem Autohof, zu dem unter anderem der sterilste

und schlechtestbesuchte McDonald’s des deutschsprachigen Raumes

gehört.

Das Gebäude, um das es geht, wurde nicht von dem Grundstücksbesit-

zer erbaut, der einen Zipfel Land auch an den Autohof verpachtet, son-

dern steht seit dreißig Jahren hier. Es ähnelt, wennman davorsteht und

die Augen zukneift, einem Werksverkaufbau für Schuhe oder einem

kleinen Möbelhaus. In Amerika wäre so ein Objekt vielleicht die Turn-

und Schießübungshalle einer rechtsradikalen Miliz.

Auf der Westseite gibt es etwas, das man einen Eingang nennen muß.

Hier öffnet sich, wenn die Türsteher das zulassen, dem Gast eine schma-

le Flügeltür (der andere Flügel ist dauerhaft verschlossen, vielleicht in

den Rahmen geschweißt). Dahinter hängen schmale Fahnen aus einem
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Stoff, der leichter ist als Seide. Die regen sich im heißen Wind von

innen leis, die wölben sich und zittern fein, streifen die Haut beim Ein-

treten wie vorsichtige Finger. Innen ist Platz für jede Sünde.

Malefikale Lichtlein zwinken Hokuspkus; jeder Likör, den Menschen

kennen, wird hier ausgeschenkt; ein Krachteppich liegt teddyweich

unter aller Rede. Man denkt, wenn man nicht genau genug hinguckt

und die Raumeshöhe übersieht, zunächst an einen Keller für Motor-

radrocker: Das Mobiliar ist stabil, hölzerne Wagenräder mit Öllämp-

chen dran hängen von den stählernen Deckengerüsten. An den Wän-

den, zwischen sehr hohen, sehr breiten Bücherregalen – aber seit wann

lesen Motorradrocker in ihren Kneipen Bücher? – hängt erotische Fo-

tokunst, dazwischen leuchten ein paar nicht minder lüsterne Gemälde.

Das Essen ist streng vegetarisch.

BummTx – BummTx – BummTx: Ein Schlagzeug legt schnurgerade

Gleise in den Boden, auf denen ein gemütlicher Zug rastlos gutgelaunt

zwischen Bar und Tischen hin und her fährt, der AC/DC heißt. Neu ist

an der Platte, die hier läuft, daß sie erst vor ein paarWochen in den Ver-

kauf gelangte. Alt wie Satans Matratze ist daran alles andere.

Der gepflegte Radau drängt sich so wenig auf, daß Unterhaltungen mit

nur wenig erhobener Stimme möglich sind. Geredet wird hier einiges.

Über die Kunst zum Beispiel, die da zwischen den Büchern lockt, wird

laut nachgedacht: »Gehört das nicht verboten?« – der rosaweiße, von

Federchen und Vogelmustertüchern umschmeichelte Po auf dem Silk-

screen direkt gegenüber der Bar ist fester, unverschämter, fröhlicher

und jünger, als erlaubt sein sollte. Er gehört der Tochter von Irina

Ionescu, die ihn für ihre Serie »Eva – Eloge de ma fille« fotografiert

hat.

Erdrot zersiebte Menschenkörperdrahtgeflechte von Hans Bellmer, die

sich von der Südwand her ins Unbewußte der Betrachterinnen und

Betrachter wölben wollen, würden diesen Bemerkungen von Herzen

zustimmen, wenn sie reden könnten. Ihr Beruf ist es aber bloß, sexuel-

len Drehschwindel hervorzurufen. Sie sind ihr Geld wert.

Lilien- und lavendelfarben streckt sich unweit davon ein »Erwachen«,
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das der unanständige alte Bonbononkel Balthus gemalt hat. In Kätz-

chenpastell ißt über der Tür zur Küche einmit der Feder von Yoji Fuku-

yama auf Karton gekritzeltes Schulmädchen mit hochgeschobenem

Uniformröckchen ein Orangeneis. Über dem Schnapsregal planscht

und tanzt ein Rudel Schwimmnymphchen auf einem riesig hochge-

zogenen Szenenfoto aus Lucile Hadzihalilovics Wedekind-Verfilmung.

Die hoheHalle scheint von nichts als fieser Lust erleuchtet; inWirklich-

keit gibt es in fast völlig blickverborgenenWinkeln zwischen den Stahl-

trägern Strahler in Blau, Grün undMagenta, die den Öllampen an den

Wagenrädern Flämmchenhilfe spenden. Zwischen den Effekten, die

diese Lichtquellen an die Wände zaubern, zieht Rauch aus Zigaretten,

Zigarren und Pfeifen flüchtige Spuren von Drachenatem durch die von

sich kreuzenden Blicken erzeugten Kleinräume im großen ganzen.

Die Bücherwände aus glänzendem Schweigen halten das unbeschadet

aus; sie sind die Küste, wider die der gut abgehangene, klug gedämpfte

Krach schäumt. Die Halle ist kleiner, als man annimmt, wenn man das

Gebäude von außen sieht. Es gibt Hinterzimmer; sogar auf zwei Stock-

werken. Alles ist in jungem Holz gebaut, wie eine Filmkulisse, aber sta-

bil genug, die nächsten zweihundert Jahre zu überstehen. Die Hinter-

zimmer sind zum Vergnügen besonderer Besucher eingerichtet.

Ins Restaurant passen rund hundertsiebzig Gäste ohne Drängeln; sieb-

zig sitzen, wenn es voll ist, an den Tischen. Jetzt sind kaum vierzig hier,

das übliche Publikumsaufkommen zu dieser Zeit, halb elf Uhr abends.

Einen Unterschied zwischen Werk- und Feiertagen gibt es im Fund-

büro nicht. Hier ist immer Samstagabend.

Zwei Zwillinge, Asiaten in teuren Mattsilberanzügen, sind an der Bü-

cherwand neben dem Eingang damit beschäftigt, einige besonders kost-

bare Bände herauszuziehen, durchzublättern, einander zu zeigen. Halb-

laut lesen sie einander blätternd vor, neigen dem je andern den Kopf

zu, lachen zärtlich und höflich. Eine Frau in teils ahornbraunen, teils

hirschroten Ledersachen,mit einem roten Tuch umden schlankenHals

und einer kunstvoll unregelmäßig geschnittenen Knabenfrisur, sitzt

auf dem Barhocker direkt gegenüber der Fukuyama-Zeichnung und

ist, ohne daß jemand in Ohnmacht fiele, so schön, daß eigentlich je-
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mand in Ohnmacht fallen müßte. Die Leute hier sind einiges gewöhnt.

Die Frau ist entweder Anfang Zwanzig oder Anfang Dreißig, je nach

Lichtwinkel; ihre Gesichtszüge sind nicht weich, aber von anmutigstem

Ebenmaß. Das Licht wechselt, jetzt ist sie vierzehn. Ihr Lebensalter,

kann man daran erkennen, hängt davon ab, wie ihr innerer Glanz und

die Strahler miteinander einig werden.Wahrscheinlich hält man sie bei

Sonnenschein für eine frühreife Neunjährige. Ihr Blick deutet an, man

müsse sie zwar ein wenig bitten, Menschen zu beschützen, ihnen zu

helfen oder sie zu retten; täte man es aber, so könnten diese Menschen

wahrhaft von Glück sagen. Man merkt, daß sie weiß, wie man jagt und

tötet. Was in ihren Augen blitzt, wenn sie blinzelt oder etwas – ein Bild,

einen Menschen – genauer betrachtet, beschämt die Rotglut in den

Zigarettenspitzen hustender Gäste. Die Leute würden sie, wenn man

das wagen dürfte, nicht mit Namen nennen, denn den kennt hier kaum

wer. Sie hieße, wenn man von ihr spräche, wohl nur »die Jägerin«.

Im Augenblick sieht und hört sie einem katholischen Priester zu, der

die ersten Ingmar-Bergman-Filme noch als Uraufführungen erlebt hat.

Er redet auf eine gelangweilte Schwarze ein, die einen Herrenanzug

trägt, der noch dunkler, noch vornehmer, noch zeitloser geschnitten ist

als seine Priesterkluft. Die beiden sitzen an einem Tisch auf der ersten

der drei Stufenplattformen in derMitte des Raumes. Die Jägerin an der

Bar studiert ihn mit ihren Polarlichtaugen; sie kriegt nicht jedes Wort

mit, das er sagt, es dringt nur in Fetzen bis dahin, wo sie hockt: »Ja,

Wegerich, da hast du recht, aber man braucht ein feuerfestes Becher-

glas, und ich persönlich bevorzuge Ringelblume . . . Löwenzahn . . .« Die

Bequatschte gähnt so kräftig, daß man schier Lust bekommt, von ihr

verschluckt zu werden.

Wie aus linder Luft verdichtet erscheinen jetzt im östlichen Halbdun-

kel der schmalen Hallenrückseite sieben Frauen, die hier die Tugenden

heißen, erfrischt von langen Bädern, Massagen und etwas Sport. Es sind

wohlerzogene Mädchen aus Skandinavien, Norddeutschland, der Tsche-

chischen Republik und diversen englischen Gegenden wie Wales und

27



Schottland. DerWirt beschäftigt am liebsten blasse Grazien; besonders

mag er Sommersprossen, die wie Zimtstreuselchen aussehen, in hellen

Gesichtern und auf bleichen Armen. Jede dieser Frauen kann und weiß

mehr als die meisten der Gäste, welche doch auch keine Torfstecherin-

nen und Sauhirten sind. Die Damen wirken nicht, als ließen sie sich

von irgendwem ohne weiteres ansprechen oder berühren; der gewöhn-

liche Swinger oder Escortservicefreier wird, wenn ihn ihr Blick streift,

fürchten, daß sie silberne Schamhaarbüschlein aus Stacheldraht haben,

mit denen er sich besser nicht einläßt. Gern aber mischen sie sich unter

die Anwesenden und setzen sich zu Männern und Frauen an Tische

oder an die Bar, wenn ein ausreichend verspielter Augenkontakt oder

rasche, winzige Wortwechsel sie dazu einladen.

Die Mädchen nutzen die drei Ebenen der Holzbodenabstufung kunst-

gerecht als Bühnen; aber sie kreisen nicht knapp bekleidet im Spotlight

mit den Hüften, fassen sich nicht gegenseitig an die Hintern, streicheln

ihre Brüste nicht. Zurschaustellungen dieser Art gehören, findet der

Wirt, auf den Jahrmarkt.

Kleine lebendige Vorführungen anspruchsvollerer Art allerdings,

schweigsam und schwer zu deuten, kommen hier dennoch vor, wenn

etwa eine der Stolzen sich auf die Bar legt, woman sie dann nicht behel-

ligen darf, die Augen schließt, die Arme um sich schlingt und träumt,

als höre sie eine Musik von innen.

Vor ein paar Tagen erst kamCaitlin, eine der beiden Schottinnen, unbe-

kleidet aus den Bädern, nicht nackt – eine rote, klebrige Flüssigkeit

bedeckte sie wie heiße Himbeersoße weißes Eis; es war nicht Blut noch

Sirup. Der Stuhl, auf dem sie, abseits der Tische, unter den dezent neu-

gierigen Blicken der Gäste ein bis zwei Stunden schweigend saß, als me-

ditiere sie, steht noch immer ungereinigt da. Spuren der Flüssigkeit,

jetzt schwarz, haften an Sitz undRückenlehne.Wäre die Substanz etwas

Verderbliches, so hätte der Wirt den Stuhl reinigen oder verbrennen

lassen. Vielleicht handelt es sich um überhaupt keine grobstoffliche

Tatsache; womöglich ist das Rote, das Schwarz wurde, nur eine Idee.

Es paßt hierher, zum Dekor wie zu den Gästen.
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Man nennt den Ort, weil altgriechische Ausdrücke zu geschwollen

wären, einen Club. Der Name lautet Fundbüro, weil der Sohn des Wir-

tes den Sänger Meatloaf mag und dieser ein Lied über ein Fundbüro

gesungen hat, wo sich um Mitternacht die merkwürdigsten Menschen

treffen.

Wer nicht dazugehört, darf hier nicht rein; dies regelt ein System ge-

heimer Losungen, die man am Eingang aufsagt. Unter denen, die da-

zugehören, finden sich heute abend eine Dame aus der türkischen

Milliardärsdynastie Hasoglu, drei hochvermögende und sehr diskre-

te afrikanische Kunstsammler namens Serequeberhan, Mudimbe und

Obierika, die zwei japanischen Zwillinge, deren Namen nur der Wirt

weiß, und ein Geheimdienstmann aus Argentinien, der auch unter

schwerster Folter kaum verraten würde, wie er heißt.

»Mein Pilzrisotto – erinnert sich noch jemand dran?« beschwert sich

die sichtlich erschöpfte Dame mit dürren Armen, hoher Stirn, scharf

hervortretenden Wangen und schweren Lidern, Gespenst im scharlach-

roten Kleid, das ein etwas zu großes Stück vom Lippenstift der Tochter

Satans abgebissen hat.

»Wird schon, Schatz«, pampt sie ein engelhaft schöner Mann an. Der

hat weizenblondes schulterlanges Haar, sein Teint ist mittelmeerisch,

den Oberkörper trägt er herausfordernd nackt und glänzend unter brei-

ten, eierschalenfarbenen Hosenträgern, die seine engen schwarzen Jeans

festhalten. Der Junge bewegt sich, weil ihm das Spaß macht, in blauen

Sneakern zwischen Küche, Bar und den Gästetischen hin und her, als

wär’s eine Eispiste. Der Junge ist vierundzwanzig Jahre alt und heißt

Klaus Kiwus.

Sein Vater leitet den Laden.

Günther Kiwus steht am Ausschank, Denkmal zu Lebzeiten: Die Glatze

schimmert, größte Perle aus König Salomons Kronschatz; den Draht-

wollebart, der sich bis hinunter auf die Lederweste über dem schwarzen

T-Shirt kräuselt, hätte Michelangelos Moses auch gerne gehabt; die

Brust sprengt jedes vorstellbare Männermieder, der Bauch ist ein Hü-
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nengrab, und die beiden stämmigen Beine, in nachtschwarzes Motor-

radleder eingepackt, könnten den Mond aus der Erdumlaufbahn tre-

ten. Woran der Mann glaubt, verraten Tätowierungen auf seinen mäch-

tigen Armen, in seinem Nacken und an Stellen, die man jetzt nicht

sieht, sowie das große Kruzifix aus Edelstahl, das ihm als Gürtelschnal-

le dient: Er ist gerettet worden, er lobt den Herrn. Seine ganze Er-

scheinung legt Zeugnis ab. Die volle Baßstimme, die zu diesem stäm-

migen Propheten gehört, donnert durch den Raum: »Laß die Marie,

Klaus. Bißchen weniger heftig! Die Sanftmütigen werden die Erde er-

ben!«

»Könnse haben. Scheißerde, soll ich ’n damit?« mault der Junge laut

genug, daß ihn zwar die Frau versteht, die sich um ihre Steinpilze sorgt,

nicht aber sein Alter Herr, der, wenn es sein muß, die Sache mit der

Sanftmut schnell vergißt.

Die Klapptür zur Küche schwingt auf. Durchs Bullauge ließ sich eben

schon erkennen, daß die indischen Fachkräfte drinnen selbstvergessen

und geschwind mit ihren Töpfen beschäftigt sind. Einer der Derwische

reicht Klaus Kiwus einen Teller; der nimmt ihn entgegen, als wäre das

Ding schwerelos.

In der heißen Gewürzhölle hinter der Klapptür spritzt und zischt es.

Salz wird dort Wasser, Wasser wird Salz; alchemisch geht das zu.

Zischen und Spritzen lispeln auch draußen, vor der Tür des Fundbü-

ros, im vor sich hin faselnden Regen. DieMaßanzüge der beiden Schlä-

ger, die hier auf besseres Wetter warten, haben mehr gekostet, als die

gesamte Leibwache des Papstes wert ist. Die Schläger schauen gerade-

aus, als leuchte dort ein Zeichen. Es ist aber bloß ein Taxi, das auf den

Knirschkieseln vorfährt. Adam Sladek steigt aus.

Er hat sich von Karlsruhe hierher chauffieren lassen, weil das Anwei-

sungen, die er in Berlin erhalten hat, ihm empfehlen. Mit dem Zug

nachKarlsruhe,mit demTaxi weiter. DerDichter fragt sich lieber nicht,

was das für einen Sinn hat.

Weil er Umschweife ablehnt, schreitet er entschlossen auf die Gorillas

zu. Dann sagt er, was er sagen soll. Die Losung: »Chikamatsu Monzae-
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mon«. Die Monster lassen ihn passieren; er spürt, daß er ihnen gefällt,

groß, kräftig und mit leicht soldatischem Gehabe, wie er auftritt.

Seinen Mantel gibt er in der Schleuse nicht beim Garderobenmädchen

ab, sondern legt ihn sich übern Arm. Sonst hat er, bis auf ein wenig Lek-

türe, nichts bei sich.

Auch das hat ihm Dath nahegelegt: »Gepäck brauchen Sie keins. Man

holt Sie ab.«

Im Saal angekommen, zögert er, sich einen Platz zu suchen – wie geht’s

weiter?

Er erblickt die Zwillinge, fühlt sich von denen angezogen, lächelt unver-

bindlich. Aber sie ignorieren ihn. Er sucht den Raum ab, betrachtet den

einsamen Stuhlmit den schwarzen Spuren, von dem er sich abgestoßen

fühlt.

Die scharlachrote Frau gabelt versiert in ihrem Risotto herum; eine der

Tugenden, die Waliserin, hat begonnen, sich über einen Mais-Kartof-

fel-Salat herzumachen. Schlingen kann schön sein, sieht der Dichter,

wer hätte das gedacht?

Eine Gelehrtengruppe sitzt unterm Balthusbild – unverkennbar Wis-

senschaftler, denkt Adam Sladek: die Brillen, die Seitenscheitel, die Pull-

overwesten, du liebe Zeit. Es sind Biologen, aber das weiß der Dich-

ter noch nicht. Sie blinzeln zurück; es kommt ihm vor, als wollten sie

ihm zufunken, er solle sich zu ihnen setzen. Es hat etwas Anzügliches,

Schmieriges, er schaut rasch woanders hin.

Orientierung: Etwas in Adamwähnt, er täte ambesten, sich vor eins der

Regale zu stellen; der Schreiber bei den Büchern, das verspricht eine

vage Sicherheit.

Die Zwillinge fühlen sich gestört, senken die Köpfe, saugen sich an dem

Buch fest, das sie aufgeschlagen haben. Adam Sladek niest.

Sein Geruchssinn nimmt weder die Himbeer- noch die Aprikosenker-

zen recht wahr, auch nicht den Essensduft aus der Küche, eher reizt

ihn etwas wie frisch aufgeschüttelte Kopfkissen, reines Leinen – seine

Rechte greift nun ins Regal, nach einemBuch, fast beliebig, Hauptsache

alt, Hauptsache nicht allzu dickleibig. Er zieht es heraus, hält es fest,

dreht es in den Händen.

31



Die Goldprägung ist beinah ganz verblaßt, dennoch läßt sich able-

sen, womit Adam es zu tun hat: »L’Occasion perdue recouverte«, Pierre

Corneille.

Der Dichter schließt die Augen, um im Erinnerungsfundus nachzu-

gucken, was er darüber weiß – war das vor oder nach Shakespeare, sieb-

zehntes jedenfalls, ein Gedicht, Musenkabinett, Geschichten vom un-

treuen Weibe Cloris, wo tu ich’s hin, was will es meiner –

»Herr Sladek?« Leise und bestimmt spricht ihn eine Stimme an, die wie

ein junger Mann klingt, der eine junge Frau spielt. Angesprochener hat

Adam sich überhaupt noch nie gefühlt; fast läßt er darüber das Buch

fallen.

Es ist die Jägerin mit den lichtblauen Augen. Sie studiert sein Gesicht,

er fühlt sich durchsucht bis ins Hirn. Klaus Kiwus, eben wieder unter-

wegs Richtung Küche, beobachtet seinerseits aufmerksam die Jägerin,

die das nicht zu bemerken vorgibt.

»Ich soll Sie zur Villa bringen.«

»Und wie machen wir das?« fragt der Dichter.

Sie lächelt, fast ohne Humor – »lächelt sich erst ein, ist noch nicht so-

weit«, denkt Adam. Dann bewegt sie ihre Finger wie auf dem Klavier,

ganz kurz, auf dem Buch in seinen Händen. Sie trägt hauchdünne

Handschuhe, in denen die Finger gelenkig sein dürfen; Handschuhe

aus glattem Leder, was die wohl kosten? Dumm denkt’s in Adam her-

um, dann begreift er, als sie sich abwendet und zur Schleuse geht, daß

er ihr folgen soll. Einmal noch läßt er den Blick durchs Lokal schwei-

fen – die Scharlachrote stößtmit der vornehmen Schwarzen an, die sich

von ihrem Pfarrer um so leichter hat befreien können, als der jetzt einer

der beiden Schottinnen aufs Zimmer folgt; die Zwillinge haben sich,

jeder ein Buch unterm Arm, zu einem Tisch verfügt, unweit des Stuhls,

auf dem Caitlin ihr Nichtblut hinterlassen hat; viele der übrigen Sanft-

mütigen wollen einander und haben begonnen, das deutlicher zu zei-

gen als früher am Abend.

Er stellt Corneille zurück und folgt der Frau durch die Tür, in die

Schleuse, an den Schlägern vorbei.
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Die Jägerin gleitet durch den Sprühregenwie ein altägyptischerNachen

durch Mondnachtnilwasser. Er folgt ihr, muß sie mehrmals suchen,

als verschwände sie immer wieder aus seinem Blickfeld, obwohl er sie

sieht – was macht sie damit ihrer Frisur, aha, setzt eine Kopfbedeckung

auf, eineHaube, aus Leder wie Schuhe, Jacke, Handschuhe, oh laßmich

dir den Lederstrumpf ausziehen. Im Schreiten fühlt sich Adam Sladek

ein wenig wie Bryan Ferry in seinem Lieblingsmusikvideoclip »Slave to

Love«, wehende Eleganz.

Er denkt: Warum komm’ ich mir so bedeutend vor auf einmal? Das

ist ihr Kielwasser, das Echo dieser Frau, durch das ich gehe. Endlich

schließt er zu ihr auf. Da sind sie vor der verwachsenen Eiche angelangt,

am gedrungenen Gestell unter der bienengelben Plane.

»Uhmmwould ya . . . können Sie mir mal bitte helfen gerade, das cover

zu . . . like that, ja«, sie ist ums Gerät herumgegangen, hat den Planen-

rand unten angefaßt, und als er es ihr gleichtut, ziehen sie gemeinsam

die Abdeckung von der länglichen Maschine. Die entpuppt sich dabei

als ein winziges Flugzeug, nein, ein Hubschrauber, falsch, irgend etwas

dazwischen. Ein Wort für dieses Ding besäße er jetzt gern. Sie scheint

ebendies an seinemGesicht ablesen zu können, trotz Dunkelheit, in die

nur ein paar Neonreflexe der Lampen vor dem Fundbüro noch bunte

Fragezeichen kleckern.

Die Jägerin sagt: »Es nennt sich Autogyro. Ein Tragschrauber. Two

seats . . . ein Sitz hinterm andern, sehen Sie?«

Eine Amerikanerin, behauptet ihr Akzent.

»Ich nehme an«, er sagt das mißbilligend, »ich soll mich da hinten

reinzwängen, damit wir in diesem . . . Autodings . . .«

»Yeah«, sie verliert keine Zeit und nimmt ihren Platz hinter den Instru-

menten ein.

MeinName, denkt Adam Sladek, ist Blöd, James Blöd, als er seine Beine

so zusammenfaltet, daß die Knie ihm das Kinn zerschmettern werden,

wenn das Gefährt in der Luft Turbulenzen begegnet.

Die Jägerin setzt den Motor in Gang.

Der klingt erstaunlich. Beimnur sacht schaukelndenAbheben fällt dem

Dichter »Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt« ein, und wie oft er das an-
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geschaut hat, mit seiner jüngeren Schwester, unter dem Vorwand, aus

lauter Reife und Charakterfestigkeit mit »dem Kind« ein bißchen des-

sen Vergnügungen teilen zu wollen. In Wirklichkeit war er von dem

Puppenkram erheblich stärker fasziniert als sie.

Und daraus lerntmanwas genau?Warum bin ich hier?Weil einMensch,

den ich kaum kenne, den ich nicht mag und dem ich mißtraue, eines

Nachmittags vor vier Wochen bei mir in meiner Berliner Wohnung

vorstellig wurde, mit einem Exemplar eines Gedichtbandes, in wel-

chem, zugegeben, meine besseren Sachen standen, gedruckt auf hand-

geschöpftem Bütten der Firma Renker aus Zerkall, gebunden in ge-

gerbte Hirschhaut von der Offizin Chr. Scheufele in Stuttgart, gesetzt

in der schönen Caslon, benachwortet vom Boten selbst. Der hat mir

erklärt, daß dieses Buch, das nicht in den Handel gelangen solle, eins

von sehr wenigen sei, »Pfänder für einen Auftrag, der Sie zum reichen

Mann machen wird, wenn Sie ihn annehmen. Ein König, könnte man

sagen, wünscht sich, bedichtet, auch gerühmt zu werden, und gibt

daher einen Auftrag von epischem Umfang und religiöser Würde in

Ihre Hand, denn er denkt sich, Sie sind und sollen sein, was er sucht.

Sie, Herr Sladek: der Kallimachos unserer Tage.« Das, und der erste

Scheck, waren genug.

Nicht Ruhmgier, nicht curiositas, nur die Ausweglosigkeit des Berliner

Lebens, der Schrecken mit Mischa, das war’s gewesen.

Die Nieselnässe, die jetzt seine Wangen netzt, als er, Fluggast der Jäge-

rin, überWaldwipfeln hin zur Villa desMannes getragen wird, den sein

Lakai einen König nennt, ist angenehm.

Adam Sladek lacht; eine Erkältung, nimmt er an, wird das mindeste

sein, was ihm dieses Abenteuer schenkt. Mit etwas Glück springt eine

Lungenentzündung dabei heraus. Rilke, Lautréamont, hat euch der Teu-

fel auch gekauft, bevor ihr eingegangen seid? Die leuchtstärksten Ster-

ne, zwischen den Regenwolken oben, kommen dem Dichter vor wie

sehr kleine, sehr genau geplante, sehr deutlich artikulierte Lügen. Wie

meine Wörter, denkt er, und hört auf zu lachen.
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Zwischen Kissen Bergen

Hinterher teilt ihr euch schweißglänzende Schwestern

Die Zigarette traditionell | Ihr ist nach Reden nach Erzählen:
Alte Geschichten, ich war, sagt sie, nicht immer lieb,

Zwar immer Göttin, aber | und sie zögert.
Was warst du, Artemis, fragst du die Göttin.

Ich war mal Mörderin. Und das ging so:

Eine Titanin namens Leto mochte Gaben

Von allen Sterblichen. Vor allen Dingen

Brandopfer wollte sie am liebsten haben.

Niobe wollte keine Opfer bringen

Als Manto, eine Seherin in Theben

Die Frauen dort mit Sagen | Singen

Und Deuten darum bat. Das Leben

War dunkler damals | Opfer mußten sein
An Leto. Doch Niobe, im Bestreben

Sich aufzublasen, sagte einfach: Nein

Die Manto, Tochter eines Blinden

| das war Teiresias | ist uns zu klein

Als daß wir hören | will sie was erfinden
Von Opfern. Für die Leto! Stellt euch vor!

Eine Titanin. Daß wir uns noch binden

An diese Schrumpfgottheit. Die hat Humor.

Ich werde aber meine Kinder nehmen

Und alle zählen vor des Tempels Tor.
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Und sind es mehr als Letos, dann bequemen

Wir uns zu keinen Opfern. Denn als Frau

Kommts auf die Kinderzahl nur an. Was schämen

Soll sich die Leto dann. Und der Radau

Um Opfer und um Gaben ist am Ende.

Sie zählte ihre Kinder | sehr genau.

Es waren vierzehn | wie mans drehe, wende.
Je sieben Jungen, sieben Mädchen. Seht!

Es reichen nicht die Finger beider Hände

Sie abzuzählen. Das gehört gedreht.

Sie ging ins Fernsehn mit dem Dreck.

Schriebs in den Blog. Kein Aufzeichnungsgerät

War vor der Dame fortan sicher. Kein Versteck

Ließ sich noch finden, wo man sie nicht sah

Und hörte. | Maus und Speck

Gehörten weniger zusammen als Mamá

Und ihre Medien. Der Kindersegen

War allseits Thema jetzt in Theben. Ja,

Es warfen jetzt die Weiber ohne Überlegen

Andauernd Bälger, hei die Niobiden

Sind unser Vorbild. Und so stand im Regen

Die gute Manto. Daß der Götterfrieden

Niemals gebrochen werde | hatten wir geschworen
Olympier alle. Und so ward entschieden

Was wir zu tun gezwungen waren. Alle Ohren

Der Götter klingelten von Thebens Schnattern

Man hatte die Kontrolle wohl verloren
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Über den Zeugungstrieb. Sie zu vergattern,

Sich zu beherrschen, hatte keinen Sinn.

Und so beriet ich mich mit den Gevattern

Weil ich ein Weib mit vielen Brüdern bin

Und mit Cousins. | Apollo sah, der Gute,
Wie nun die Lage war. Wir mußten hin

Um zu ersäufen gleich in ihrem Blute

Niobens Kinder. Und so schlug er zu,

daß alle Söhne starben. Mutterauge, flute,

Du findest auch bei Töchtern keine Ruh.

Denn die nahm ich mir vor. Bis diese Bande

Vernichtet war. Nun sag, wie findest du

Diese Geschichte. Ach, der Mutter Schande

Sühnten wir noch per Zauber. Denn in einen Stein

Ward sie verwandelt. Immer wenn ich lande

In Thebens Gegend, geh ich ganz allein

Und guck mir diesen Felsen an.

So muß der Hochmut stets gezüchtigt sein.

Wie, Hochmut, fragst du da die Göttin, sie hat,

Wenn ichs richtig sehe, nur kein Opfer bringen wollen,

War eine Freiheitsheldin gegen euren

Götterquatsch und den Titanenterror.

Mit welchem Recht? Wer irgendwas verweigert,

Sagt die Göttin, stützt sich auf die Ellenbogen

Und sieht dir damit gleich wieder ganz reizend aus,

Also, wer nein sagt, muß doch Gründe haben. Was waren ihre?

Daß sie Kinder hatte. Daß es viele waren.

Siehst du, das Recht der stumpf
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Sich bloß reproduzierenden Natur.

Und das den Göttern | den Titanen und der Seherin!
Die doch von einem Recht leben, das Setzung heißt.

Von dem Beschluß im Himmel.

Also, der Streitfall ist dann der:

Was gilt wohl stärker

Biologie oder Mythos,

Genetik oder Erfindung,

Das Tierische oder das Göttliche?

Ich, Artemis, sagt sie, laut kehlig wie sichs gehört,

Beschütze Tiere. Aber weil sie schwach sind

Und ich ein Herz hab. Nicht, weil sie mir lieber

Als Menschen wären, oder gar als Götter.

Nein, Respekt

Verlangt nackte Biologie zu Unrecht,

Wos höhere Belange gilt,

Wie Mythos, Dichtung, Gesetz | Ordnung.

Du bist beeindruckt.

Versprichst, nachzudenken,

Und machst etwas ganz anderes als das:

Du faßt sie wieder an,

Und diese Göttin, immerhin, die hat das gern.

Auf Vaters Knie, da war sie grad drei Jahre

Und er, der höchste Gott, Zeus, über allen

Fragte das Mädchen: »Was wär dir die wahre

Und schönste Freude? Was kann dir gefallen?

Ich wills dir schenken, kannst du es mir sagen.«

Ein Menschenkind | das drei ist, kann bloß lallen.
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Nicht aber Artemis. Die durfte wagen

In schönster Sprache, wohlgeformten Sätzen

Sich zu erklären auf die beiden Fragen:

»Mich sollen Männer mögen, lieben, schätzen

Doch will ich Jungfrau sein und Jungfrau bleiben.

Ein Ehemann würde mich nur vergrätzen.

Und wenn sie von Apollos Namen schreiben

Und sagen, daß er viele hat, so furchtbar viele,

Will ich genauso viele. Und sein Treiben

Mit Pfeil und Bogen, daß er alle Ziele

Ganz einfach trifft: So will ich es auch halten

Und Licht besitzen möchte ich. Neue Spiele

Will ich mit Feuer spielen. Und verwalten

Mag ich, was immer leuchtet: Mondenschimmer

Und Silberfunkeln in den Händen halten.

Wer mich erscheinen sieht, erkennt mich immer.

Das hätt ich gern. Ein Kleid mit rotem Saum,

Aus gelbem Stoff das Kleid. Nicht schlimmer

Als Aphrodite bin ich, was den kühnen Traum

Von Zauber angeht, den ich, wo ich gehe

Ummich verbreite, so wie Duft im Raum

Leicht schwebt und gaukelt. Was ich gerne sehe

Sind Nymphen, aus dem Fluß. Gib mir

So zwanzig, und in deren Nähe

Noch sechzig aus dem Ozean. Wenn dir

Das recht ist, schenk mir Felsenschluchten

Und ein paar Städte. Etwa diese hier
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