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Ethan Rosen und Rudi Klausinger: Beide sind sie Koryphäen 
auf demselben Gebiet, der Kulturwissenschaft. Und doch 
könn ten sie unterschiedlicher nicht sein: Rosen ist überall zu 
Hause und nirgends daheim. Selbst der Frau, die er liebt, stellt 
er sich unter falschem Namen vor. Klausinger wiederum weiß 
sich jedem Ort anzupassen und ist trotzdem ruhelos: Was ihn 
treibt, ist die Suche nach seinem leiblichen Vater; sie führt ihn 
schließlich nach Israel zu Ethan Rosen. Dessen Vater, ein alter 
Wiener Jude, der Auschwitz überlebte, braucht dringend eine 
neue Niere. Bald wird die Suche nach einem geeigneten Spen-
derorgan für die Angehörigen zur Obsession. 

Herkunft, Identität, Zugehörigkeit. Doron Rabinovici wür-
felt in seinem Roman Andernorts die Verhältnisse in einer jü-
dischen Familie gründlich durcheinander, deckt ihre alten 
Geheimnisse auf und beobachtet sie bei neuen Heimlichkei-
ten. Am Ende dieser packend erzählten Geschichte sind alle 
Gewißheiten beseitigt. Nur eines ist sicher: Heimat ist jener 
Ort, wo einem am fremdesten zumute ist.

Doron Rabinovici, 1961 in Tel Aviv geboren, lebt in Wien. 
Er arbeitet als Schriftsteller, Essayist und Historiker. 2002 wur-
de er mit dem Clemens Brentano Preis ausgezeichnet; im 
 selben Jahr erhielt er den Jean Améry-Preis für Instanzen der 
Ohnmacht, seine vielbeachtete Studie zur erzwungenen 
 Kooperation von Juden mit dem NS-Regime. 2011 erhielt er 
für sein Gesamtwerk den »Literaturpreis der österreichischen 
Industrie – Anton Wildgans«. Zuletzt erschien sein Roman 
Ohnehin (st 3736).
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ojfn vejg stejt a bojm, stejt er ajngebojgn
ale fegel fun dem bojm senen sich farflojgn
tswej kajn misrach, draj kajn marev und der rest kajn dorem
und der bojm gelost alejn hefker far dem storem
sog ich tsu majn mamen harz: solst mir nor nit steren
wel ich, mame, ajns und tswej, mir a foigl wern
ich wel sitsn ojfn bojm und wel im farvign
ibern winter ihm a trest mit a schejnem nign

Itzig Manger, 1901 (Czernowitz, Österreich-Ungarn) 
bis 1969 (Gedera, Israel)

1
Sie hoben ab. Er wurde in den Sitz gepreßt. Die Ma-
schine stieg steil empor und zog eine Kurve. Er blickte 
hinaus über den Nachbarn hinweg. In der Tiefe tauchte 
die Stadt auf und die Flachdächer, kalkweiß oder pech-
schwarz, darauf Wassertonnen mit Sonnenspiegeln, ein 
Funkeln im Gegenlicht. Das Gestrüpp aus Antennen 
und Stromleitungen. Die Silhouette der Hochhäuser, die 
Diamantenbörse, die griechische Synagoge in Muschel-
form, der Platz vor dem Rathaus, Kikar Jizchak Rabin, 
die Alleen voller Bäume und Bauhaus und dann mitten-
drin ein Rumpf aus Altstadt samt Minarett und Uhrturm, 
jener Keil aus Vergangenheit, der ins Meer ragt. Tel Aviv 
und Jaffa, der Strand und danach nichts als Wasser, und 
das Kind, das er gewesen war, streckte mit ihm den Hals 
nach dem Land, auf das damals Vater und Mutter hin-
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untergezeigt hatten, als er, vier Jahre alt, zum ersten Mal 
abgeflogen war von hier.

Heimweh oder Reisefieber, was war es, das ihn überfiel? 
Er war im Höhenrausch, und zwischen Mutter und Vater 
sitzt der Bub, der er war, hockt in Ethan Rosen, Dozent 
am Wiener Institut für Sozialforschung, und Ethanusch, 
Tuschtusch, Ethanni, wie ihn seine Mutter rief, der kleine 
Etepetete, wie sein Vater scherzte, sieht die Pantomimen 
der Stewardessen. Ein Ballett für den Ernstfall. Die kurzen 
Röcke, die Häubchen im aufgesteckten Haar, ihre dunk-
len Strumpfhosen, und der kleine Ethanni in Knisterhöhe 
der Nylonbeine starrt auf den exotischen Tempeltanz, der 
von der samtenen Monotonie einer weiblichen Stimme 
begleitet wird. Abgehoben.

Nichts erinnerte jetzt noch an das Zeremoniell jener 
Hohepriesterinnen aus seiner Kindheit, nichts an die fein 
abgestimmten Bewegungen, die aus einer fernen Welt 
über den Wolken kommen mußten. Ein Kurzfilm mit Si-
cherheitsanweisungen, abgespielt auf heruntergeklappten 
Monitoren. Aus den Düsen der Klimaanlage strömte es 
trockenkalt. Er wußte, der Teint der letzten Tage, mehr 
lachsrot als goldbraun, würde in Schuppen abblättern. Er 
würde wieder als Bläßling ankommen. Seine Augen juck-
ten. Die Lippen brannten. Nichts half gegen die Migräne 
des Soziologen Ethan Rosen, der Schmerz nahm zu, der 
Schädel wurde ihm eng. Bis drei Uhr früh war er an sei-
ner Arbeit gesessen, hatte auf deutsch einen Aufsatz über 
Transkulturalität in der hebräischen Literatur geschrieben 
und danach in Ivrit einen Kommentar für eine israelische 
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Zeitschrift, eine Polemik gegen jegliche Legitimierung 
von Folter. Solche journalistischen Artikel verfaßte Rosen 
in kaltem Zorn. Er sonderte diese Texte wie kleine Pake-
te voll Sprengstoff ab oder wie eine Batterie von Knall-
fröschen. Fünfzehn Minuten für fünftausend Zeichen. 
Während er die wissenschaftlichen Studien trocken an-
ging, schäumte er in seinen Glossen auf, pulverte dort an 
Emotionen hinein, was er sich als Forscher versagte.

Rosen war dafür bekannt, Deutsch, Hebräisch, Englisch 
und Französisch geschliffen zu formulieren. Nicht wenige 
waren beeindruckt, daß er Italienisch und Spanisch las 
und Arabisch verstand. Manche munkelten, seine Thesen 
und Theorien seien in Wirklichkeit nichts als Übersetzun-
gen der vielen Gedanken, die er da oder dort aufschnapp-
te. Er betreibe Importexportgeschäfte mit akademischen 
Ideen. Er profitiere davon, zwischen den Kontinenten 
und Kontinuitäten, zwischen den Regionen und Religio-
nen umherzugeistern. Aber es war kein freundliches In-
teresse für die Welt, das ihn trieb. Seine Eingebungen und 
Ahnungen wurden von Angst gespeist. Ethans Mißtrauen 
galt den Zivilisationen und Ideologien. Er schrieb an den 
Bruchlinien entlang.

Nicht zufällig war er gebeten worden, einen Nachruf auf 
Dov Zedek zu verfassen. Zuerst von Katharina, der vier-
zigjährigen Freundin des Alten. Seit seinem Tod entwik-
kelte sie eine Leidenschaft, die Ethan nie an ihr bemerkt 
hatte, solange Dov noch am Leben gewesen war. Auch 
Fred Sammler, der Redakteur einer Wiener Zeitung, hatte 
ihn in Tel Aviv angerufen. Wenn er schon nach Israel ge-
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reist sei, um den alten Freund zu bestatten, werde er doch 
ein paar persönliche Worte für eine Würdigung finden, 
meinte Sammler. Einen Abschied von Dov Zedek für die 
österreichischen Leser.

Ethan hatte sich geweigert. Totenredner wollte und 
konnte er nicht sein. Er war nicht einmal zu einem Ge-
burtstagsständchen bereit. Auf dem Friedhof hatte er 
Ka  tharina umarmt. Verweinte Gesichter um ihn herum, 
er war zu keiner Regung und keinen Tränen fähig. Im 
Schlaglicht der Mittagssonne – inmitten des Gräberfel-
des – schien die Trauergemeinde zu schrumpfen. Es war 
ihm, als verdorre jeder, der sich hier eingefunden hatte. 
Dieser Platz strahlte nichts von christlichen Kirchhöfen 
aus, die schattige Orte der Einkehr sein wollten. Nichts 
war hier versöhnlich. Anders als bei katholischen Bestat-
tungen boten hier weder Blumen noch Kränze Trost, wa-
ren keine Kapelle und kein Orchester zu hören, wartete 
keine imposante Familiengruft auf Besuch.

Der Gesang des Rabbiners erinnerte an ein Wehklagen. 
Die Leiche war nicht in einem Sarg versteckt, sondern 
nur von einem schwarzen Tuch bedeckt. Darunter schien 
Dovs Körper, der immer so mächtig gewesen war, nun 
klein und schmächtig. Für einen Moment dachte Ethan, 
da liege ein anderer.

Er war bloß vier Tage in Israel gewesen und gleich nach 
der Ankunft zum Begräbnis nach Jerusalem gefahren, wo 
Dov die letzten zwei Jahrzehnte gelebt hatte. Schiwe in 
Dovs Wohnung. Die vielen Diskussionen und Streite-
reien hier zwischen Dov und ihm waren ihm nicht aus 
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dem Kopf gegangen. Am nächsten Morgen hatte er die 
Gelegenheit genutzt, einen Kollegen an der Hebräischen 
Universität aufzusuchen. Gespräche über mögliche Ko-
operationen. Am dritten Tag erst der Aufbruch nach Tel 
Aviv. Der Besuch bei den Eltern. Die Mutter hatte ihn 
beiseite gezogen, um mit ihm zu reden, aber sein Vater 
war dazwischengegangen. Er wolle jetzt aufbrechen in 
sein Stammlokal. Beim Abschied dann ihr Laserblick, 
bewährt seit der Kindheit. Vater werde übermorgen im 
Krankenhaus gründlich untersucht.

Während des Rückfluges wollte er eine Dissertation 
lesen. Die Müdigkeit machte ihn zittrig, ihm war, als 
bleiche sie ihn aus, löse ihn auf. Nicht nur der Körper, 
auch sein Denken verlor an Konsistenz. Hinzu kam der 
Eindruck, alle könnten ihm ansehen, wie es ihm ging, 
müßten ihn durchschauen, denn er fühlte sich gläsern, 
hatte die letzten Tage durchgearbeitet und in dieser Nacht 
weniger als drei Stunden geschlafen. Gleichzeitig schäm-
te er sich dieses Gedankens. Er wußte, daß alle um ihn 
herum mitten in der Nacht aufgestanden waren. Wer war 
hier nicht übernächtigt? Sie hingen in den Gurten. Alles 
war in der Schwebe. Abgehoben.

Stunden vor dem Start waren die Passagiere schon im 
Flughafen eingetroffen. Vorgestern erst der Anschlag in 
der Innenstadt. Das Lokal hatte er flüchtig gekannt. Die 
Einsatztruppe, die gefilmt wurde, als sie Fleischfetzen und 
Leichenteile vom Boden klaubte, von Wänden schabte, in 
Plastikbeutel steckte.

Links neben ihm eine Frau, Mitte Siebzig, mit wachs-
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weiß geschminktem Gesicht, eine Echse mit Krokodil-
ledertasche, das Haar platinblond. An der Rechten ein 
Brillantring, der im Anhänger ihrer Halskette sein Pen-
dant fand. Sie trug ein karminrotes Damastkostüm mit 
stumpfgoldenen Knöpfen, eingewebt in den Seidenstoff 
glänzten Blumengirlanden. Ethan Rosen fühlte sich an 
chinesische Tapetenmuster in Versailles erinnert. Die ge-
heime polnisch-jüdische Mame des Sonnenkönigs Louis 
Quatorze, die Mutter aller absolutistischen Mächte. Als er 
kurz zu ihr hinüberschaute, fing sie seinen Blick auf. Sie 
nickte ihm zu, als kenne sie ihn.

Rechts von ihm ein dicker Orthodoxer. Der bückte sich 
gerade nach einer Tasche, holte sein Samtetui hervor, in 
dem Gebetsbuch und Gebetsriemen aufbewahrt waren.

Warum mußte gerade er neben diesem Wiedergän-
ger sitzen, dachte Ethan, neben einem Wiederkäuer der 
Schrift, der ihn mit seinen Schläfenlocken, dem wolligen 
Haar und dem langen Bart an ein Schaf erinnerte. So ei-
ner wollte nichts als beten, würde sich während des gan-
zen Fluges hin- und herwälzen. Wie sollte er da arbeiten? 
Vor einer Woche, auf dem Weg von Wien nach Tel Aviv, 
war er auch an der Seite eines Frommen gesessen, ohne 
daß ihn das Zeremoniell gestört hätte. Im Gegenteil. Bei-
de waren sie in ihrer je eigenen Welt versunken gewesen. 
Was unterschied diesen Gläubigen von dem anderen? Da-
mals hatte er auf das jüdische Original geschaut, hatte ein 
Auge auf ihn geworfen, bereit, ihn gegen jeden scheelen 
Blick zu verteidigen, jedem entgegenzutreten, der über 
den schwarzen Kaftan und den breitkrempigen Hut die 
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Nase rümpfen würde. Jetzt, in der Gegenrichtung, von 
Ost nach West, bemerkte er den muffigen, süßlichen Ge-
ruch dieses Mannes, der zu warm angezogen war, und 
der Mief erinnerte ihn an den Friedhof, an den Rabbiner 
und den Kantor, die er an Dovs Grab gesehen hatte, an 
die Gebete und Klagelieder, die sie angestimmt hatten. 
Nun war er es, der scheel auf den Betenden blickte, der 
beobachtete, wie er sich die speckigen Lederriemen um 
die Linke und um den Kopf band. Das Aufblättern des 
Buches, das Gebrummel, der Versuch, vor- und zurück-
zu wippen, sich zu wiegen. Aber da war kein Platz. Der 
Körper schien im Fett eingeschlossen und erinnerte Ethan 
an eine riesige Raupe, die sich nicht entpuppen, nicht 
zum Falter entwickeln wollte, solange der Messias nicht 
erschienen war.

Die linke Armstütze von der Frau und die rechte vom 
Gläubigen okkupiert. Rosen kauerte zusammengepreßt, 
ein Vierjähriger zwischen Mutter und Vater. Das Signal 
ertönte, das Anschnallzeichen erlosch, die Schnappver-
schlüsse der Gurte klickten, und wie auf Befehl stand ein 
Teil der Passagiere auf. Er kannte dieses Ritual seines Vol-
kes, als folgten sie einem Gebot des Unaussprechlichen, 
einem Gesetz ihrer Natur, dem Instinkt einer ewigen Un-
rast, und schon bat der Fromme neben ihm hinauszudür-
fen, weshalb auch Ethan, dann die ältere Dame aufstehen 
mußten, um ihn vorbeizulassen. Der Religiöse stellte sich 
an den Paravent, der die Business Class vom Rest der Ma-
schine trennte, umschloß mit einer Hand sein Kompendi-
um, hielt sich mit der anderen an der Kabinenverkleidung 
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fest und begann zu schaukeln, als wolle er dem Flugzeug 
mehr Schwung verleihen, um schneller ans Ziel zu ge-
langen. Die Gebetskapsel auf seinem Kopf verstärkte den 
ungestümen Eindruck, wirkte wie ein Horn, das seinem 
Schädel entsprang, ein Überbleibsel aus früheren Zeiten. 
Ethan kannte die jüdischen Mystiker, hatte als Soziolo-
ge in verschiedenen Ländern Chassiden beobachtet, aber 
noch nie war er einem Mann begegnet, der sich mit sol-
cher Inbrunst in die Schrift versenkte. Es schien, als rüttle 
er an dieser Welt, um hinter ihre Fassade zu kommen.

Ethan griff nach seinem Laptop und schaltete ihn ein, 
dann öffnete er die Dateifassung der Dissertation und be-
gann zu lesen. Eine Untersuchung über die Darstellung 
von Migranten im österreichischen Film.

Sie kenne ihn, sagte mit einemmal die Dame zu seiner 
Linken, sie kenne ihn gut. Er sei doch der kleine Dani, so 
habe sie ihn früher gerufen, als Bub, und Ethan stimmte 
zu, denn viele hatten die mütterliche Koseformel Ethanni 
zu Danni verkürzt, weil das im Deutschen eingängiger 
klang. Sie sei mit seinen Eltern eng befreundet gewesen. 
Als er ihr versicherte, von Anfang an geahnt zu haben, ihr 
bereits begegnet zu sein, winkte sie ab: »Ersparen Sie uns 
das.« Sie griff in ihre Handtasche und holte einen Tablet-
tenspender hervor, in dem die Kügelchen, Dragees und 
Kapseln in einzelne Fächer für je einen Wochentag aufge-
teilt waren. Das werde ihr Frühstück. Sie zog ein seiden-
weißes Taschentuch hervor, breitete es aus und arrangierte 
die Medikamente, als seien es Steine in einem Brettspiel. 
Ob sie an einer Krankheit leide? »Nein. An mehreren.« Sie 
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sah sich um. Nicht einmal im Flugzeug, meinte sie, könne 
ihr gemeinsamer Stamm, diese masochistische Internatio-
nale, einen Moment stillsitzen. Selbst in den Lüften seien 
sie ein Nomadenvolk. Die Männer erfasse, vielleicht seit 
der Beschneidung, eine Unruhe, als litten sie unter einem 
Jucken in den Beinen, ein Fluchtreflex, der im Schtetl 
eventuell nützlich gewesen sein mochte.

In der Reihe vor ihm wienerische Laute. Wortfetzen 
drangen durch das Vibrieren der Maschine. Einer be-
richtete vom Tauchen im Roten Meer. Rochen, Haifisch, 
Muränen. Der andere, ein Pilger im Falsett, über Via do-
lorosa, Grabeskirche, Kapernaum.

Der Orthodoxe wippte vor und zurück, federte in den 
Knien und begann mit einem Headbanging, als gehöre 
er einer Hard-Rock-Band an, auch wenn seine herum-
hüpfenden Schläfenlocken eher an die Dreadlocks der 
Rastafaris erinnerten. Und dann sang er wie einer, der 
über Kopfhörer Musik hört und, ohne es zu merken, 
laut mitträllert. Die Passagiere um ihn herum glotzten 
ihn an. Hätte ein Liebespaar es hier vor aller Augen 
getrieben, wäre ihnen nicht mehr Aufmerksamkeit ge-
zollt worden. Eine Flugbegleiterin sprach ihn an, er solle 
nicht den Durchgang zur Business Class blockieren. Er 
wolle nur sein Gebet abschließen. Er hielt sich an der 
Gardine fest, als wäre sie der Vorhang eines Toraschreins, 
als stünde er vor dem Aron Hakodesch. Er müsse hier 
beten.

Eine zweite Stewardeß näherte sich von hinten mit 
einem Trolley. Er möge sich doch endlich setzen, rief 
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Ethans Nachbarin. Wieso sie sich denn einmische, fragte 
der Orthodoxe. Ob sie heute schon gebetet habe? Und 
ob der da, er zeigte auf Ethan, bereits seinen Pflichten 
nachgekommen sei und die Tefillin angelegt habe. Sei er 
etwa kein Jude?

Er sei es durchaus und um nichts weniger als einer, der 
rabenschwarze Kleider und eine polnische Pelzmütze tra-
ge, sagte Ethan Rosen, und er habe die Gebetsriemen an 
diesem Morgen nicht umgebunden, ebensowenig wie am 
gestrigen, und er werde sich auch in den nächsten Tagen 
keine umschnallen. Er stehe nicht auf Leder.

Ob die nicht aufhören könnten, fragte hierauf der 
Taucher aus der vorderen Reihe, er wolle jetzt in Ruhe 
sein Bier trinken. Sein Nachbar, der Pilger, nickte. Der 
Fromme beachtete die zwei gar nicht, hob statt dessen die 
Hand, und die beiden Wiener und die Flugbegleiterinnen 
verstummten. Er sah zu Ethan Rosen, als hätte er das gan-
ze Ritual nur begonnen, um ihn zu provozieren, als wäre 
es seit Anbeginn der Zeiten nur darum gegangen, diese 
jüdische Seele zu retten. »Was aber«, sprach er, »wenn 
jetzt hier, aus der Business Class, unser Vater Abraham 
hervorkommt und dich fragt: Sag, hast du heute früh 
schon Tefillin gelegt?«

Die Flugbegleiterin hinter ihm sagte: »Das zählt nicht, 
daß Ihr Herr Vater in der Business Class sitzt. Sie haben 
ein billigeres Ticket? Dann nehmen Sie bitte Platz.«

Unmittelbar vor der Abtrennung erhob sich ein Mann 
mit Glatze. Sie könnten tauschen. Er habe keine Lust 
mehr, hier zu sitzen, vor seiner Nase ein wippender Hin-
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tern. Der Rabbiner könne da vorn alleine swingen oder 
tun, was er wolle.

Der Mann setzte sich zu Ethan. Ein Israeli Anfang 
Dreißig, Jeans, ein wolfsgraues Sakko und darunter ein 
weißes T-Shirt. Seinen blankrasierten Kopf zierte im Nak-
ken ein Strichcode. An einem Handgelenk trug er einen 
goldenen Armreifen und an dem anderen eine Sportuhr 
aus Edelstahl mit großem Zifferblatt und drei kleineren 
Zeigerwerken. Der bringe noch das ganze Flugzeug zum 
Absturz, wenn er so schaukle, sagte er auf englisch zu 
Ethan. Und obszön sehe das aus, ein Gerammel, als wolle 
der Kerl sich an dem ganzen Flieger vergehen. Dieses Ge-
schojkel gehe ihm schon in Israel auf den Geist, das halbe 
Land wippe hin und her, als wäre der ganze Staat eine 
Heilanstalt, und jene Zwangsneurotiker des Glaubens, 
jene Fetischisten der Stammesrituale benähmen sich, als 
litten sie an Hospitalismus.

Ethan tat, als höre er nicht, und sah nur auf seinen 
Bildschirm. Die Flugbegleiterin bot Getränke an. »Stil-
les Wasser«, sagte die ältere Dame und steckte die erste 
Tablette, eine kleine himbeerrote Kugel, in den Mund. 
Ethan bestellte Tomatensaft. Sein Nachbar wollte ein 
Bier, rückte Flasche und Glas dicht an den Laptop. Ob 
Ethan mit dem Gerät zufrieden sei?

Das Flugzeug begann zu wackeln. Die Durchsage des 
Piloten. Die Passagiere mögen sich bitte anschnallen. 
Die Frau verschüttete ein wenig Wasser auf ihr Damast-
kostüm. Zwei Pillen kullerten zwischen ihre Beine. Der 
Mann hielt Flasche und Glas fest. Ethan, den Tomaten-
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saft in einer Hand, klappte mit der anderen den Rechner 
zu, packte ihn weg.

Ob er geschäftlich im Land gewesen sei?
Er sei Israeli, sagte Ethan. Der Nachbar streckte sich 

ein wenig und streifte Schuhe und Socken ab, als könne 
er nun alle Vorsicht fahrenlassen. Dann können sie ja he-
bräisch reden. Weshalb er ihm das denn nicht von Anfang 
an gesagt habe? Warum er zulasse, daß er sich die Zunge 
verrenke?

Ob Ethan in Österreich Urlaub mache? Nein, antwor-
tete der, er arbeite in Wien, an einem Institut, seit drei 
Jahren.

Das Flugzeug sackte kurz durch, und einige der Passa-
giere warfen einander nervöse Blicke zu. Ob er sich noch 
als Israeli empfinde?

»Ich bin Staatsbürger. Willst du den Paß sehen? Was 
bedeutet denn, sich als Israeli zu fühlen?«

Der andere lächelte und nickte wissend. »Das ist eine 
typisch jüdische, eine typisch wienerisch-jüdische Frage.« 
Er nahm einen Schluck von seinem Bier. »Ich soll dort-
hin. Nach Wien. Meine Firma möchte es.« Er litt unter 
der alten Angst, ein Jored, ein Abwanderer, zu sein. Als 
steckten sie wieder in der Pionierzeit.

»Ich will dort nicht bleiben. Höchstens für zwei Jahre«, 
sagte er, und Ethan verbiß sich die Bemerkung, daß zioni-
stische Vorsätze den Weg in die Diaspora pflastern. Er zog 
seine Jacke aus, nahm einen Pullover aus seiner Tasche, 
stand auf und bat die Frau, ihn vorbeizulassen, er müsse 
auf die Toilette.


