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Vorwort

Nee, was ist es schon, wieder mal in die Opernwelt einzutau-
chen! Mit meinem allerneuesten Opernfithrer mochte ich
Thnen etwas an die Hand geben, falls Sie mal wieder in die
Oper gehen wollen und gerade ein Wagner, ein Rossini, ein
Puccini oder ein Strauss auf dem Programm stehen.

Oper ist nichts Heiliges, Oper soll Freude machen und gute
Laune. Umso mehr, wenn auch ein paar Trinchen fliefen,
weil der stiRe Schmerz das Vergniigen erst rundmacht. Oper
erzahlt von Herz zu Herz und wie sie das tut, will ich Thnen
hier erzdhlen. Weil man aber seinen Kopf nicht an der Gar-
derobe abgibt, kommen einem auch abstruse Gedanken in
den Kopf und davon erzihle ich Thnen auch. Und weil Sie
ja auch wissen wollen, wie viel Sterne sie denn verdient, die
Oper, gebe ich Thnen obendrein Tipps zum Angeben, Tipps
zum Einordnen, und verteile die Plitze auf dem Siegertrepp-
chen. Seien Sie versichert: Was ich zu Handlung und Musik
zu sagen habe, hat Hand und Fuf, Sie konnen sich darauf
verlassen. Lachen aber, das miissen Sie schon selbst. Und
sollte es Sie im zweiten Akt plétzlich vor Lachen schiitteln,
halten Sie dieses Buch hoch, dann weifd Thre Umgebung Be-
scheid und lacht mit, so einfach ist das!

Also dann: Der Dirigent kommt, das Licht geht aus und los
geht’s!






Gebrauchsanweisung

DIE AUTOREN

Es ist mir wie immer schwergefallen, die biografischen Noti-
zen knapp zu halten, zumal ich denke, dass die Librettisten
in der Fachliteratur wirklich zu kurz kommen (aufier die drei
»Groflen< Da Ponte, Boito, Hofmannsthal), aber auf sie zu
verzichten kam wirklich nicht infrage.

ENTSTEHUNG UND URAUFFUHRUNG
Hier ist zusammengetragen, was man wissen sollte, wenn
man sich intensiver fiir eine Oper interessiert.

PERSONEN
Natiirlich die handelnden Personen mit ihren Rollen-Namen!

ORCHESTERBESETZUNG
Natiirlich die Instrumente ohne die Namen der sie bedienen-
den Musiker!

BESONDERHEITEN
Ob Ballett oder nicht, deutsch oder tschechisch etc. pp., er-
fahren Sie in dieser Rubrik.

DAUER

Die Zeitangaben sind allenfalls Naherungswerte. Informie-
ren Sie sich vielleicht lieber bei »Threm« Opernhaus, die kon-
nen Thnen sicherlich die genaue Dauer in Ortszeit nennen.
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HANDLUNG
Ich habe mich bemiiht, die Handlung seriés wiederzugeben.
Ist aber nicht immer gelungen ...

HITS

Hier die schon in den Konzertfithrern (»Andante spumante«
und »Scherzo furioso«) sowie in den beiden ersten Opern-
fihrern (»Palazzo Bajazzo« und »Boheéme supréme«) be-
wihrten Hinweise auf die wesentlichen Momente. Wichtig!

FLOPS

Dasselbe mit Daumen nach unten! Auflerdem will man ja
wissen: Wann kann ich SMS gucken, ohne dass ich was ver-
sdume?

OBACHT
Dasselbe in Bezug auf Stolpersteine, gefihrliche Kurven etc.

DER KLEINE OPERNTAUSCHER

Wenn Sie das, was hier steht, auswendig lernen und in der
Pause loslassen, wird Sie jeder fiir einen Opernexperten al-
lerersten Ranges halten. Egal, ob Sie eine Bassklarinette
nicht von einem Schuhléffel unterscheiden kénnen oder Alt
tiir ein Verfallsdatum halten.

BEWERTUNGEN
Hier werden die Werke unter verschiedenen Gesichtspunk-
ten klassifiziert (jeweils von 1—5, wobei 5 natiirlich die hochs-
te Benotung ist).

MAGIE
Wie stark entfiihrt uns die Oper in ihre Welt, wie michtig
verzaubert sie uns?
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EROTIK
Damit ist nicht nur Sex gemeint!

FAZZOLETTO

Tja, da gibt’s Taschentiicher dafiir, ob und wie stark wir von
der Oper zu Trinen geriithrt werden (zugegeben: das ist mehr
was flir die italienische Abteilung!).

GEWALT

Da gibt's 1—5 Paar Handschellen fiir die menschlichen Ab-
griinde, die sich in der Opernwelt immer wieder gerne auf-
tun.

GAHN

Hier gibt’s 1—5 »Gadhn’s« fiir den Faktor Langeweile. Schwer
zu vergeben, weil das ja sehr unterschiedlich empfunden
wird. Ich hab’s trotzdem versucht.

MORAL

Hier gibt’s Bischofsmiitzen fiir die Antwort auf die Fragen:
Wie jugendfrei ist die Oper? Wird sie unseren Moralvorstel-
lungen z. B. bei der Bestrafung der Bosewichte gerecht oder
nicht?

EWIGKEIT
Wie zeitbestindig ist die Oper? Hat sie ein Haltbarkeitsda-
tum oder nicht?

GOURMET

Damit meine ich: Ist die Oper fiir die wahren Feinschmecker
ein Leckerbissen oder Kantinenkost? Geht mehr die Kenner
an!
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GESAMTWERTUNG
Wie wertvoll ist die Oper als Gesamtwerk? Das muss man

wissen, um entscheiden zu kénnen, ob man tiberhaupt hin-
gehen soll oder nicht.



Zwei groBBe Opernmythen

I. LA SCALA

Jedem Opernfreund weltweit ist die Scala in Mailand ein Be-
grift und nicht nur das: Sie ist der Inbegriftf der Oper iiber-
haupt. Auch wer nie in der Oper war, kennt die Scala und
hilt sie fiir den Olymp der Opernwelt. Ich frage mich, woher
dieser Mythos kommt und wie er entstanden ist, denn die
Scala ist ein Mythos, zweifellos.

Denn: Es gibt schonere Opernhiuser in der Welt als das re-
novierte Teatro alla Scala (das so heifdt, weil es seit 1776 auf
dem Platz steht, wo bis dahin die Kirche von Santa Maria alla
Scala stand), ich sage nur La Monnaie in Briissel, die Opéra
Garnier, eines der zwei staatlichen Pariser Opernhiuser, das
La Fenice in Venedig, die Staatsoper Wien, von mir aus Bay-
reuth wegen seiner Harmonie mit der Landschaft (wenn
man in die richtige Richtung schaut!), die Oper Budapest,
von Juwelen wie dem Theater in Schwetzingen, in der einst
Mozart auftrat, ganz zu schweigen. Es gibt musikalisch inte-
ressantere Opernhiuser als die Scala mit ihrem eher klassi-
schen Repertoire, Hiuser, die mehr wagen, mehr experimen-
tieren, die ndher am Puls des musikalischen Lebens sind (Sie
glauben doch nicht ernsthaft, dass ich Thnen jetzt ein paar
Hiuser nennen werde, um in den anderen nicht mehr auf-
tauchen zu diirfen?). Es gibt Hiuser mit besseren Orches-
tern als es das der Scala ist (ob sie allerdings auch so gefiihl-
voll sein konnen, lasse ich mal dahingestellt), ich brauche
nur Wien zu sagen, Amsterdam, London, New York oder
Paris. Es gibt Opernhiuser, in denen das Publikum ihre Lieb-
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linge noch enthusiastischer feiern kann als es die Mailinder
tun, so da wiren Parma, Neapel oder Buenos Aires. Aller-
dings sind Letztere auch die Opernhiuser, in denen die Di-
ven und Stars gnadenlos an die Wand gebuht werden, wenn
sie enttduschen, oder in denen vierzig Hobbytenére plotzlich
aufstehen und dem Tenor da oben das hohe C entgegen-
schmettern, sollte es ihm ausgegangen sein (Placido Domin-
go soll in Parma extra danebengehauen haben, weil er das
mal erleben wollte!). Da sind die Mailinder doch etwas zu-
riickhaltender.

Das alles also kann es nicht sein, warum die Scala als das
Opernhaus weltweit gilt. Dass in Mailand so vieles zusam-
menpasst, kann aber auch nicht der Grund fiir diese alles
tiberragende Weltgeltung sein: High Society und Glamour
wie in Mailand gibt es auch anderswo, vielleicht noch mebhr,
wenn man an Paris oder New York denkt. Selbst das etwas
trampelige Bayreuth hat da einiges zu bieten und was die
bizarre Seite angeht, ist das Opernfestival von Glyndebourne
in der Ndhe von London ja nach wie vor ungeschlagen. Sind
doch die Mailidnder obendrein so etwas wie die Diisseldorfer
Italiens: modebewusst, aber nicht prahlerisch, laufstegsicher,
aber nicht wirklich mediengeil, schrill, aber nicht neureich.
Geld haben die Leute anderswo auch, sicherlich mehr als die
Mailidnder und ihre Oper (die ja finanziell eher »al verde« ist,
also immer mal wieder das Griine am Boden des Portemon-
naies sieht), und Italianita haben die Venezianer, die Neapoli-
taner, die Romer oder die Sizilianer auch. Woher also kommt
dieser Mythos »La Scala«? Es kam einiges zusammen, was
zu ihm fiihrte.

Sie wurde 1776 im richtigen Moment gebaut, ndmlich wih-
rend einer Zeitspanne, in der die Oper als Kunstgattung an-
fing, sich von den Adelsresidenzen und ihren »Inner-Circle-
Auffihrungen« zu emanzipieren. Man spielte am Anfang
zwar brav seinen Paisiello und Cimarosa, also die Opera buf-
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fa napoletana, schwenkte dann aber sehr schnell auf Paér
und Mayr um und damit auf die hochernste, quasi amtliche
neoklassizistische, eher franzosische Linie. Diese bereitete
den Boden fiir Rossini und ab der Auffiihrung der Zauber-
flote (1816) war man aus den Kinderkrankheiten heraus (eine
davon war zum Beispiel, dass die Scala auch an Zirkusleute
vermietet worden war oder sogar an ein Stierkampfunterneh-
men, das die Bithne zur Arena verwandelt hatte — fiir man-
ches Opernhaus unserer Eventgesellschaft wire das doch
eine Uberlegung wert, oder?!). Jetzt wurde man die Avangu-
ardia, die Vorhut der groflen Oper. Rossini, Donizetti, Belli-
ni: eine Urauffithrung nach der anderen fand in Mailand
statt. Und dann schliefllich der internationale Durchbruch
mit den Urauffithrungen der frithen Verdi-Opern bis zum
Nabucco. In derselben Zeit war die Politik des Hauses, die
allerersten Singerinnen und Sanger nach Mailand zu holen.
Und sie kamen alle: von der Colbran bis zur Patti, von Pacini
bis Tamagno (dem Othello der Urauffithrung), selbst Fanny
Elsler gab sich die Ehre und tanzte die Mailinder um den
Verstand.

Es kam aber etwas ganz Wichtiges hinzu, was die Scala zum
nationalen Heiligtum machte: die Einigungsbewegung in
Italien, il risorgimento. Das von den Osterreichern besetzte
Mailand wurde immer mehr zum Zentrum des Risorgi-
mento und als dann Verdi seinen Gefangenenchor »Va pen-
siero — Flieg Gedanke« schrieb (ohnehin die eigentliche ita-
lienische Nationalhymne) und dieser in Mailand erklang,
wurde die lombardische Stadt der Motor, der zur Einigung
fiihrte. Diese Chore (und Verdi kannte genau ihre politische
Wirkung) haben das Gefiihl, EIN Italien sein zu miissen, in
alle Herzen getragen und haben darin das Feuer der Eini-
gung entfacht. Damit wurde die Oper selbst fiir alle Italiener
eine nationale Kunstform. Diese Koppelung der Gefiihle ist
heute noch spiirbar (héren Sie sich mal »Nabucco« in der
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Aufnahme von 1949 mit der Callas an und das Inferno, das
nach dem Chor losbricht, weil die Neapolitaner damals die
Amerikaner loswerden wollten und einer in den Schluss-
akkord rief: »Viva Italial«) — und sie ist wunderbar.

Der zweite Strang in der Geschichte, der den Mythos Scala
endgiiltig zementierte, war die Qualitit der damaligen Ar-
beit. Arturo Toscanini und sein unerschiitterlicher Qualitits-
anspruch haben aus einem Haufen Musiker ein Orchester
geformt, er brachte dem Scala-Publikum Wagner und Tschai-
kowski nahe (von Puccini und der legendiren Urauffithrung
der Turandot ganz zu schweigen), er holte alle groflen Sin-
ger seiner Zeit nach Mailand (die waren in der Zeit lieber in
den USA und verdienten sich dort ihre goldenen Nasen) und
sie kamen auch: Gigli, Lauri-Volpi, Gilda Dalla Rizza, der
wunderbare Tita Ruffo, Mafalda Favero und sogar Caruso
und Schaljapin. Sie standen fiir hochste Sangeskunst, Tosca-
nini fiir unerbittliche Werktreue allerh6chsten Anspruchs
und das zusammen fiithrte zu einer Referenzauffithrung
nach der anderen. So entstand eine Renaissance der italie-
nischen Oper, die Anfang des 20. Jahrhunderts weltweit
ihren Siegeszug antrat. (Wir erinnern uns: Speziell beim
deutschen Publikum waren Opern wie Aida, Nabucco oder
Lucia di Lammermoor, von Donizettis Kostlichkeiten ganz
zu schweigen, als seichte Unterhaltung verschrien!) Wollte
die Met, das Teatro Colon oder London oder oder ... einen
verniinftigen Verdi auffiithren, holte man sich die Singerin-
nen und Singer, die in Mailand retissiert hatten. So wuchs
sehr schnell der Ruf der Scala als der Oper, an der man sich
zu orientieren hatte, will man italienische Opern auffiihren.
Vollends zementierte sich dann dieser Ruf, als sich mit Furt-
wingler, de Sabata, Walter und Karajan die Creme der Diri-
genten den Stab in die Hand gab und als Groflen wie del
Monaco, Tebaldi, di Stefano und schliefllich die Callas in der
Scala quasi zu Hause waren. Als dann auch noch Karajan,
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als er in den 1950er-Jahren kiinstlerischer Leiter der Wiener
Staatsoper war, einen Vertrag mit der Scala machte, um sie
zu Gastspielen an die Staatsoper zu holen, war klar: Es gibt
nur eine Nummer 1 und das ist die Scala (der Name selbst ist
schon Programm und klingen tuts ja auch richtig musika-
lisch). Fragen wir einfach nicht weiter nach (auch weil das
eine sehr, sehr deutsche Eigenschaft ist), sondern geniefien
wir einfach, dass es so was Schones wie die Scala gibt, ma-
chen wir unsere Reverenz vor dieser wundervollen italieni-
schen Diva und werfen ihr Rosen zu. Sie hat es verdient.

2. BAYREUTH

»Hier war alles ein schoner, tiefbegeisterter Wille«

Diesen Satz schrieb Richard Wagner in seiner vorsichtigen
Bilanz der ersten Bayreuther Festspiele 1876. Im Grunde
ist das auch die Erklarung fiir den Mythos, der Bayreuth wur-
de — und der es von Anfang an war: der »schone, tiefbegeis-
terte Wille«. Das fing 1810 an, als der wunderbare Dichter
Jean Paul (1825 in Bayreuth gestorben) schrieb, »dass wir bis
jetzt auf den Mann harren, der eine dchte Oper zugleich dich-
tet und setzt«. Dieser Mann wurde immer wieder als Wagner
identifiziert, der seinerseits den Mythos Bayreuth in einer
begeisterten Notiz weitertrieb, wenn er als alter Herr seiner
Cosima in die Feder diktierte, wie er mit 22 Jahren »in das
vom Abendsonnenschein lieblich beleuchtete Bayreuth« ge-
kommen und quasi seitdem diesem Ort magisch verbunden
sei. Alle haben am Mythos Bayreuth mitgewebt, am meisten
aber der Meister selber, und es hat geklappt wie bei keinem
anderen Mythos. Das ist umso erstaunlicher, als die Griinde
fur Bayreuth als Festspielort eher trivial und absolut egozen-
trisch waren, was es nattirlich zu verschleiern galt. Die Ideen
nimlich, die zu Bayreuth fiihrten, kamen aus unterschiedli-
chen und eher praktischen Ecken: In den 1840er-Jahren, als
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Wagner auf Stoffsuche war und die abseitigsten Ideen hatte
(Barbarossa finden wir in der Stoffsammlung, Wieland den
Schmied, was ja immerhin germanischer Sagenkreis ist,
dann Achilles, na ja, und, ganz weit vorn: Jesus von Nazareth,
den er als Sozialreformer sah, sozusagen auf den Barrikaden
von 1848 gekreuzigt), las er Aischylos und hatte von da an
vor Augen, dass es im antiken Griechenland so etwas wie den
attischen Tragddientag gegeben haben muss, den Tag, an
dem in olympischer Abgeschiedenheit die Tragodie ein tages-
umgreifendes Spiel fiir Frau, Mann und Kind war — vielleicht
dachte er da schon an die Bayreuther Zelte, in denen man
»fur nach dem Zweiten Aufzug« die Weifdwiirste vorbestel-
len kann! Als dann sein Fiirst und Gonner, der Ludwigl, ge-
gen seinen Willen Rheingold in Miinchen urauffiithren liefd
(am 22.9.1869), war der Groschen gefallen: Dem genialen
sichsischen Giftzwerg und Bilanzenfriseur wurde klar, was
er wirklich wollte. Er wollte, dass seine Opern fernab vom
Getriebe der Grof3stadt gespielt werden, wo man in der Oper
gestern Verdi sang, heute Wagner spielte und morgen viel-
leicht gar Meyerbeer auffahren wiirde, wo die Primadonnen
von intriganten Ministern von der Couch aus besetzt wur-
den und wo ein gehetztes Publikum nicht die Mufde hatte,
sich einem Werk wirklich widmen zu konnen, weil es von
seinen Schreibtischen und Haushalten in die Oper lief. Er
wollte in »seiner« Oper Wagner und nichts als Wagner — war
er sich seines Erfolges so unsicher oder war das Giganto-
manie?

Als bekannt wurde, dass Ludwig auch die Walkiire in der Hof-
oper in Miinchen auffithren lassen wollte, war es aus. In ei-
ner weiteren Mythologisierung erzihlt Cosima, dass sie und
ihr Richard nach Bekanntwerden dieser Nachricht im Mirz
1870 im Conversationslexikon das Stichwort »Baireuth« auf-
schlugen: »Diesen Ort hatte R. genannt als den, den er wih-
len wollte«, und damit waren die Dinge perfekt. Der Stadtrat
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von Bayreuth witterte Morgenluft — ich meine: stellen Sie
sich doch bitte mal ein Leben in Bayreuth anno 1870 vor,
oder? Da nimmt man doch alles, was kommt, oder glauben
Sie, Selb, Weiden oder Bad Orb hitten sich einem Stockhau-
sen verweigert, wenn der seine Ideen exklusiv dort hitte ver-
wirklichen wollen?

Ein Grundstiick war bald gefunden und ein Haus nach den
Vorstellungen Wagners — natiirlich! — alsbald gebaut. Wie
jeder weif3, ging es ab da erst richtig los, Geld musste be-
schafft werden, gebaut werden musste, und zwar nicht nur
das Festspielhaus, sondern auch gleich die Villa Wahnfried
mit dazu (und der cholerische Barett-Trager war ein gefiirch-
teter Bauherr, solange er fremdes Geld ausgeben konnte!),
die abenteuerlichsten Finanzierungsideen wurden verwor-
fen oder verwirklicht, Wagner schrieb Bettelbriefe iiber Bet-
telbriefe, dirigierte, reiste, beschaffte immer wieder Geld -
und komponierte >nebenbei« die Gétterdimmerung weiter,
und das, obwohl es einen bequemen Ausweg gegeben hitte:
Bad Reichenhall lud ihn nicht nur ein, dort das Festspiel-
haus zu bauen, sondern bot ihm dazu sogar ihre 25-képfige
Kurkapelle an, was Wagner — wer weif3, warum? — allerdings
ablehnte. Wir ja auch was gewesen: Tristan und der Isolden-
Jodler!

Und nicht zu vergessen: In der Tropfsteinhdhle von Lud-
wig II. hitten nun wirklich nicht so viele Leute Platz gehabt
wie im Festspielhaus, oder?! Sie sehen: Mythenbildungen en
masse, Waldweben vom Feinsten, was Wunder also, dass fiir
viele die Er6ffnung der Bayreuther Festspiele am 13.8.1876
ein Wunder war.

Seitdem lauft der Hase, nur fragt man sich jedes Jahr aufs
Neue: warum eigentlich?

Diese Frage ist nur zu beantworten, wenn man von den
Mythen absieht, vom Gewabere und Gewebe ablisst und ein-
fach mal aufs Augenscheinliche schaut.
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Bayreuth ist Mythos, weil:

— der Komponist und Dichter es selbst eingerichtet hat, was
bis heute den Geruch des Authentischen gibt;

— es deshalb stilvoller ist, in Bayreuth Wagner zu singen als
in Bielefeld, Mailand oder Chongqing;

— es eine Reihe interessanter bis genialer Familienmitglieder
gegeben hat (ich sage nur: Wieland Wagner), die fiir so et-
was wie genetische Kontinuitit gesorgt haben (bis hin zur
typisch Wagner’schen Streitkultur);

— Bayreuth in einer Gegend liegt, in der es ohne Anstrengung
moglich ist, sich vollig unabgelenkt auf das abendliche
Biithnenereignis einstimmen zu kénnen, wobei diese Ge-
gend obendrein schon ist, hohen Freizeitwert hat und — was
den Franken besonders wichtig ist — nicht den Bayern ge-
hort;

— wer Wagner liebt, nur dort unter Gleichgesinnten ist, wes-
halb Bayreuth eben nicht vertikal elitir ist im Sinne von
»Merkel kommt morgen, Gottschalk war gestern hier,
sondern horizontal elitir im Sinne von: Wer hier ist, mag
Wagner, sonst wire er nicht hier und das verbindet auf ei-
ne familidre Art, das gibt den Gleichklang der »Bayreu-
ther« denen es wurscht ist, ob einer in der Pause Austern
schliirft oder das Mitgebrachte isst;

— Parsifal fiir alle gleich lang ist;

— Bayreuth letztlich so etwas wie ein Wave-Gothic-Treffen
ist: in der Harmonie einer abgeschiedenen schénen Land-
schaft treffen sich schon gekleidete Menschen, die am
Werk Wagners Freude haben, und ziehen sich ungestort
von U-Bahnen, Demos oder Flughifen den Herrn der
Ringe rein, setzen mit Tristan ans andere Ufer und su-
chen verzweifelt nachts nach dem Venusberg: so was gibt
es niamlich in Bayreuth nicht und das ist ja auch schon,
oder?;
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— es dort den wundervollen Deckel iiber dem Orchestergra-
ben gibt, weil schon Wagner den Blick ins Orchester nicht
mochte (und jeder, der bei den Salzburger Festspielen die
Herren Philharmoniker wihrend der Opernauffithrungen
aus und ein gehen sieht, teilt diese Abneigung). Und weil
Wagner selbst diesen Deckel, den er im Konservatorium
von Paris gesehen und fiir total modern gehalten hatte, auf
den Orchestergraben setzte, gilt auch der Klang von Bay-
reuth als der einzig legitime Wagner-Klang. Nur so kénne
man die Sidnger horen und das Orchester kénne so laut
spielen, wie es der Klang erfordert: is ja der Deckel drauf!
(Gepfiffen! — kann ich da nur sagen! Ich habe unter der Lei-
tung von Herbert von Karajan in Wien am 23. Juni 1963
»Tristan und Isolde« gesehen: Die Wiener Philharmoniker
spielten ungedeckelt und man hérte dennoch jeden Ton
von Birgit Nilsson, Hans Beirer, Otto Wiener und Hans
Hotter, dass es eine Freude war. Das also kann nicht der
Grund sein, warum man nach Bayreuth fihrt.)

Kurz und gut:

Bayreuth ist Mythos, weil Wagner einfach tolle Musik ge-
schrieben hat, die zum anderen auch noch »mehrheitsfihig«
ist, d. h. die vielen Menschen aus unterschiedlichsten Griin-
den gefillt, ohne deshalb massenkompatibel zu sein. Es ist
Kino vom Allerfeinsten aus einer Zeit, in der man dafiir noch
Zeit hatte. Ist das nicht wunderbar? Wen stort es da noch,
dass man auf eine Karte zehn Jahre warten muss — falls man
nicht gerade bei der FDP ist.

Das alles heif3t: Den Gral braucht man nicht mehr zu suchen
(weder im Da Vinci Code noch sonst wo): Bayreuth selbst ist
es und Wagner hat ihn im Grundstein zum Festspielhaus
eingelassen, ganz bestimmt mit »schonem, tiefbegeistertem
Willen«! Namlich den Spruch:
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»Hier schlief ich ein Geheimnis ein,
da ruh’ es viele hundert Jahr’;

so lange es verwahrt der Stein,
macht es der Welt sich offenbar.«

Na, das sagt doch alles!

Und heute? Was macht die Chill-Generation, von der es
heifit, sie wiirde sich nicht fiir Oper und so 'n Silberlocken-
Gedons interessieren? Pustekuchen: Sie haben Bayreuth als
Event entdeckt: sitzen drauflen (wie in Salzburg auch im-
mer wieder), vor Flat-Screens, Kaltgetrinke in der Hand und
genieflen Wagner wie den Herrn der Ringe. Und jetzt mal
Hand aufs Herz: Ist ja sooo schlecht auch wieder nicht, oder?
Prosten wir ihnen zu und registrieren wir: Jede Generation
definiert auf ihre eigene Weise Kunst, Musik, kurz: die Wirk-
lichkeit. Seien wir also nicht kulturpessimistisch, das sind
bittersiile sentimentale Zihren, die niemanden weiterbrin-
gen, uns auch nicht.

Ich kenne allerdings auch Leute, die nicht wegen Richard
Wagner nach Bayreuth fahren. Sie fahren wegen Jean Paul
da hin, der wohl nie mehrheitsfihig wird — was fiir Fein-
schmecker!



Gioachino Rossini

17921868

Gioachino Rossini: geboren am 29. Februar 1792 in Pesaro,
gestorben am 13. November 1868 in Paris-Passy.

Heute wie damals scheiden sich die Geister an ihm. Ge-
schmicklerisch wurde und wird er von denen genossen, die
nach der Oper einen Drei-Sterne-Tisch bestellen, nasertimp-
fend wurde und wird er weggeschniuzt von denen, die Aske-
se fiir Kunst, Kinderkriegen fiir Schicksal und Liebe fiir ein
Beichtgeheimnis halten. Den einen ist er die seidene Leiter
der Koloratur in den siebten Sopranhimmel, den anderen
Kirmesgejammer im Katzenduett (das tibrigens nicht mal
von ihm ist) mit eingebautem Brechreiz.

Rossini lag immer quer und das tut er heute noch. Seinen
Zeitgenossen war er Revolutiondr und Reaktiondr zugleich
und uns fillt es immer noch schwer, jemanden wertzuschit-
zen, der sich augenzwinkernd und freiwillig zwischen U-
und E-Musik setzte.

Wie kann man auch einen Komponisten ernst nehmen, der
lieber kochte als Partituren schrieb, der fiir ein schénes Bon-
mot eine Arie zu opfern bereit war, der sogar dem himmli-
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schen Sendungsbewusstsein, das wir heute noch bereitwil-
ligst jedem Komponisten unterstellen, irdisches Vergniigen
entgegenbhielt, ja, der sogar behauptete, seine géttlichen Ein-
fille habe er nur seiner Faulheit zu verdanken?

Da liegt er im Bett, mochte eigentlich schlafen, muss aber
tiir diese Hydne Barbaja — der Impresario seiner Zeit — muss
also fiir diesen Barbaja eine Oper fertigschreiben, da fillt
ihm — ausgerechnet vor dem Einschlafen — ein Duett ein.
Schnell schreibt er es hin, da entgleitet das Notenblatt der
miiden Hand und segelt unters Bettgestell. Verzweiflung?
Haareraufen? Kabelbrand im Herzschrittmacher? Jetzt nicht
den goéttlichen Funken verlieren? Nein, nicht bei Rossini.
Eine geschlagene Viertelstunde lang iiberlegt er: Soll ich raus
aus den warmen Federn oder nicht? Wer von uns Sinnlichen
konnte das nicht nachfiihlen? Zumal: Zentralheizung und
Wirmethermostate gab es damals noch nicht. Was macht
Rossini? »Vergiss es! Ich schreib’s noch mal, kann nur bes-
ser werden!«, tuts und schlift ein. Am nichsten Morgen be-
sucht ein Freund den noch Schlafenden. Rossini bittet ihn,
das Blatt unterm Bett hervorzuangeln, er guckt es sich an,
priift, stellt fest, dass die beiden Kompositionen tiberhaupt
nichts miteinander gemein haben, und macht aus beiden —
ein neues Terzett!

Doch ich greife vor.

Zunichst kam er unter einem nicht besonders freundlichen
Stern zur Welt: 29. Februar! Das heifdt schon mal per se: Ge-
burtstag? Ja! Aber nur alle vier Jahre! Ich kenne keinen Kom-
ponisten von Rang, der dieses Schicksal mit ihm zu teilen
hitte. Und was da noch alles drumherum war!

Mal war sein Geburtsort, die umbrische Hafenstadt Pesaro,
pépstlich, mal napoleonisch, mal eigenstindig. Keiner wuss-
te Bescheid, jeder richtete sich nur nach der Tageszeit, und
der Papa von Rossini hing jedes Mal, wenn die Franzosen
wieder kamen, einen Zettel an die Tuir: »Wohnung des Biir-
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gers Vivazza, eines wahren Republikaners« (Vivazza war der
Spitzname des Papas), und holte die Biiste von Papst Urban
VIII. vom Sockel. Wenn die Franzosen wieder weg waren,
stellte er sie wieder drauf. Normal.

Mittendrin in dem Bohei unser kleiner Gioachino. Papa war
Trompeter und Hornist, hupte mal bei der Stadt, dann in
einem Polizeiblasorchester, dann wieder im Operngraben.
Mama, eine wunderschone Frau, sang im Umbkreis von 150
Kilometern auf diversen Opernbithnen kleine Rollen (ohne
Notenkenntnis, rein »all’orecchio<, nach Gehér, sie muss also
wohl die wirklich Musikalische in der Familie gewesen sein).
Wenn das nicht reichte, lief sie sich von Honoratioren zu gut
honorierten Kérperkoloraturen iiberreden, was ihre Schwes-
ter — moglicherweise nicht minder kiinstlerisch — zum Beruf
ausgestaltete. Jedenfalls: Der kleine Gioachino war mehr bei
seiner Oma, als ihm — psychologisch gesehen — guttat. Ein
Biograf driickte es so aus: Non ebbe infanzia artistica e fu
subito lui — frei tibersetzt: Er hatte keine Kiinstlerjugend,
also war er sofort er selbst.

Ja, was willst du machen, wenn keiner da ist ...!

Dem Pubertierenden und Mann hat das sicher gutgetan: In
dieser — zumindest erotisch — eher freiziigigen Jugend
brauchte er durch keine dunklen Gisschen zu schleichen,
um dem Ritsel Frau auf die Spur zu kommen. Er hatte ab
etwa zwolf Jahren seine regelmifiigen Alliancen, eine Ge-
wohnheit, die er durchhielt, bis er mit 54 Jahren Olympe Pé-
lissier heiratete — was aber mehr mit der zunehmenden Un-
fahigkeit zu solcherlei Alliancen zu tun hatte (zum Beispiel
wegen der damit verbundenen Heimlichtuereien, die schwie-
rig werden, wenn das Kurzzeitgedichtnis nachldsst ...) als
mit irdischer Liebe, aber davon spiter mehr.

Der kleine Gioachino schnappte hier was auf und dort, lernte
hier ein bisschen und da und schnappte doch immer wieder
das Richtige auf. Die Lehrer, soweit er welche hatte, beschrei-
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ben ihn als faul, zu Streichen aufgelegt und ungehorsam. Er
heimste sich diverse Strafen fiir seine Streiche ein, zum Bei-
spiel musste er beim Schmied in Pesaro den Blasebalg treten,
und als das nichts half, wurde er einem Schweineschlichter
in Bologna zur Pflege tibergeben. Man stelle sich vor, was
herausgekommen wire, wenn Rossini spiter das Libretto des
Zigeunerbarons vertont hitte! Ein Freund, Francesco Genari,
schrieb dem 73-jahrigen Rossini in einem Brief:

»Im Nacken habe ich noch die verheilte Narbe, die durch
einen von Threr Erlauchten Exzellenz nach mir geworfenen
Steine verursacht wurde. Dies geschah zu der Zeit, als es Dir
Spafd machte, in die Sakristeien einzubrechen, um die Mess-
kinnchen zu leeren, und als Du eher ein Problem als ein
Vergniigen fiir die ganze Welt warst.«

Dann gewannen die Papstlichen, was fiir die Familie bedeu-
tete, dass sie auf Tour mussten. Dummerweise legte sich der
Papa auch gleich noch mit den Osterreichern an — und das
Haus Habsburg hat noch nie Spaf verstanden, wenn es um
Aufruf zur Revolution ging — und ging fiir fast ein Jahr ins
Gefingnis. Als dann Napoleon die Habsburger besiegte, kam
er wieder raus.

Das war tibrigens in der berithmten Schlacht von Marengo,
am 14. Juni 1800, in der Napoleons Koch das »Huhn Maren-
go« kreierte. OD vielleicht hier die Wiege fiir Rossinis Gau-
menlust zu suchen ist? Man weif$ es nicht.

Jedenfalls zogen die Rossinis nun durch die Gegend, der
kleine Gioachino spielte und sang und trug so auch zum
Lebensunterhalt aller bei, schrieb seine ersten Kompositio-
nen — dazu kommen wir gleich — und landete schlief3lich
als 14-Jahriger in Bologna am Liceo musicale, wo er neben
Gaetano Donizetti an beziffertem Bass und Kontrapunkt ver-
zweifelte. Weil er aber so schon singen konnte, wurde er in
die Accademia Filarmonica di Bologna aufgenommen, was
ungefihr so viel bedeutete, wie in den Festausschuss Kélner
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Karneval berufen zu werden. Mindestens. Plétzlich war er in
Bologna prominent — als Singer. Und weil er die deutsche
Musik so liebte, wurde er »il tedeschino«, der kleine Deutsche,
genannt. (Von Rossini stammt iibrigens der wunderschéne
Satz iiber Mozart: »Er ist die Bewunderung meiner Jugend,
die Verzweiflung meiner Reifejahre und der Trost meiner
alten Tage.«)

So langsam also lernte er den Geschmack des Erfolgs ken-
nen.

Er sang auf Opernbiihnen, er spielte Cembalo im Orchester-
graben und iberhaupt: er war in der Oper jetzt zu Hause.
Mit 16 bekam er seinen ersten Opernauftrag in Venedig und
so viel Geld, wie er bis dahin auf einem Haufen noch nie
gesehen hatte.

Und ab da bahnt sich das Genie seinen Weg.

Gut — er hatte beste Voraussetzungen, wenn nicht musik-
theoretisch, so doch musikantisch. Weil er sozusagen in der
Kulisse aufwuchs, konnten ihm keine Singerin und kein
Sanger etwas vormachen, er wusste alles. Und weil er auf
vielen Instrumenten dilettierte, kannte er wie kaum ein an-
derer die Moglichkeiten, aus ihnen Effekte zu zaubern. Weil
er aber vor allen Dingen aus der Auffithrungspraxis kam —
lange bevor er Musikunterricht hatte —, wusste er, wie man
ein Publikum bezaubern kann.

Wo wir gerade bei Singerinnen und Singern sind! Rossini
hérte sich — bevor er eine Arie schrieb — die jeweiligen Stim-
men sehr genau an, klopfte sie nach Stirken und Schwichen
ab und komponierte dann quasi mundgerecht. Und alle
dankten es ihm, besonders die schlechten. So hatte er zum
Beispiel in einer Auffithrung des »Ciro di Babilonia« eine
schauderhafte Seconda Donna vor sich. Rossini schreibt:
»Sie war nicht allein iiber die Erlaubnis hisslich, auch ihre
Stimme war unter aller Wiirde. Nach der sorgfiltigsten Prii-
fung fand ich, dass sie einen einzigen Ton besaf}, das B der
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eingestrichenen Oktave, welcher nicht tibel klang. Ich schrieb
ihr daher eine Arie, in welcher sie keinen anderen als diesen
Ton zu singen hatte, legte alles ins Orchester und da das
Stiick gefiel und applaudiert wurde, so war meine einténige
Sangerin iibergliicklich iiber ihren Triumph.« Was fiir ein
riicksichtsvoller Komponist, was fiir ein galanter Mann!

Dass er das alles wusste und anwandte, hat ihm — bis heute —
den Vorwurf der Effekthascherei eingetragen, der schnellen
Verfithrung. Dabei war er — finde ich — nur einer von jenen
Komponisten, die sozusagen auf direktem Wege komponier-
ten: aus der Hand in die Gurgel, hitte Mozart gesagt. Keine
theoretischen Uberfrachtungen, kein titanisches Ringen mit
den Géttern, kein tiberhohtes Sendungsbewusstsein. Erst
mal war fiir Rossini eine Oper ein Ereignis des jeweiligen
Abends, danach erst kam der Gedanke an die Ewigkeit.
Unterliefen ihm zum Beispiel in seinen Partituren manch-
mal Verstéfle gegen die klassischen Tonsatzregeln — und er
wusste natiirlich, dass die Kritiker auf so etwas warteten —,
dann dnderte er nicht etwa die Noten, sondern schrieb nur
an den Rand: »per soddisfazione dei pedanti — zur Befriedi-
gung der Korinthenkacker!«

Und was die geistigen Hohenfliige betrifft, sei Folgendes er-
zihlt:

Louis Engel fragte Rossini, ob das groflartige »Gebet des Mo-
ses« (die preghiera aus der Oper »Mose in Egitto«) entstan-
den sei, als er verliebt, hungrig oder elend war, denn Hunger
und Liebe hitten die Macht, Menschen inspiriert arbeiten zu
lassen. Rossini antwortete ihm: »Ich werde Thnen etwas er-
zdhlen. Ich hatte etwas Pech, ich kannte eine Prinzessin B.,
eine der leidenschaftlichsten Frauen, die es gibt, begabt mit
einer groflartigen Stimme; mit Duetten, Gesprichen etc.
hielt sie mich eine ganze Nacht lang wach. Kurz nach dieser
krifteraubenden Vorstellung musste ich einen Kriutertrunk
zu mir nehmen, der vor mir stand, als ich das >Gebet« schrieb.
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Wie ich nun den G-Moll-Chor schrieb, tauchte ich plotzlich
meine Feder aus Versehen in die Arzneiflasche statt in das
Tintenfaf}; es gab einen Klecks, und wihrend ich ihn mit
Sand trocknete (damals gab es noch kein Léschpapier), ge-
wann er immer mehr die Form eines Auflosungszeichens.
Daraufhin tberlegte ich mir sogleich, welche Wirkung es
wohl habe, wenn ich von G-Moll nach G-Dur tiberginge —
und wenn dies nun eine positive Wirkung hat, dann verdankt
die Stelle sie jenem Klecks.«

Schon seine erste Oper »La cambiale del matrimonio« war
ein Erfolg und ab 1812 (da war er zwanzig) ging es Schlag auf
Schlag. Zwei, drei, manchmal vier Opern pro Jahr schrieb
er in rasender Kreativitit, die Wichtigsten seiner Zeit buhl-
ten um ihn, Barbaja zum Beispiel, ohne den im damaligen
Opernleben Italiens nichts und mit dem alles lief. Zehn Jah-
re lang raste Rossini quasi von Erfolg zu Erfolg. Neapel, Bo-
logna, Mailand, Rom, Venedig. Natiirlich war da auch mal
ein Misserfolg dazwischen, er reagierte aber souverdn auf
solche Ereignisse.

1812 zum Beispiel fiel in Bologna sein biblisches Oratorium
»Ciro di Babilonia« krachend durch. Was machte Rossini? Er
bestellte beim Konditor eine Marzipantorte in Form eines
Schiffes, das den Namen Ciro trug: zerbrochener Mastbaum,
Locher in den Segeln und massive Seitenlage, so lag das
Schiff in einem Meer aus Sahne. Und die Premierengesell-
schaft, Rossini allen voran, verzehrte lachend das gescheiter-
te Fahrzeug!

39 Opern in 19 Jahren. Da musste einer schon sehr schnell
schreiben koénnen! »La Cenerentola« schrieb er in drei Wo-
chen, den »Barbiere di Siviglia« gar in zwei Wochen. Oft ge-
nug legte er noch am Premierenabend den Musikern die
noch von Tinte feuchten Notenblitter fiir die Ouvertiire auf
die Pulte, oft genug sperrten ihn die Impresari ein, um si-
cherzustellen, dass er die Oper noch rechtzeitig hinkriegte.
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Kurz vor Rossinis Tod bat ihn ein junger Komponist um Rat,
wann man denn am besten das Vorspiel zu einer Oper
schreiben solle. Rossini antwortete 1868 wie folgt: »Wartet
bis zum Abend vor dem Tag der Auffithrung. Nichts regt die
Eingebung mehr an, als die Notwendigkeit, die Gegenwart
eines Kopisten, der auf Eure Arbeit wartet, und das Driangen
eines gedngstigten Impresarios, der sich in Biischeln die
Haare ausrauft. Zu meiner Zeit hatten in Italien alle Impre-
sari mit dreiflig Jahren eine Glatze.

Das Vorspiel zum >Othello< habe ich in einem kleinen Zim-
mer des Palastes Barbaja komponiert, wo der kahlkpfigste
und wildeste aller Direktoren mich nur mit einer Schiissel
Maccaroni und unter der Drohung, mich nicht eher aus dem
Zimmer herauszulassen, bis ich die letzte Note geschrieben
hitte, gewaltsam eingeschlossen hatte.

Das Vorspiel zur >Diebischen Elster< habe ich am Tage der
Urauffithrung unter dem Dach der Scala geschrieben, wo
mich der Direktor gefangen gesetzt hatte. Ich wurde von vier
Maschinisten bewacht, die die Anweisung hatten, meinen
Originaltext Blatt fiir Blatt den Kopisten aus dem Fenster zu-
zuwerfen, die ihn unten zur Abschrift erwarteten. Falls das
Notenpapier ausbleiben sollte, hatten sie die Anweisung,
mich selbst aus dem Fenster zu werfen.

Beim >Barbier< machte ich es mir einfacher: ich komponierte
gar kein Vorspiel, sondern nahm das fiir die halbernste
Oper >Elisabeth«< bestimmte. Das Publikum war hochst zu-
frieden.

Das Vorspiel zum >Graf Ory< habe ich beim Fischfang mit
den Fiiflen im Wasser in Gesellschaft des Herrn Aguado ge-
schrieben, wihrend dieser mir einen Vortrag iiber die spani-
schen Finanzverhaltnisse hielt ...«

Und das alles, weil er so faul war. Rossini ist der Klassiker
des alten Paradoxons: Nur der Faule ist wirklich fleifig.
Donizetti antwortete einem Kollegen auf die Frage, ob Rossi-
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ni seinen Barbier wirklich in nur 14 Tagen komponiert habe:
»Das konnte sein — er war immer ein schrecklicher Faul-
pelzl«

Aber sein Erfolg war ungeheuer. Nachdem er Italien erobert
hatte — und dabei auch noch die sieben Jahre iltere Isabella
Colbran heiratete, die Callas seiner Zeit quasi, was er aller-
dings (genauso wie Onassis) ziemlich bereuen musste —,
kam Europa dran. Zum Beispiel 1822 Wien, das in einen
Rossinitaumel verfiel. Schubert war hin und weg und schrieb
eine Ouvertiire im italienischen Stil, Rossini seinerseits be-
suchte Komponisten, natiirlich auch Ludwig van Beethoven.
Und das beschreibt er so: »Ich stieg die Treppe zu der drm-
lichen Wohnung des groflen Mannes Beethoven hinauf ...
Dort fand ich mich auf einer Art Dachboden wieder, der vol-
lig in Unordnung und iiberaus dreckig war. Besonders erin-
nere ich mich an die Zimmerdecke. Sie befand sich unmittel-
bar unter dem Dach und liefR Risse erkennen, durch die sich
bei schlechtem Wetter wohl Regen in Stromen hernieder er-
goss ...«

Dann Paris, dann London, dann wieder Paris und da blieb er
erst mal bis 1829, dem Jahr, in dem er seinen »Wilhelm Tell«
schrieb, der unter ungeheurem Triumph aufgefithrt wurde.
Er wurde als grofiter lebender Komponist gefeiert und was
tat er? Er nahm seinen Hut und zog sich von der 6ffentlichen
Szene zuriick!

Was fiir eine Entscheidung!

Da ist also einer, dem die Musikwelt zu Fiifen liegt, der alles
erreicht hat, was ein Komponist erreichen kann, quasi An-
drew-Lloyd-Webber-miflig, der zwar gestraft ist mit einer
Primadonna als Ehefrau (die er zum Gliick nur selten sah)
und der mit seiner Gesundheit auch nicht zufrieden sein
kann (dazu spiter mehr), der sich aber jetzt mit seinen 37
Jahren in Ruhe auf grofle kompositorische Aufgaben stiirzen
konnte, was weifs ich: Vertonung der Bibel oder des Code
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Napoléon oder so. Und was tut er? Lupft den Hut, sagt artig:
»Das war’sl«, und ab in die Kiiche!

Frech! So empfanden es die Zeitgenossen.

Er horte also auf. Hat er wirklich aufgehort? Quatsch. Er hat
das getan, was so mancher tun sollte: Er hat sich auf dem
Hohepunkt aus dem &ffentlichen Leben zuriickgezogen, um
von da an heiter-souverin beobachtend zu kommentieren,
was passiert, und eher mit dem Pfeil eines Bonmots einzu-
greifen als mit dem Donnerschlag neuer Opern. Er hat sich
Zeit dafiir genommen, sein eigenes Leben zu leben.

Und natiirlich hat er weiter komponiert. Nicht nur grofe
Werke wie das »Stabat mater« oder die »Petite messe solen-
nelle«, sondern dariiber hinaus jede Menge Piecen fiir Kla-
vier mit den amiisantesten Titeln wie »Rizinusél — ein klei-
ner Walzer«, der natiirlich besondere Geldufigkeit erfordert,
oder »asthmatische Etude« oder »4 Horsd'ceuvres: Radies-
chen — Anchovis — Cornichons — Butter« oder »Fehlgeburt
einer Mazurka«. Stiicke, die nicht nur Vorldufer von Erik
Satie sind, sondern in ihrer oft ironischen Art eine fast neue
Musikgattung darstellen. Vielleicht nicht unbedingt geeignet
tiir den grofen Konzertsaal, aber deshalb beileibe nicht von
minderer Qualitit.

Er komponierte also weiter und das Centro Rossiniano in
Pesaro wird noch Jahre damit zu tun haben, alle Schitze aus
dem Nachlass zu heben.

Rossini antwortete dem Sohn von Karl Maria von Weber, als
der ihn fragte, warum er nichts mehr fiir die Bithne schreibe:
»Seien Sie still — sprechen Sie zu mir nicht davon! Auferdem
komponiere ich dauernd. Sehen Sie diesen Schrank voll No-
ten? All das habe ich seit Guillaume Tell geschrieben. Aber
ich veroffentliche nichts, und ich komponiere, weil ich nicht
anders kann.«

Auflerdem suchte er ein anderes Publikum, wie ein Besucher
erzihlte: Er habe Rossini sich mit einer Komposition abmii-
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hend angetroffen und auf die Frage, was das denn werde, zur
Antwort bekommen: »Heute hat mein Hund Geburtstag und
ich schreibe jedes Jahr ein Stiick fiir ihn.«

Kurz und gut: Es mag wohl vieles eine Rolle gespielt haben
bei diesem Riickzug aus dem &ffentlichen Leben. Sicher aber
nicht Resignation oder Ahnliches. Vielleicht nur eine Verla-
gerung seiner Kreativitit.

Was er nimlich tatsidchlich tat, war: Hof halten in seiner
Pariser Wohnung und in seiner Villa in Passy bei Paris, wo er
legenddre Soireen veranstaltete (samedi soir chez Rossinil),
sich um junge Komponisten kiimmern, die er fiir talentiert
hielt, und sie fordern und — kochen.

Alle drei Bereiche verlangen, will man es richtig gestalten,
hohe Kreativitit und Fingerspitzengefithl. Zu viel Salz im
Rezept, zu viel Honig in Empfehlungsschreiben oder zu viel
Selbstinszenierung bei Soireen lassen alles ins Gegenteil
kippen.

Also schreibt er an seine erste Frau: »Was Sie wohl am meis-
ten interessieren wird, viel mehr als meine Oper, ist die Er-
findung eines Salates, die ich kiirzlich machte, und ich beeile
mich, Thnen das Rezept zu senden. Nehmen Sie Provence-Ol,
englischen Senf, franzésischen Essig, Salz und Pfeffer und
mischen Sie alles zusammen. Werfen Sie einige Triiffeln da-
zu, die Sie zuvor ganz fein geschnitten haben. Die Truiffeln
mit der Salatsauce ergeben ein Aroma, das den Feinschmecker
zur Ekstase reizt ... Die Triiffel ist fiirwahr der Mozart der
Pilze.«

An einen Grafen schreibt er: »Herr Graf, ich bat Euch um
gerducherte Fleischwaren, nicht um Orden. Diese kann ich
iiberall haben; die Fleischwaren dagegen sind Eure Speziali-
tat. Ich sende Euch Patent und Insignien zuriick.«

Er erfand die Cannelloni und viele Salatsaucen. Die Tourne-
dos a la Rossini hingegen hat er nicht erfunden. Die Idee,
Triiffel und Géanseleber mit Rinderfilet zu kombinieren, mag
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ihm gekommen sein, ausgefiihrt hat sie ein Profi. Soweit wir
wissen: Caréme, der Grofle.

Rossini konnte sich tagelang tiber Stracchino-Kase, Gorgon-
zola, Triffeln und den besten Metzger unterhalten. Es gibt
Briefe iiber Briefe, in denen er seine italienischen Freunde
um Salami, Cacciatori, Parmesan und Ahnliches bittet. Es
gibt quasi Diplome, die er besonders verdienten Bickern
und Metzgern schickte. Und es gibt eine Legion von Anek-
doten.

Ein neuer Importeur italienischer Delikatessen macht sich in
Paris bekannt. Rossini sucht ihn auf. »Haben Sie Maccaroni
aus Napolir«

»Ma si, signore, ecco, maccaroni napolitani, meravigliosi,
senta 'odore, mhmm, c’¢ il golfo, c’¢ il vesuvio, c’é tutta Na-
pOli.«

»Von wegen Napoli. Diese Maccaroni sind aus Genua.«
»Napolil«

»Genual«, sagt Rossini und geht.

»Wer war dieser Signore’«, fragt der Importeur Herrn Mi-
chotte, einen Freund Rossinis.

»Das war der berithmte Komponist Rossini, mein Herr«, ent-
gegnet dieser.

»Kenne ich nicht«, sagt der Importeur, »aber wenn er so viel
von Musik versteht wie von Maccaroni, dann muss er ein
grofler Komponist sein!«

Er war nicht besessen vom Kochen und er war auch nicht ein
monothematischer Gourmet, der sich ab vierzig nur noch
den zehn Zentimetern Gaumen hingegeben hitte. Er war
einer, der zu leben verstand und der deshalb auch neidfrei
fordern und helfen konnte. Bellini, Donizetti, Auber und den
jungen Verdi — um nur einige zu nennen — férderte er selbst-
los, half ihnen mit Geld, Empfehlungsschreiben, Tipps und
seinem Namen. Er blieb auf dem Laufenden, wiirde man sa-
gen, weil ihn brennend interessierte, wo neue Talente waren.
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Und dann kam der legendire Mirz 1860 mit einem »Treffen
der Titanen«. Richard Wagner meets Rossini!

Im Vorfeld schon sind beide iibereinander hergezogen, dass
es nur so krachte. Wagner hatte vernichtende Aufsitze {iber
Rossinis Opern geschrieben, in denen er ihm Publikums-
buhlerei auf Kosten der Kunst vorwarf und Rossinis Hm-Ta-
Hm-Ta-Begleitung im Orchester als »monstrése Guitarre«
bezeichnete.

Und bei der Arbeit am Lohengrin hatten ihn »zu hochster
Pein«, wie er schrieb, Rossini’sche Melodien aus dem Wil-
helm Tell geplagt, den er zu dirigieren hatte. Wagner fiel
nichts mehr ein. Da kam er auf die Idee, Beethovens Neunte
vor sich hin zu trillern, und siehe da: Das half.

Andererseits war Rossini auch nicht auf den Mund gefallen.
Uber den »Tannhiuser« hatte er zu Auber gesagt: »Diese
Musik muss man mehrmals horen. — Ich gehe nicht wieder
hinl« Und: »Bei Wagner gibt es schone Momente — aber
tiirchterliche Viertelstunden.«

Gute Voraussetzungen also fiir das Treffen der Giganten, das
allerdings recht unterschiedliche Voraussetzungen hatte.
Wagner weilte in Paris, um die Tannhduser-Auffithrung vor-
zubereiten. Er antichambrierte bei allem, was Rang und Na-
men hatte, weil er sich Entrees verschaffen wollte, so auch
bei Rossini.

Rossini hingegen wollte von Wagner nichts, er war lediglich
neugierig auf den jungen, umstrittenen Opernerneuerer,
den er insgeheim sehr schitzte. (Das Treffen ist wortlich pro-
tokolliert worden von Herrn Michotte, dem damaligen Pri-
vatsekretdr Rossinis — und nachlesen kénnen Sie es in in der
Taschenbuchausgabe von »Bohéme supréme«, dem zweiten
Opernfiihrer aus meiner Feder.)

So waren die Positionen klar, die Florette ausgetauscht und
es entwickelte sich dann ein — iibrigens absolut lesenswer-
tes — Gesprich, in dem Wagner sein Konzept der Oper als
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Gesamtkunstwerk darlegte, Rossini zunichst skeptisch blieb,
dann aber, als Wagner raffiniert Beispiele fiir seine Thesen
aus Rossinis Opern holte, Wagner immer geneigter zuhorte,
wurde ihm doch die Rolle eines Wegbereiters zuerkannt.
SchlieRlich beendete Rossini das Gesprich in einer einzig-
artigen Mischung aus heiterer Altersresignation, Anerken-
nung des Neuen und gleichzeitiger Skepsis — ich zitiere:
»Mein lieber Herr Wagner, ich kann Thnen nicht genug
danken fiir Thren Besuch und besonders fiir die so klare und
interessante Darlegung, die Sie mir von Ihren Ideen giitigst
gegeben haben. Ich, der ich nicht mehr >setze< (also: kom-
poniere) und in einem Alter bin, wo man eher sich zersetzt,
in Erwartung, dass ich mich noch einmal fiir alles Gute
auseinandersetzen werde — ich bin zu alt, um meine Blicke
nach neuen Horizonten zu richten; aber Thre Gedanken —
was auch Ihre Feinde sagen mogen — sind dazu geschaffen,
der Jugend zu denken zu geben. Von allen Kiinsten ist die
Musik ihres idealen Wesens wegen am meisten zu Neuerun-
gen bestimmt, und es gibt da keine Grenzen. Nach Mozart —
wer hitte Beethoven geahnt! Nach Gluck — wer Weber! UND
AUCH NACH DIESEN IST ES GEWISS NICHT ZU ENDE.
Jeder sollte versuchen, wenn nicht vorwirtszukommen, so
doch wenigstens Neues zu suchen ... Was mich betrifft, ich
gehorte meiner Zeit an. Die Aufgabe anderer, besonders
eines Mannes wie Sie, ... ist es, Neues zu machen und da-
mit Erfolg zu haben, was ich Thnen von ganzem Herzen
wiinsche.«

Was fiir eine heitere Souverinitit.

Wagner war natiirlich entsprechend beeindruckt und hat seit
diesem Gesprich nie mehr ein béses Wort tiber Rossini ver-
loren.

Und noch eine kleine Sensation gibt es zu berichten aus dem
Leben dieses erfolgreichen heiteren Melancholikers: Er wire
beinahe Sopran geblieben.
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Das mag um 1800 nicht ganz verwunderlich sein, denn die
Kastraten waren in dieser Zeit noch in guter Erinnerung, ja,
es gab sogar noch welche. Georg Christoph Lichtenberg
schrieb in seiner »Ausfiihrlichen Erklirung der Hogharti-
schen Kupferstiche« tiber Kastraten: »Man kann sich keine
Vorstellung machen von dem Reiz der Stimme und der voll-
endeten Virtuositit, die — mangels eines gewissen Etwas und
zum wohltitigen Ausgleich — diese braven Leute besaflen.
Sie waren auch unvergleichliche Gesangslehrer. Thnen war
allgemein der Gesangsunterricht in den den Kirchen ange-
gliederten und auf deren Kosten unterhaltenen Schulen an-
vertraut, von denen einige berithmt waren. Die Schiiler strom-
ten ihnen in Menge zu, und eine Anzahl von ihnen verliefd
den Singchor, um sich der Theaterlaufbahn zu widmen.«

Begabten Kastraten brachte der Schnitt damals ein Vermo-
gen ein. Dies mag auch einen Moment lang die Uberlegung
in der Familie Rossini gewesen sein. Michotte berichtete von
einem Gesprich bei einer der legenddren Samstags-Soireen
chez Rossini, in dem der Maestro erzihlt hatte: »Kénnen
Sie sich tibrigens denken, dass ich UM EIN HAAR dieser be-
rithmten Korporation oder vielmehr Dekorporation ange-
hort hitte? Als Kind hatte ich eine sehr hiibsche Stimme und
meine Eltern lieen mich in Kirchen singen, um ein paar
paoli zu verdienen. Ein Onkel von mir, der Bruder meiner
Mutter und von Beruf Barbier, hatte meinen Vater von der
Moglichkeit tiberzeugt, zu verhindern, dass der Stimmwech-
sel ein Organ zerstorte, das bei unserer Armut und meiner
gewissen Veranlagung zur Musik eine sichere zukiinftige
Einkommensquelle fiir uns alle werden koénnte. Tatsichlich
leben die meisten castrati, besonders wenn sie sich einer
Karriere im Theater widmen, im Uberfluss. Meine tapfere
Mutter wollte um keinen Preis ihre Zustimmung geben.«

Einer der Giste fragte: »Und Sie, Maestro, die Hauptperson?«
»Oh, ich«, antwortete Rossini, »ich kann nur sagen, dass ich
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sehr stolz auf meine Stimme war. Und was eventuelle Nach-
kommen anlangt ...«

Jetzt unterbrach Rossinis (zweite) Frau: »Es war dir ziemlich
gleichgiiltig! Jetzt solltest du eine deiner geistreichen Bemer-
kungen machen.«

»Also«, antwortete Rossini, »dann will ich die Wahrheit
sagen. »Ziemlich« ist zu viel gesagt. Es war mir vollig gleich-
giiltigl«

Tragikomisch, dass ausgerechnet das Organ, das ihm erhal-
ten geblieben war, zur Quelle lebenslanger Leiden und zum
Grund seiner Melancholie wurde.

Sein Bologneser Leibarzt schickte dem Pariser Arzt 1842 ei-
nen Bericht, dem zu entnehmen ist: »Monsieur Rossini, der
von Natur aus ein bleiches Aussehen statt eines gesund blii-
henden hat, huldigte der G6ttin Venus seit seiner frithesten
Jugend. Daher litt er oft an Gonorrhd, die er fast immer mit
adstringierenden und noch mehr mit milden Abfithrmitteln
behandelte. Als er 44 Jahre alt war, hat er seiner Leidenschaft
fur Frauen Ziigel angelegt und den tibermifligen Genuss
von Alkohol und von gewiirztem Essen eingestellt.«

Was ibrigens der Grund fiir die EheschlieRung Rossinis mit
Olympe Pelissier war — nachdem seine erste Frau, von der er
sich neun Jahre vorher hatte scheiden lassen, gestorben war.
Wenn man einigen Biografen glauben darf, war es eine reine
Freundschaftsehe: Sie hatte von Minnern die Nase voll und
war froh, in Rossini einen Mann gefunden zu haben, der das,
was sie nicht mehr bieten wollte, nicht mehr verlangen konn-
te. Dass das auf die Dauer nicht schon ist — klar.

Ich meine: Wenn man ein Leben lang immer wieder damit
zu tun hat, dass das Zentrum der Mannlichkeit bestimmte
Probleme aufweist, und wenn man dariiber dann auch noch
impotent wird: kann man schon zum Melancholiker werden.
Gestorben ist Rossini schliefllich in hohem Alter: am 13. No-
vember 1868, mit 76 Jahren, an Mastdarmkrebs.
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Erst mal wurde er mit Riesenbohei in Paris beigesetzt. Dann
aber erbat und bekam ihn das eben geeinte Italien zurtick,
und in einem Triumphzug ohnegleichen wurde er am 3. Mai
1887 in Santa Croce in Florenz endgiiltig beigesetzt.
Giuseppe Verdi, der ihm einiges zu verdanken hatte, schlug
1868 vor, dass die »hervorragendsten Komponisten in Ita-
lien ... eine Requiem-Messe schreiben, die am Jahrestag sei-
nes Todes aufgefiihrt werden soll«. Das klappte. Im Septem-
ber 1869 waren die Kompositionen zusammen, Verdi selbst
zog seine aber zurtick und schuf daraus sein Requiem, was
eine Auffithrung zu Ehren Rossinis verhinderte. Die »Messa
per Rossini« ist erst 1988 uraufgefithrt worden.

Zu seiner Lebensphilosophie befragt, hatte Rossini einem
Freund Folgendes gesagt: »Was mich betrifft, kenne ich kei-
ne kostlichere Beschiftigung, als zu essen, versteht sich, zu
essen, was man so recht essen nennen kann. Was die Lie-
be fiirs Herz, ist der Appetit fiir den Magen. Der Magen ist
der Kapellmeister, der das grofRe Orchester unserer Leiden-
schaften regiert und in Tatigkeit setzt. Den leeren Magen ver-
sinnbildlicht nur das Fagott oder die Pikkolofl6te, wie er vor
Missvergniigen brummt oder vor Verlangen gellt. Der volle
Magen ist dagegen der Triangel des Vergniigens oder die
Pauke der Freude. Was die Liebe betriftt, so halte ich sie fiir
die Primadonna par excellence, fiir die Géttin, die dem Ge-
hirn Kavatinen vorsingt, die das Ohr trunken macht und das
Herz entziickt. Essen, Liebe, Singen und Verdauen, das sind
wahrhaftig die vier Akte der komischen Oper, die das Leben
heiflt und vergeht wie der Schaum einer Flasche Champag-
ner. Wer sie verrinnen lisst, ohne sie genossen zu haben, ist
ein vollendeter Narr.«



