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Vorwort

Nee, was ist es schön, wieder mal in die Opernwelt einzutau-
chen! Mit meinem allerneuesten Opernführer möchte ich 
Ihnen etwas an die Hand geben, falls Sie mal wieder in die 
Oper gehen wollen und gerade ein Wagner, ein Rossini, ein 
Puccini oder ein Strauss auf dem Programm stehen. 
Oper ist nichts Heiliges, Oper soll Freude machen und gute 
Laune. Umso mehr, wenn auch ein paar Tränchen fließen, 
weil der süße Schmerz das Vergnügen erst rundmacht. Oper 
erzählt von Herz zu Herz und wie sie das tut, will ich Ihnen 
hier erzählen. Weil man aber seinen Kopf nicht an der Gar-
derobe abgibt, kommen einem auch abstruse Gedanken in 
den Kopf und davon erzähle ich Ihnen auch. Und weil Sie     
ja auch wissen wollen, wie viel Sterne sie denn verdient, die 
Oper, gebe ich Ihnen obendrein Tipps zum Angeben, Tipps 
zum Einordnen, und verteile die Plätze auf dem Siegertrepp-
chen. Seien Sie versichert: Was ich zu Handlung und Musik 
zu sagen habe, hat Hand und Fuß, Sie können sich darauf 
verlassen. Lachen aber, das müssen Sie schon selbst. Und 
sollte es Sie im zweiten Akt plötzlich vor Lachen schütteln, 
halten Sie dieses Buch hoch, dann weiß Ihre Umgebung Be-
scheid und lacht mit, so einfach ist das! 
Also dann: Der Dirigent kommt, das Licht geht aus und los 
geht’s! 





Gebrauchsanweisung

DIE AUTOREN

Es ist mir wie immer schwergefallen, die biografischen Noti-
zen knapp zu halten, zumal ich denke, dass die Librettisten 
in der Fachliteratur wirklich zu kurz kommen (außer die drei 
›Großen‹: Da Ponte, Boito, Hofmannsthal), aber auf sie zu 
verzichten kam wirklich nicht infrage.

ENTSTEHUNG UND URAUFFÜHRUNG

Hier ist zusammengetragen, was man wissen sollte, wenn 
man sich intensiver für eine Oper interessiert.

PERSONEN

Natürlich die handelnden Personen mit ihren Rollen-Namen!

ORCHESTERBESETZUNG

Natürlich die Instrumente ohne die Namen der sie bedienen-
den Musiker!

BESONDERHEITEN

Ob Ballett oder nicht, deutsch oder tschechisch etc. pp., er-
fahren Sie in dieser Rubrik.

DAUER

Die Zeitangaben sind allenfalls Näherungswerte. Informie-
ren Sie sich vielleicht lieber bei »Ihrem« Opernhaus, die kön-
nen Ihnen sicherlich die genaue Dauer in Ortszeit nennen.



HANDLUNG

Ich habe mich bemüht, die Handlung seriös wiederzugeben. 
Ist aber nicht immer gelungen …

HITS

Hier die schon in den Konzertführern (»Andante spumante« 
und »Scherzo furioso«) sowie in den beiden ersten Opern-
führern (»Palazzo Bajazzo« und »Bohème suprême«) be-
währten Hinweise auf die wesentlichen Momente. Wichtig!

FLOPS

Dasselbe mit Daumen nach unten! Außerdem will man ja 
wissen: Wann kann ich SMS gucken, ohne dass ich was ver-
säume?

OBACHT

Dasselbe in Bezug auf Stolpersteine, gefährliche Kurven etc.

DER KLEINE OPERNTÄUSCHER

Wenn Sie das, was hier steht, auswendig lernen und in der 
Pause loslassen, wird Sie jeder für einen Opernexperten al-
lerersten Ranges halten. Egal, ob Sie eine Bassklarinette 
nicht von einem Schuhlöffel unterscheiden können oder Alt 
für ein Verfallsdatum halten.

BEWERTUNGEN

Hier werden die Werke unter verschiedenen Gesichtspunk-
ten klassifiziert (jeweils von 1 – 5, wobei 5 natürlich die höchs-
te Benotung ist).

MAGIE

Wie stark entführt uns die Oper in ihre Welt, wie mächtig 
verzaubert sie uns?
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EROTIK

Damit ist nicht nur Sex gemeint!

FAZZOLETTO

Tja, da gibt’s Taschentücher dafür, ob und wie stark wir von 
der Oper zu Tränen gerührt werden (zugegeben: das ist mehr 
was für die italienische Abteilung!).

GEWALT

Da gibt’s 1 – 5 Paar Handschellen für die menschlichen Ab-
gründe, die sich in der Opernwelt immer wieder gerne auf-
tun.

GÄHN

Hier gibt’s 1 – 5 »Gähn’s« für den Faktor Langeweile. Schwer 
zu vergeben, weil das ja sehr unterschiedlich empfunden 
wird. Ich hab’s trotzdem versucht.

MORAL

Hier gibt’s Bischofsmützen für die Antwort auf die Fragen: 
Wie jugendfrei ist die Oper? Wird sie unseren Moralvorstel-
lungen z. B. bei der Bestrafung der Bösewichte gerecht oder 
nicht? 

EWIGKEIT

Wie zeitbeständig ist die Oper? Hat sie ein Haltbarkeitsda-
tum oder nicht? 

GOURMET

Damit meine ich: Ist die Oper für die wahren Feinschmecker 
ein Leckerbissen oder Kantinenkost? Geht mehr die Kenner 
an!
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GESAMTWERTUNG

Wie wertvoll ist die Oper als Gesamtwerk? Das muss man 
wissen, um entscheiden zu können, ob man überhaupt hin-
gehen soll oder nicht.
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Zwei große Opernmythen

1. La Scala

Jedem Opernfreund weltweit ist die Scala in Mailand ein Be-
griff und nicht nur das: Sie ist der Inbegriff der Oper über-
haupt. Auch wer nie in der Oper war, kennt die Scala und 
hält sie für den Olymp der Opernwelt. Ich frage mich, woher 
dieser Mythos kommt und wie er entstanden ist, denn die 
Scala ist ein Mythos, zweifellos. 
Denn: Es gibt schönere Opernhäuser in der Welt als das re-
novierte Teatro alla Scala (das so heißt, weil es seit 1776 auf 
dem Platz steht, wo bis dahin die Kirche von Santa Maria alla 
Scala stand), ich sage nur La Monnaie in Brüssel, die Opèra 
Garnier, eines der zwei staatlichen Pariser Opernhäuser, das 
La Fenice in Venedig, die Staatsoper Wien, von mir aus Bay-
reuth wegen seiner Harmonie mit der Landschaft (wenn 
man in die richtige Richtung schaut!), die Oper Budapest, 
von Juwelen wie dem Theater in Schwetzingen, in der einst 
Mozart auftrat, ganz zu schweigen. Es gibt musikalisch inte-
ressantere Opernhäuser als die Scala mit ihrem eher klassi-
schen Repertoire, Häuser, die mehr wagen, mehr experimen-
tieren, die näher am Puls des musikalischen Lebens sind (Sie 
glauben doch nicht ernsthaft, dass ich Ihnen jetzt ein paar 
Häuser nennen werde, um in den anderen nicht mehr auf-
tauchen zu dürfen?). Es gibt Häuser mit besseren Orches-
tern als es das der Scala ist (ob sie allerdings auch so gefühl-
voll sein können, lasse ich mal dahingestellt), ich brauche 
nur Wien zu sagen, Amsterdam, London, New York oder 
Paris. Es gibt Opernhäuser, in denen das Publikum ihre Lieb-



linge noch enthusiastischer feiern kann als es die Mailänder 
tun, so da wären Parma, Neapel oder Buenos Aires. Aller-
dings sind Letztere auch die Opernhäuser, in denen die Di-
ven und Stars gnadenlos an die Wand gebuht werden, wenn 
sie enttäuschen, oder in denen vierzig Hobbytenöre plötzlich 
aufstehen und dem Tenor da oben das hohe C entgegen-
schmettern, sollte es ihm ausgegangen sein (Placido Domin-
go soll in Parma extra danebengehauen haben, weil er das 
mal erleben wollte!). Da sind die Mailänder doch etwas zu-
rückhaltender. 
Das alles also kann es nicht sein, warum die Scala als das 
Opernhaus weltweit gilt. Dass in Mailand so vieles zusam-
menpasst, kann aber auch nicht der Grund für diese alles 
überragende Weltgeltung sein: High Society und Glamour 
wie in Mailand gibt es auch anderswo, vielleicht noch mehr, 
wenn man an Paris oder New York denkt. Selbst das etwas 
trampelige Bayreuth hat da einiges zu bieten und was die 
bizarre Seite angeht, ist das Opernfestival von Glyndebourne 
in der Nähe von London ja nach wie vor ungeschlagen. Sind 
doch die Mailänder obendrein so etwas wie die Düsseldorfer 
Italiens: modebewusst, aber nicht prahlerisch, laufstegsicher, 
aber nicht wirklich mediengeil, schrill, aber nicht neureich. 
Geld haben die Leute anderswo auch, sicherlich mehr als die 
Mailänder und ihre Oper (die ja finanziell eher »al verde« ist, 
also immer mal wieder das Grüne am Boden des Portemon-
naies sieht), und Italianità haben die Venezianer, die Neapoli
taner, die Römer oder die Sizilianer auch. Woher also kommt 
dieser Mythos »La Scala«? Es kam einiges zusammen, was 
zu ihm führte. 
Sie wurde 1776 im richtigen Moment gebaut, nämlich wäh-
rend einer Zeitspanne, in der die Oper als Kunstgattung an-
fing, sich von den Adelsresidenzen und ihren »Inner-Circle-
Aufführungen« zu emanzipieren. Man spielte am Anfang 
zwar brav seinen Paisiello und Cimarosa, also die Opera buf-
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fa napoletana, schwenkte dann aber sehr schnell auf Paër 
und Mayr um und damit auf die hochernste, quasi amtliche 
neoklassizistische, eher französische Linie. Diese bereitete 
den Boden für Rossini und ab der Aufführung der Zauber
flöte (1816) war man aus den Kinderkrankheiten heraus (eine 
davon war zum Beispiel, dass die Scala auch an Zirkusleute 
vermietet worden war oder sogar an ein Stierkampfunterneh-
men, das die Bühne zur Arena verwandelt hatte – für man-
ches Opernhaus unserer Eventgesellschaft wäre das doch 
eine Überlegung wert, oder?!). Jetzt wurde man die Avangu-
ardia, die Vorhut der großen Oper. Rossini, Donizetti, Belli-
ni: eine Uraufführung nach der anderen fand in Mailand 
statt. Und dann schließlich der internationale Durchbruch 
mit den Uraufführungen der frühen Verdi-Opern bis zum 
Nabucco. In derselben Zeit war die Politik des Hauses, die 
allerersten Sängerinnen und Sänger nach Mailand zu holen. 
Und sie kamen alle: von der Colbran bis zur Patti, von Pacini 
bis Tamagno (dem Othello der Uraufführung), selbst Fanny 
Elsler gab sich die Ehre und tanzte die Mailänder um den 
Verstand. 
Es kam aber etwas ganz Wichtiges hinzu, was die Scala zum 
nationalen Heiligtum machte: die Einigungsbewegung in 
Italien, il risorgimento. Das von den Österreichern besetzte 
Mailand wurde immer mehr zum Zentrum des Risorgi
mento und als dann Verdi seinen Gefangenenchor »Va pen-
siero – Flieg Gedanke« schrieb (ohnehin die eigentliche ita
lienische Nationalhymne) und dieser in Mailand erklang, 
wurde die lombardische Stadt der Motor, der zur Einigung 
führte. Diese Chöre (und Verdi kannte genau ihre politische 
Wirkung) haben das Gefühl, EIN Italien sein zu müssen, in 
alle Herzen getragen und haben darin das Feuer der Eini-
gung entfacht. Damit wurde die Oper selbst für alle Italiener 
eine nationale Kunstform. Diese Koppelung der Gefühle ist 
heute noch spürbar (hören Sie sich mal »Nabucco« in der 
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Aufnahme von 1949 mit der Callas an und das Inferno, das 
nach dem Chor losbricht, weil die Neapolitaner damals die 
Amerikaner loswerden wollten und einer in den Schluss
akkord rief: »Viva Italia!«) – und sie ist wunderbar. 
Der zweite Strang in der Geschichte, der den Mythos Scala 
endgültig zementierte, war die Qualität der damaligen Ar-
beit. Arturo Toscanini und sein unerschütterlicher Qualitäts-
anspruch haben aus einem Haufen Musiker ein Orchester 
geformt, er brachte dem Scala-Publikum Wagner und Tschai-
kowski nahe (von Puccini und der legendären Uraufführung 
der Turandot ganz zu schweigen), er holte alle großen Sän-
ger seiner Zeit nach Mailand (die waren in der Zeit lieber in 
den USA und verdienten sich dort ihre goldenen Nasen) und 
sie kamen auch: Gigli, Lauri-Volpi, Gilda Dalla Rizza, der 
wunderbare Tita Ruffo, Mafalda Favero und sogar Caruso 
und Schaljapin. Sie standen für höchste Sangeskunst, Tosca-
nini für unerbittliche Werktreue allerhöchsten Anspruchs 
und das zusammen führte zu einer Referenzaufführung 
nach der anderen. So entstand eine Renaissance der italie-
nischen Oper, die Anfang des 20. Jahrhunderts weltweit 
ihren Siegeszug antrat. (Wir erinnern uns: Speziell beim 
deutschen Publikum waren Opern wie Aida, Nabucco oder 
Lucia di Lammermoor, von Donizettis Köstlichkeiten ganz 
zu schweigen, als seichte Unterhaltung verschrien!) Wollte 
die Met, das Teatro Colon oder London oder oder … einen 
vernünftigen Verdi aufführen, holte man sich die Sängerin-
nen und Sänger, die in Mailand reüssiert hatten. So wuchs 
sehr schnell der Ruf der Scala als der Oper, an der man sich 
zu orientieren hatte, will man italienische Opern aufführen. 
Vollends zementierte sich dann dieser Ruf, als sich mit Furt-
wängler, de Sabata, Walter und Karajan die Creme der Diri-
genten den Stab in die Hand gab und als Größen wie del 
Monaco, Tebaldi, di Stefano und schließlich die Callas in der 
Scala quasi zu Hause waren. Als dann auch noch Karajan,  
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als er in den 1950er-Jahren künstlerischer Leiter der Wiener 
Staatsoper war, einen Vertrag mit der Scala machte, um sie 
zu Gastspielen an die Staatsoper zu holen, war klar: Es gibt 
nur eine Nummer 1 und das ist die Scala (der Name selbst ist 
schon Programm und klingen tuts ja auch richtig musika-
lisch). Fragen wir einfach nicht weiter nach (auch weil das 
eine sehr, sehr deutsche Eigenschaft ist), sondern genießen 
wir einfach, dass es so was Schönes wie die Scala gibt, ma-
chen wir unsere Reverenz vor dieser wundervollen italieni-
schen Diva und werfen ihr Rosen zu. Sie hat es verdient.

2. Bayreuth

»Hier war alles ein schöner, tiefbegeisterter Wille«
Diesen Satz schrieb Richard Wagner in seiner vorsichtigen 
Bilanz der ersten Bayreuther Festspiele 1876. Im Grunde     
ist das auch die Erklärung für den Mythos, der Bayreuth wur-  
de – und der es von Anfang an war: der »schöne, tiefbegeis-
terte Wille«. Das fing 1810 an, als der wunderbare Dichter 
Jean Paul (1825 in Bayreuth gestorben) schrieb, »dass wir bis 
jetzt auf den Mann harren, der eine ächte Oper zugleich dich-
tet und setzt«. Dieser Mann wurde immer wieder als Wagner 
identifiziert, der seinerseits den Mythos Bayreuth in einer 
begeisterten Notiz weitertrieb, wenn er als alter Herr seiner 
Cosima in die Feder diktierte, wie er mit 22 Jahren »in das 
vom Abendsonnenschein lieblich beleuchtete Bayreuth« ge-
kommen und quasi seitdem diesem Ort magisch verbunden 
sei. Alle haben am Mythos Bayreuth mitgewebt, am meisten 
aber der Meister selber, und es hat geklappt wie bei keinem 
anderen Mythos. Das ist umso erstaunlicher, als die Gründe 
für Bayreuth als Festspielort eher trivial und absolut egozen-
trisch waren, was es natürlich zu verschleiern galt. Die Ideen 
nämlich, die zu Bayreuth führten, kamen aus unterschiedli-
chen und eher praktischen Ecken: In den 1840er-Jahren, als 
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Wagner auf Stoffsuche war und die abseitigsten Ideen hatte 
(Barbarossa finden wir in der Stoffsammlung, Wieland den 
Schmied, was ja immerhin germanischer Sagenkreis ist, 
dann Achilles, na ja, und, ganz weit vorn: Jesus von Nazareth, 
den er als Sozialreformer sah, sozusagen auf den Barrikaden 
von 1848 gekreuzigt), las er Aischylos und hatte von da an 
vor Augen, dass es im antiken Griechenland so etwas wie den 
attischen Tragödientag gegeben haben muss, den Tag, an 
dem in olympischer Abgeschiedenheit die Tragödie ein tages-
umgreifendes Spiel für Frau, Mann und Kind war – vielleicht 
dachte er da schon an die Bayreuther Zelte, in denen man 
»für nach dem Zweiten Aufzug« die Weißwürste vorbestel-
len kann! Als dann sein Fürst und Gönner, der Ludwigl, ge-
gen seinen Willen Rheingold in München uraufführen ließ 
(am 22. 9. 1869), war der Groschen gefallen: Dem genialen 
sächsischen Giftzwerg und Bilanzenfriseur wurde klar, was 
er wirklich wollte. Er wollte, dass seine Opern fernab vom 
Getriebe der Großstadt gespielt werden, wo man in der Oper 
gestern Verdi sang, heute Wagner spielte und morgen viel-
leicht gar Meyerbeer auffahren würde, wo die Primadonnen 
von intriganten Ministern von der Couch aus besetzt wur-
den und wo ein gehetztes Publikum nicht die Muße hatte, 
sich einem Werk wirklich widmen zu können, weil es von 
seinen Schreibtischen und Haushalten in die Oper lief. Er 
wollte in »seiner« Oper Wagner und nichts als Wagner – war 
er sich seines Erfolges so unsicher oder war das Giganto
manie? 
Als bekannt wurde, dass Ludwig auch die Walküre in der Hof-
oper in München aufführen lassen wollte, war es aus. In ei-
ner weiteren Mythologisierung erzählt Cosima, dass sie und 
ihr Richard nach Bekanntwerden dieser Nachricht im März 
1870 im Conversationslexikon das Stichwort »Baireuth« auf-
schlugen: »Diesen Ort hatte R. genannt als den, den er wäh-
len wollte«, und damit waren die Dinge perfekt. Der Stadtrat 
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von Bayreuth witterte Morgenluft – ich meine: stellen Sie 
sich doch bitte mal ein Leben in Bayreuth anno 1870 vor, 
oder? Da nimmt man doch alles, was kommt, oder glauben 
Sie, Selb, Weiden oder Bad Orb hätten sich einem Stockhau-
sen verweigert, wenn der seine Ideen exklusiv dort hätte ver-
wirklichen wollen? 
Ein Grundstück war bald gefunden und ein Haus nach den 
Vorstellungen Wagners – natürlich! – alsbald gebaut. Wie 
jeder weiß, ging es ab da erst richtig los, Geld musste be-
schafft werden, gebaut werden musste, und zwar nicht nur 
das Festspielhaus, sondern auch gleich die Villa Wahnfried 
mit dazu (und der cholerische Barett-Träger war ein gefürch-
teter Bauherr, solange er fremdes Geld ausgeben konnte!), 
die abenteuerlichsten Finanzierungsideen wurden verwor-
fen oder verwirklicht, Wagner schrieb Bettelbriefe über Bet-
telbriefe, dirigierte, reiste, beschaffte immer wieder Geld – 
und komponierte ›nebenbei‹ die Götterdämmerung weiter, 
und das, obwohl es einen bequemen Ausweg gegeben hätte: 
Bad Reichenhall lud ihn nicht nur ein, dort das Festspiel-
haus zu bauen, sondern bot ihm dazu sogar ihre 25-köpfige 
Kurkapelle an, was Wagner – wer weiß, warum? – allerdings 
ablehnte. Wär ja auch was gewesen: Tristan und der Isolden-
Jodler!
Und nicht zu vergessen: In der Tropfsteinhöhle von Lud-   
wig II. hätten nun wirklich nicht so viele Leute Platz gehabt 
wie im Festspielhaus, oder?! Sie sehen: Mythenbildungen en 
masse, Waldweben vom Feinsten, was Wunder also, dass für 
viele die Eröffnung der Bayreuther Festspiele am 13. 8. 1876 
ein Wunder war. 
Seitdem läuft der Hase, nur fragt man sich jedes Jahr aufs 
Neue: warum eigentlich?
Diese Frage ist nur zu beantworten, wenn man von den 
Mythen absieht, vom Gewabere und Gewebe ablässt und ein-
fach mal aufs Augenscheinliche schaut.
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Bayreuth ist Mythos, weil:

– der Komponist und Dichter es selbst eingerichtet hat, was 
bis heute den Geruch des Authentischen gibt;

– es deshalb stilvoller ist, in Bayreuth Wagner zu singen als  
in Bielefeld, Mailand oder Chongqing;

– es eine Reihe interessanter bis genialer Familienmitglieder 
gegeben hat (ich sage nur: Wieland Wagner), die für so et-
was wie genetische Kontinuität gesorgt haben (bis hin zur 
typisch Wagner’schen Streitkultur);

– Bayreuth in einer Gegend liegt, in der es ohne Anstrengung 
möglich ist, sich völlig unabgelenkt auf das abendliche 
Bühnenereignis einstimmen zu können, wobei diese Ge-
gend obendrein schön ist, hohen Freizeitwert hat und – was 
den Franken besonders wichtig ist – nicht den Bayern ge-
hört;

– wer Wagner liebt, nur dort unter Gleichgesinnten ist, wes-
halb Bayreuth eben nicht vertikal elitär ist im Sinne von 
»Merkel kommt morgen, Gottschalk war gestern hier«, 
sondern horizontal elitär im Sinne von: Wer hier ist, mag 
Wagner, sonst wäre er nicht hier und das verbindet auf ei-
ne familiäre Art, das gibt den Gleichklang der »Bayreu-
ther« denen es wurscht ist, ob einer in der Pause Austern 
schlürft oder das Mitgebrachte isst; 

– Parsifal für alle gleich lang ist;
– Bayreuth letztlich so etwas wie ein Wave-Gothic-Treffen   

ist: in der Harmonie einer abgeschiedenen schönen Land-
schaft treffen sich schön gekleidete Menschen, die am 
Werk Wagners Freude haben, und ziehen sich ungestört 
von U-Bahnen, Demos oder Flughäfen den Herrn der 
Ringe rein, setzen mit Tristan ans andere Ufer und su-  
chen verzweifelt nachts nach dem Venusberg: so was gibt 
es nämlich in Bayreuth nicht und das ist ja auch schön,     
oder?;
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– es dort den wundervollen Deckel über dem Orchestergra-
ben gibt, weil schon Wagner den Blick ins Orchester nicht 
mochte (und jeder, der bei den Salzburger Festspielen die 
Herren Philharmoniker während der Opernaufführungen 
aus und ein gehen sieht, teilt diese Abneigung). Und weil 
Wagner selbst diesen Deckel, den er im Konservatorium 
von Paris gesehen und für total modern gehalten hatte, auf 
den Orchestergraben setzte, gilt auch der Klang von Bay-
reuth als der einzig legitime Wagner-Klang. Nur so könne 
man die Sänger hören und das Orchester könne so laut 
spielen, wie es der Klang erfordert: is ja der Deckel drauf! 
(Gepfiffen! – kann ich da nur sagen! Ich habe unter der Lei-
tung von Herbert von Karajan in Wien am 23. Juni 1963 
»Tristan und Isolde« gesehen: Die Wiener Philharmoniker 
spielten ungedeckelt und man hörte dennoch jeden Ton 
von Birgit Nilsson, Hans Beirer, Otto Wiener und Hans 
Hotter, dass es eine Freude war. Das also kann nicht der 
Grund sein, warum man nach Bayreuth fährt.)

Kurz und gut: 
Bayreuth ist Mythos, weil Wagner einfach tolle Musik ge-
schrieben hat, die zum anderen auch noch »mehrheitsfähig« 
ist, d. h. die vielen Menschen aus unterschiedlichsten Grün-
den gefällt, ohne deshalb massenkompatibel zu sein. Es ist 
Kino vom Allerfeinsten aus einer Zeit, in der man dafür noch 
Zeit hatte. Ist das nicht wunderbar? Wen stört es da noch, 
dass man auf eine Karte zehn Jahre warten muss – falls man 
nicht gerade bei der FDP ist.
Das alles heißt: Den Gral braucht man nicht mehr zu suchen 
(weder im Da Vinci Code noch sonst wo): Bayreuth selbst ist 
es und Wagner hat ihn im Grundstein zum Festspielhaus 
eingelassen, ganz bestimmt mit »schönem, tiefbegeistertem 
Willen«! Nämlich den Spruch: 
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»Hier schließ ich ein Geheimnis ein,
da ruh’ es viele hundert Jahr’;
so lange es verwahrt der Stein,
macht es der Welt sich offenbar.«

Na, das sagt doch alles!
Und heute? Was macht die Chill-Generation, von der es 
heißt, sie würde sich nicht für Oper und so ’n Silberlocken-
Gedöns interessieren? Pustekuchen: Sie haben Bayreuth als 
Event entdeckt: sitzen draußen (wie in Salzburg auch im- 
mer wieder), vor Flat-Screens, Kaltgetränke in der Hand und 
genießen Wagner wie den Herrn der Ringe. Und jetzt mal 
Hand aufs Herz: Ist ja sooo schlecht auch wieder nicht, oder? 
Prosten wir ihnen zu und registrieren wir: Jede Generation 
definiert auf ihre eigene Weise Kunst, Musik, kurz: die Wirk-
lichkeit. Seien wir also nicht kulturpessimistisch, das sind 
bittersüße sentimentale Zähren, die niemanden weiterbrin-
gen, uns auch nicht.
Ich kenne allerdings auch Leute, die nicht wegen Richard 
Wagner nach Bayreuth fahren. Sie fahren wegen Jean Paul 
da hin, der wohl nie mehrheitsfähig wird – was für Fein-
schmecker!
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Gioachino Rossini

1792 – 1868

Gioachino Rossini: geboren am 29. Februar 1792 in Pesaro, 
gestorben am 13. November 1868 in Paris-Passy. 
Heute wie damals scheiden sich die Geister an ihm. Ge-
schmäcklerisch wurde und wird er von denen genossen, die 
nach der Oper einen Drei-Sterne-Tisch bestellen, naserümp-
fend wurde und wird er weggeschnäuzt von denen, die Aske-
se für Kunst, Kinderkriegen für Schicksal und Liebe für ein 
Beichtgeheimnis halten. Den einen ist er die seidene Leiter 
der Koloratur in den siebten Sopranhimmel, den anderen 
Kirmesgejammer im Katzenduett (das übrigens nicht mal 
von ihm ist) mit eingebautem Brechreiz.
Rossini lag immer quer und das tut er heute noch. Seinen 
Zeitgenossen war er Revolutionär und Reaktionär zugleich 
und uns fällt es immer noch schwer, jemanden wertzuschät-
zen, der sich augenzwinkernd und freiwillig zwischen U- 
und E-Musik setzte.
Wie kann man auch einen Komponisten ernst nehmen, der 
lieber kochte als Partituren schrieb, der für ein schönes Bon-
mot eine Arie zu opfern bereit war, der sogar dem himmli-



schen Sendungsbewusstsein, das wir heute noch bereitwil-
ligst jedem Komponisten unterstellen, irdisches Vergnügen 
entgegenhielt, ja, der sogar behauptete, seine göttlichen Ein-
fälle habe er nur seiner Faulheit zu verdanken?
Da liegt er im Bett, möchte eigentlich schlafen, muss aber 
für diese Hyäne Barbaja – der Impresario seiner Zeit – muss 
also für diesen Barbaja eine Oper fertigschreiben, da fällt 
ihm – ausgerechnet vor dem Einschlafen – ein Duett ein. 
Schnell schreibt er es hin, da entgleitet das Notenblatt der 
müden Hand und segelt unters Bettgestell. Verzweiflung? 
Haareraufen? Kabelbrand im Herzschrittmacher? Jetzt nicht 
den göttlichen Funken verlieren? Nein, nicht bei Rossini. 
Eine geschlagene Viertelstunde lang überlegt er: Soll ich raus 
aus den warmen Federn oder nicht? Wer von uns Sinnlichen 
könnte das nicht nachfühlen? Zumal: Zentralheizung und 
Wärmethermostate gab es damals noch nicht. Was macht 
Rossini? »Vergiss es! Ich schreib’s noch mal, kann nur bes-
ser werden!«, tuts und schläft ein. Am nächsten Morgen be-
sucht ein Freund den noch Schlafenden. Rossini bittet ihn, 
das Blatt unterm Bett hervorzuangeln, er guckt es sich an, 
prüft, stellt fest, dass die beiden Kompositionen überhaupt 
nichts miteinander gemein haben, und macht aus beiden – 
ein neues Terzett!
Doch ich greife vor.
Zunächst kam er unter einem nicht besonders freundlichen 
Stern zur Welt: 29. Februar! Das heißt schon mal per se: Ge-
burtstag? Ja! Aber nur alle vier Jahre! Ich kenne keinen Kom-
ponisten von Rang, der dieses Schicksal mit ihm zu teilen 
hätte. Und was da noch alles drumherum war!
Mal war sein Geburtsort, die umbrische Hafenstadt Pesaro, 
päpstlich, mal napoleonisch, mal eigenständig. Keiner wuss-
te Bescheid, jeder richtete sich nur nach der Tageszeit, und 
der Papa von Rossini hing jedes Mal, wenn die Franzosen 
wieder kamen, einen Zettel an die Tür: »Wohnung des Bür-
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gers Vivazza, eines wahren Republikaners« (Vivazza war der 
Spitzname des Papas), und holte die Büste von Papst Urban 
VIII. vom Sockel. Wenn die Franzosen wieder weg waren, 
stellte er sie wieder drauf. Normal. 
Mittendrin in dem Bohei unser kleiner Gioachino. Papa war 
Trompeter und Hornist, hupte mal bei der Stadt, dann in 
einem Polizeiblasorchester, dann wieder im Operngraben. 
Mama, eine wunderschöne Frau, sang im Umkreis von 150 
Kilometern auf diversen Opernbühnen kleine Rollen (ohne 
Notenkenntnis, rein ›all’orecchio‹, nach Gehör, sie muss also 
wohl die wirklich Musikalische in der Familie gewesen sein). 
Wenn das nicht reichte, ließ sie sich von Honoratioren zu gut 
honorierten Körperkoloraturen überreden, was ihre Schwes-
ter – möglicherweise nicht minder künstlerisch – zum Beruf 
ausgestaltete. Jedenfalls: Der kleine Gioachino war mehr bei 
seiner Oma, als ihm – psychologisch gesehen – guttat. Ein 
Biograf drückte es so aus: Non ebbe infanzia artistica e fu 
subito lui – frei übersetzt: Er hatte keine Künstlerjugend, 
also war er sofort er selbst. 
Ja, was willst du machen, wenn keiner da ist …!
Dem Pubertierenden und Mann hat das sicher gutgetan: In 
dieser – zumindest erotisch – eher freizügigen Jugend 
brauchte er durch keine dunklen Gässchen zu schleichen, 
um dem Rätsel Frau auf die Spur zu kommen. Er hatte ab 
etwa zwölf Jahren seine regelmäßigen Alliancen, eine Ge-
wohnheit, die er durchhielt, bis er mit 54 Jahren Olympe Pé-
lissier heiratete – was aber mehr mit der zunehmenden Un-
fähigkeit zu solcherlei Alliancen zu tun hatte (zum Beispiel 
wegen der damit verbundenen Heimlichtuereien, die schwie-
rig werden, wenn das Kurzzeitgedächtnis nachlässt …) als 
mit irdischer Liebe, aber davon später mehr. 
Der kleine Gioachino schnappte hier was auf und dort, lernte 
hier ein bisschen und da und schnappte doch immer wieder 
das Richtige auf. Die Lehrer, soweit er welche hatte, beschrei-
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ben ihn als faul, zu Streichen aufgelegt und ungehorsam. Er 
heimste sich diverse Strafen für seine Streiche ein, zum Bei-
spiel musste er beim Schmied in Pesaro den Blasebalg treten, 
und als das nichts half, wurde er einem Schweineschlächter 
in Bologna zur Pflege übergeben. Man stelle sich vor, was 
herausgekommen wäre, wenn Rossini später das Libretto des 
Zigeunerbarons vertont hätte! Ein Freund, Francesco Genari, 
schrieb dem 73-jährigen Rossini in einem Brief:
»Im Nacken habe ich noch die verheilte Narbe, die durch 
einen von Ihrer Erlauchten Exzellenz nach mir geworfenen 
Steine verursacht wurde. Dies geschah zu der Zeit, als es Dir 
Spaß machte, in die Sakristeien einzubrechen, um die Mess-
kännchen zu leeren, und als Du eher ein Problem als ein 
Vergnügen für die ganze Welt warst.«
Dann gewannen die Päpstlichen, was für die Familie bedeu-
tete, dass sie auf Tour mussten. Dummerweise legte sich der 
Papa auch gleich noch mit den Österreichern an – und das 
Haus Habsburg hat noch nie Spaß verstanden, wenn es um 
Aufruf zur Revolution ging – und ging für fast ein Jahr ins 
Gefängnis. Als dann Napoleon die Habsburger besiegte, kam 
er wieder raus.
Das war übrigens in der berühmten Schlacht von Marengo, 
am 14. Juni 18oo, in der Napoleons Koch das »Huhn Maren-
go« kreierte. Ob vielleicht hier die Wiege für Rossinis Gau-
menlust zu suchen ist? Man weiß es nicht. 
Jedenfalls zogen die Rossinis nun durch die Gegend, der 
kleine Gioachino spielte und sang und trug so auch zum 
Lebensunterhalt aller bei, schrieb seine ersten Kompositio-   
nen – dazu kommen wir gleich – und landete schließlich 
als 14-Jähriger in Bologna am Liceo musicale, wo er neben 
Gaetano Donizetti an beziffertem Bass und Kontrapunkt ver-
zweifelte. Weil er aber so schön singen konnte, wurde er in 
die Accademia Filarmonica di Bologna aufgenommen, was 
ungefähr so viel bedeutete, wie in den Festausschuss Kölner 
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Karneval berufen zu werden. Mindestens. Plötzlich war er in 
Bologna prominent – als Sänger. Und weil er die deutsche 
Musik so liebte, wurde er »il tedeschino«, der kleine Deutsche, 
genannt. (Von Rossini stammt übrigens der wunderschöne 
Satz über Mozart: »Er ist die Bewunderung meiner Jugend, 
die Verzweiflung meiner Reifejahre und der Trost meiner 
alten Tage.«)
So langsam also lernte er den Geschmack des Erfolgs ken- 
nen. 
Er sang auf Opernbühnen, er spielte Cembalo im Orchester-
graben und überhaupt: er war in der Oper jetzt zu Hause.
Mit 16 bekam er seinen ersten Opernauftrag in Venedig und 
so viel Geld, wie er bis dahin auf einem Haufen noch nie 
gesehen hatte. 
Und ab da bahnt sich das Genie seinen Weg.
Gut – er hatte beste Voraussetzungen, wenn nicht musik
theoretisch, so doch musikantisch. Weil er sozusagen in der 
Kulisse aufwuchs, konnten ihm keine Sängerin und kein 
Sänger etwas vormachen, er wusste alles. Und weil er auf 
vielen Instrumenten dilettierte, kannte er wie kaum ein an
derer die Möglichkeiten, aus ihnen Effekte zu zaubern. Weil 
er aber vor allen Dingen aus der Aufführungspraxis kam – 
lange bevor er Musikunterricht hatte –, wusste er, wie man 
ein Publikum bezaubern kann. 
Wo wir gerade bei Sängerinnen und Sängern sind! Rossini 
hörte sich – bevor er eine Arie schrieb – die jeweiligen Stim-
men sehr genau an, klopfte sie nach Stärken und Schwächen 
ab und komponierte dann quasi mundgerecht. Und alle 
dankten es ihm, besonders die schlechten. So hatte er zum 
Beispiel in einer Aufführung des »Ciro di Babilonia« eine 
schauderhafte Seconda Donna vor sich. Rossini schreibt: 
»Sie war nicht allein über die Erlaubnis hässlich, auch ihre 
Stimme war unter aller Würde. Nach der sorgfältigsten Prü-
fung fand ich, dass sie einen einzigen Ton besaß, das B der 
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eingestrichenen Oktave, welcher nicht übel klang. Ich schrieb 
ihr daher eine Arie, in welcher sie keinen anderen als diesen 
Ton zu singen hatte, legte alles ins Orchester und da das 
Stück gefiel und applaudiert wurde, so war meine eintönige 
Sängerin überglücklich über ihren Triumph.« Was für ein 
rücksichtsvoller Komponist, was für ein galanter Mann!
Dass er das alles wusste und anwandte, hat ihm – bis heute – 
den Vorwurf der Effekthascherei eingetragen, der schnellen 
Verführung. Dabei war er – finde ich – nur einer von jenen 
Komponisten, die sozusagen auf direktem Wege komponier-
ten: aus der Hand in die Gurgel, hätte Mozart gesagt. Keine 
theoretischen Überfrachtungen, kein titanisches Ringen mit 
den Göttern, kein überhöhtes Sendungsbewusstsein. Erst 
mal war für Rossini eine Oper ein Ereignis des jeweiligen 
Abends, danach erst kam der Gedanke an die Ewigkeit.
Unterliefen ihm zum Beispiel in seinen Partituren manch-
mal Verstöße gegen die klassischen Tonsatzregeln – und er 
wusste natürlich, dass die Kritiker auf so etwas warteten –, 
dann änderte er nicht etwa die Noten, sondern schrieb nur 
an den Rand: »per soddisfazione dei pedanti – zur Befriedi-
gung der Korinthenkacker!«
Und was die geistigen Höhenflüge betrifft, sei Folgendes er-
zählt:
Louis Engel fragte Rossini, ob das großartige »Gebet des Mo-
ses« (die preghiera aus der Oper »Mosè in Egitto«) entstan-
den sei, als er verliebt, hungrig oder elend war, denn Hunger 
und Liebe hätten die Macht, Menschen inspiriert arbeiten zu 
lassen. Rossini antwortete ihm: »Ich werde Ihnen etwas er-
zählen. Ich hatte etwas Pech, ich kannte eine Prinzessin B., 
eine der leidenschaftlichsten Frauen, die es gibt, begabt mit 
einer großartigen Stimme; mit Duetten, Gesprächen etc. 
hielt sie mich eine ganze Nacht lang wach. Kurz nach dieser 
kräfteraubenden Vorstellung musste ich einen Kräutertrunk 
zu mir nehmen, der vor mir stand, als ich das ›Gebet‹ schrieb. 
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Wie ich nun den G-Moll-Chor schrieb, tauchte ich plötzlich 
meine Feder aus Versehen in die Arzneiflasche statt in das 
Tintenfaß; es gab einen Klecks, und während ich ihn mit 
Sand trocknete (damals gab es noch kein Löschpapier), ge-
wann er immer mehr die Form eines Auflösungszeichens. 
Daraufhin überlegte ich mir sogleich, welche Wirkung es 
wohl habe, wenn ich von G-Moll nach G-Dur überginge – 
und wenn dies nun eine positive Wirkung hat, dann verdankt 
die Stelle sie jenem Klecks.«
Schon seine erste Oper »La cambiale del matrimonio« war 
ein Erfolg und ab 1812 (da war er zwanzig) ging es Schlag auf 
Schlag. Zwei, drei, manchmal vier Opern pro Jahr schrieb 
er in rasender Kreativität, die Wichtigsten seiner Zeit buhl-
ten um ihn, Barbaja zum Beispiel, ohne den im damaligen 
Opernleben Italiens nichts und mit dem alles lief. Zehn Jah-
re lang raste Rossini quasi von Erfolg zu Erfolg. Neapel, Bo-
logna, Mailand, Rom, Venedig. Natürlich war da auch mal 
ein Misserfolg dazwischen, er reagierte aber souverän auf 
solche Ereignisse.
1812 zum Beispiel fiel in Bologna sein biblisches Oratorium 
»Ciro di Babilonia« krachend durch. Was machte Rossini? Er 
bestellte beim Konditor eine Marzipantorte in Form eines 
Schiffes, das den Namen Ciro trug: zerbrochener Mastbaum, 
Löcher in den Segeln und massive Seitenlage, so lag das 
Schiff in einem Meer aus Sahne. Und die Premierengesell-
schaft, Rossini allen voran, verzehrte lachend das gescheiter-
te Fahrzeug! 
39 Opern in 19 Jahren. Da musste einer schon sehr schnell 
schreiben können! »La Cenerentola« schrieb er in drei Wo-
chen, den »Barbiere di Siviglia« gar in zwei Wochen. Oft ge-
nug legte er noch am Premierenabend den Musikern die 
noch von Tinte feuchten Notenblätter für die Ouvertüre auf 
die Pulte, oft genug sperrten ihn die Impresari ein, um si-
cherzustellen, dass er die Oper noch rechtzeitig hinkriegte. 
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Kurz vor Rossinis Tod bat ihn ein junger Komponist um Rat, 
wann man denn am besten das Vorspiel zu einer Oper 
schreiben solle. Rossini antwortete 1868 wie folgt: »Wartet 
bis zum Abend vor dem Tag der Aufführung. Nichts regt die 
Eingebung mehr an, als die Notwendigkeit, die Gegenwart 
eines Kopisten, der auf Eure Arbeit wartet, und das Drängen 
eines geängstigten Impresarios, der sich in Büscheln die 
Haare ausrauft. Zu meiner Zeit hatten in Italien alle Impre-
sari mit dreißig Jahren eine Glatze.
Das Vorspiel zum ›Othello‹ habe ich in einem kleinen Zim-
mer des Palastes Barbaja komponiert, wo der kahlköpfigste 
und wildeste aller Direktoren mich nur mit einer Schüssel 
Maccaroni und unter der Drohung, mich nicht eher aus dem 
Zimmer herauszulassen, bis ich die letzte Note geschrieben 
hätte, gewaltsam eingeschlossen hatte.
Das Vorspiel zur ›Diebischen Elster‹ habe ich am Tage der 
Uraufführung unter dem Dach der Scala geschrieben, wo 
mich der Direktor gefangen gesetzt hatte. Ich wurde von vier 
Maschinisten bewacht, die die Anweisung hatten, meinen 
Originaltext Blatt für Blatt den Kopisten aus dem Fenster zu-
zuwerfen, die ihn unten zur Abschrift erwarteten. Falls das 
Notenpapier ausbleiben sollte, hatten sie die Anweisung, 
mich selbst aus dem Fenster zu werfen.
Beim ›Barbier‹ machte ich es mir einfacher: ich komponierte 
gar kein Vorspiel, sondern nahm das für die halbernste 
Oper ›Elisabeth‹ bestimmte. Das Publikum war höchst zu-
frieden.
Das Vorspiel zum ›Graf Ory‹ habe ich beim Fischfang mit 
den Füßen im Wasser in Gesellschaft des Herrn Aguado ge-
schrieben, während dieser mir einen Vortrag über die spani-
schen Finanzverhältnisse hielt …«
Und das alles, weil er so faul war. Rossini ist der Klassiker 
des alten Paradoxons: Nur der Faule ist wirklich fleißig.
Donizetti antwortete einem Kollegen auf die Frage, ob Rossi-
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ni seinen Barbier wirklich in nur 14 Tagen komponiert habe: 
»Das könnte sein – er war immer ein schrecklicher Faul-
pelz!«
Aber sein Erfolg war ungeheuer. Nachdem er Italien erobert 
hatte – und dabei auch noch die sieben Jahre ältere Isabella 
Colbran heiratete, die Callas seiner Zeit quasi, was er aller-
dings (genauso wie Onassis) ziemlich bereuen musste –, 
kam Europa dran. Zum Beispiel 1822 Wien, das in einen 
Rossinitaumel verfiel. Schubert war hin und weg und schrieb 
eine Ouvertüre im italienischen Stil, Rossini seinerseits be-
suchte Komponisten, natürlich auch Ludwig van Beethoven. 
Und das beschreibt er so: »Ich stieg die Treppe zu der ärm
lichen Wohnung des großen Mannes Beethoven hinauf … 
Dort fand ich mich auf einer Art Dachboden wieder, der völ-
lig in Unordnung und überaus dreckig war. Besonders erin-
nere ich mich an die Zimmerdecke. Sie befand sich unmittel-     
bar unter dem Dach und ließ Risse erkennen, durch die sich 
bei schlechtem Wetter wohl Regen in Strömen hernieder er-
goss …«
Dann Paris, dann London, dann wieder Paris und da blieb er 
erst mal bis 1829, dem Jahr, in dem er seinen »Wilhelm Tell« 
schrieb, der unter ungeheurem Triumph aufgeführt wurde. 
Er wurde als größter lebender Komponist gefeiert und was 
tat er? Er nahm seinen Hut und zog sich von der öffentlichen 
Szene zurück! 
Was für eine Entscheidung! 
Da ist also einer, dem die Musikwelt zu Füßen liegt, der alles 
erreicht hat, was ein Komponist erreichen kann, quasi An-
drew-Lloyd-Webber-mäßig, der zwar gestraft ist mit einer 
Primadonna als Ehefrau (die er zum Glück nur selten sah) 
und der mit seiner Gesundheit auch nicht zufrieden sein 
kann (dazu später mehr), der sich aber jetzt mit seinen 37 
Jahren in Ruhe auf große kompositorische Aufgaben stürzen 
könnte, was weiß ich: Vertonung der Bibel oder des Code 
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Napoléon oder so. Und was tut er? Lüpft den Hut, sagt artig: 
»Das war’s!«, und ab in die Küche!
Frech! So empfanden es die Zeitgenossen. 
Er hörte also auf. Hat er wirklich aufgehört? Quatsch. Er hat 
das getan, was so mancher tun sollte: Er hat sich auf dem 
Höhepunkt aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen, um 
von da an heiter-souverän beobachtend zu kommentieren, 
was passiert, und eher mit dem Pfeil eines Bonmots einzu-
greifen als mit dem Donnerschlag neuer Opern. Er hat sich 
Zeit dafür genommen, sein eigenes Leben zu leben. 
Und natürlich hat er weiter komponiert. Nicht nur große 
Werke wie das »Stabat mater« oder die »Petite messe solen-
nelle«, sondern darüber hinaus jede Menge Piècen für Kla-
vier mit den amüsantesten Titeln wie »Rizinusöl – ein klei-
ner Walzer«, der natürlich besondere Geläufigkeit erfordert, 
oder »asthmatische Etude« oder »4 Horsd’œuvres: Radies-
chen – Anchovis – Cornichons – Butter« oder »Fehlgeburt 
einer Mazurka«. Stücke, die nicht nur Vorläufer von Erik 
Satie sind, sondern in ihrer oft ironischen Art eine fast neue 
Musikgattung darstellen. Vielleicht nicht unbedingt geeignet 
für den großen Konzertsaal, aber deshalb beileibe nicht von 
minderer Qualität. 
Er komponierte also weiter und das Centro Rossiniano in 
Pesaro wird noch Jahre damit zu tun haben, alle Schätze aus 
dem Nachlass zu heben. 
Rossini antwortete dem Sohn von Karl Maria von Weber, als 
der ihn fragte, warum er nichts mehr für die Bühne schreibe:
»Seien Sie still – sprechen Sie zu mir nicht davon! Außerdem 
komponiere ich dauernd. Sehen Sie diesen Schrank voll No-
ten? All das habe ich seit Guillaume Tell geschrieben. Aber 
ich veröffentliche nichts, und ich komponiere, weil ich nicht 
anders kann.«
Außerdem suchte er ein anderes Publikum, wie ein Besucher 
erzählte: Er habe Rossini sich mit einer Komposition abmü-
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hend angetroffen und auf die Frage, was das denn werde, zur 
Antwort bekommen: »Heute hat mein Hund Geburtstag und 
ich schreibe jedes Jahr ein Stück für ihn.«
Kurz und gut: Es mag wohl vieles eine Rolle gespielt haben 
bei diesem Rückzug aus dem öffentlichen Leben. Sicher aber 
nicht Resignation oder Ähnliches. Vielleicht nur eine Verla-
gerung seiner Kreativität.
Was er nämlich tatsächlich tat, war: Hof halten in seiner 
Pariser Wohnung und in seiner Villa in Passy bei Paris, wo er 
legendäre Soireen veranstaltete (samedi soir chez Rossini!), 
sich um junge Komponisten kümmern, die er für talentiert 
hielt, und sie fördern und – kochen.
Alle drei Bereiche verlangen, will man es richtig gestalten, 
hohe Kreativität und Fingerspitzengefühl. Zu viel Salz im 
Rezept, zu viel Honig in Empfehlungsschreiben oder zu viel 
Selbstinszenierung bei Soireen lassen alles ins Gegenteil 
kippen.
Also schreibt er an seine erste Frau: »Was Sie wohl am meis-
ten interessieren wird, viel mehr als meine Oper, ist die Er-
findung eines Salates, die ich kürzlich machte, und ich beeile 
mich, Ihnen das Rezept zu senden. Nehmen Sie Provence-Öl, 
englischen Senf, französischen Essig, Salz und Pfeffer und 
mischen Sie alles zusammen. Werfen Sie einige Trüffeln da-
zu, die Sie zuvor ganz fein geschnitten haben. Die Trüffeln 
mit der Salatsauce ergeben ein Aroma, das den Feinschmecker 
zur Ekstase reizt … Die Trüffel ist fürwahr der Mozart der 
Pilze.«
An einen Grafen schreibt er: »Herr Graf, ich bat Euch um 
geräucherte Fleischwaren, nicht um Orden. Diese kann ich 
überall haben; die Fleischwaren dagegen sind Eure Speziali-
tät. Ich sende Euch Patent und Insignien zurück.«
Er erfand die Cannelloni und viele Salatsaucen. Die Tourne-
dos à la Rossini hingegen hat er nicht erfunden. Die Idee, 
Trüffel und Gänseleber mit Rinderfilet zu kombinieren, mag 
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ihm gekommen sein, ausgeführt hat sie ein Profi. Soweit wir 
wissen: Carême, der Große.
Rossini konnte sich tagelang über Stracchino-Käse, Gorgon-
zola, Trüffeln und den besten Metzger unterhalten. Es gibt 
Briefe über Briefe, in denen er seine italienischen Freunde 
um Salami, Cacciatori, Parmesan und Ähnliches bittet. Es 
gibt quasi Diplome, die er besonders verdienten Bäckern  
und Metzgern schickte. Und es gibt eine Legion von Anek
doten. 
Ein neuer Importeur italienischer Delikatessen macht sich in 
Paris bekannt. Rossini sucht ihn auf. »Haben Sie Maccaroni 
aus Napoli?«
»Ma si, signore, ecco, maccaroni napolitani, meravigliosi, 
senta l’odore, mhmm, c’è il golfo, c’è il vesuvio, c’è tutta Na-
poli.«
»Von wegen Napoli. Diese Maccaroni sind aus Genua.«
»Napoli!«
»Genua!«, sagt Rossini und geht.
»Wer war dieser Signore?«, fragt der Importeur Herrn Mi-
chotte, einen Freund Rossinis.
»Das war der berühmte Komponist Rossini, mein Herr«, ent-
gegnet dieser.
»Kenne ich nicht«, sagt der Importeur, »aber wenn er so viel 
von Musik versteht wie von Maccaroni, dann muss er ein 
großer Komponist sein!«
Er war nicht besessen vom Kochen und er war auch nicht ein 
monothematischer Gourmet, der sich ab vierzig nur noch 
den zehn Zentimetern Gaumen hingegeben hätte. Er war 
einer, der zu leben verstand und der deshalb auch neidfrei 
fördern und helfen konnte. Bellini, Donizetti, Auber und den 
jungen Verdi – um nur einige zu nennen – förderte er selbst-
los, half ihnen mit Geld, Empfehlungsschreiben, Tipps und 
seinem Namen. Er blieb auf dem Laufenden, würde man sa-
gen, weil ihn brennend interessierte, wo neue Talente waren.  
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Und dann kam der legendäre März 186o mit einem »Treffen 
der Titanen«. Richard Wagner meets Rossini! 
Im Vorfeld schon sind beide übereinander hergezogen, dass 
es nur so krachte. Wagner hatte vernichtende Aufsätze über 
Rossinis Opern geschrieben, in denen er ihm Publikums-
buhlerei auf Kosten der Kunst vorwarf und Rossinis Hm-Ta-
Hm-Ta-Begleitung im Orchester als »monströse Guitarre« 
bezeichnete. 
Und bei der Arbeit am Lohengrin hatten ihn »zu höchster 
Pein«, wie er schrieb, Rossini’sche Melodien aus dem Wil-
helm Tell geplagt, den er zu dirigieren hatte. Wagner fiel 
nichts mehr ein. Da kam er auf die Idee, Beethovens Neunte 
vor sich hin zu trällern, und siehe da: Das half. 
Andererseits war Rossini auch nicht auf den Mund gefallen. 
Über den »Tannhäuser« hatte er zu Auber gesagt: »Diese 
Musik muss man mehrmals hören. – Ich gehe nicht wieder 
hin!« Und: »Bei Wagner gibt es schöne Momente – aber 
fürchterliche Viertelstunden.«
Gute Voraussetzungen also für das Treffen der Giganten, das 
allerdings recht unterschiedliche Voraussetzungen hatte. 
Wagner weilte in Paris, um die Tannhäuser-Aufführung vor-
zubereiten. Er antichambrierte bei allem, was Rang und Na-
men hatte, weil er sich Entrees verschaffen wollte, so auch 
bei Rossini.
Rossini hingegen wollte von Wagner nichts, er war lediglich 
neugierig auf den jungen, umstrittenen Opernerneuerer, 
den er insgeheim sehr schätzte. (Das Treffen ist wörtlich pro-
tokolliert worden von Herrn Michotte, dem damaligen Pri-
vatsekretär Rossinis – und nachlesen können Sie es in in der 
Taschenbuchausgabe von »Bohème suprême«, dem zweiten 
Opernführer aus meiner Feder.)
So waren die Positionen klar, die Florette ausgetauscht und 
es entwickelte sich dann ein – übrigens absolut lesenswer- 
tes – Gespräch, in dem Wagner sein Konzept der Oper als 
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Gesamtkunstwerk darlegte, Rossini zunächst skeptisch blieb, 
dann aber, als Wagner raffiniert Beispiele für seine Thesen 
aus Rossinis Opern holte, Wagner immer geneigter zuhörte, 
wurde ihm doch die Rolle eines Wegbereiters zuerkannt. 
Schließlich beendete Rossini das Gespräch in einer einzig
artigen Mischung aus heiterer Altersresignation, Anerken
nung des Neuen und gleichzeitiger Skepsis – ich zitiere:
»Mein lieber Herr Wagner, ich kann Ihnen nicht genug 
danken für Ihren Besuch und besonders für die so klare und 
interessante Darlegung, die Sie mir von Ihren Ideen gütigst 
gegeben haben. Ich, der ich nicht mehr ›setze‹ (also: kom
poniere) und in einem Alter bin, wo man eher sich zersetzt, 
in Erwartung, dass ich mich noch einmal für alles Gute 
auseinandersetzen werde – ich bin zu alt, um meine Blicke 
nach neuen Horizonten zu richten; aber Ihre Gedanken – 
was auch Ihre Feinde sagen mögen – sind dazu geschaffen, 
der Jugend zu denken zu geben. Von allen Künsten ist die 
Musik ihres idealen Wesens wegen am meisten zu Neuerun-
gen bestimmt, und es gibt da keine Grenzen. Nach Mozart – 
wer hätte Beethoven geahnt! Nach Gluck – wer Weber! UND 

AUCH NACH DIESEN IST ES GEWISS NICHT ZU ENDE. 
Jeder sollte versuchen, wenn nicht vorwärtszukommen, so 
doch wenigstens Neues zu suchen … Was mich betrifft, ich 
gehörte meiner Zeit an. Die Aufgabe anderer, besonders 
eines Mannes wie Sie, … ist es, Neues zu machen und da-
mit Erfolg zu haben, was ich Ihnen von ganzem Herzen 
wünsche.«
Was für eine heitere Souveränität.
Wagner war natürlich entsprechend beeindruckt und hat seit 
diesem Gespräch nie mehr ein böses Wort über Rossini ver-
loren.
Und noch eine kleine Sensation gibt es zu berichten aus dem 
Leben dieses erfolgreichen heiteren Melancholikers: Er wäre 
beinahe Sopran geblieben.
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Das mag um 18oo nicht ganz verwunderlich sein, denn die 
Kastraten waren in dieser Zeit noch in guter Erinnerung, ja, 
es gab sogar noch welche. Georg Christoph Lichtenberg 
schrieb in seiner »Ausführlichen Erklärung der Hogharti-
schen Kupferstiche« über Kastraten: »Man kann sich keine 
Vorstellung machen von dem Reiz der Stimme und der voll-
endeten Virtuosität, die – mangels eines gewissen Etwas und 
zum wohltätigen Ausgleich – diese braven Leute besaßen. 
Sie waren auch unvergleichliche Gesangslehrer. Ihnen war 
allgemein der Gesangsunterricht in den den Kirchen ange
gliederten und auf deren Kosten unterhaltenen Schulen an-
vertraut, von denen einige berühmt waren. Die Schüler ström
ten ihnen in Menge zu, und eine Anzahl von ihnen verließ 
den Singchor, um sich der Theaterlaufbahn zu widmen.«
Begabten Kastraten brachte der Schnitt damals ein Vermö-
gen ein. Dies mag auch einen Moment lang die Überlegung 
in der Familie Rossini gewesen sein. Michotte berichtete von 
einem Gespräch bei einer der legendären Samstags-Soireen 
chez Rossini, in dem der Maestro erzählt hatte: »Können   
Sie sich übrigens denken, dass ich UM EIN HAAR dieser be-
rühmten Korporation oder vielmehr Dekorporation ange-
hört hätte? Als Kind hatte ich eine sehr hübsche Stimme und 
meine Eltern ließen mich in Kirchen singen, um ein paar 
paoli zu verdienen. Ein Onkel von mir, der Bruder meiner 
Mutter und von Beruf Barbier, hatte meinen Vater von der 
Möglichkeit überzeugt, zu verhindern, dass der Stimmwech
sel ein Organ zerstörte, das bei unserer Armut und meiner 
gewissen Veranlagung zur Musik eine sichere zukünftige 
Einkommensquelle für uns alle werden könnte. Tatsächlich 
leben die meisten castrati, besonders wenn sie sich einer 
Karriere im Theater widmen, im Überfluss. Meine tapfere 
Mutter wollte um keinen Preis ihre Zustimmung geben.«
Einer der Gäste fragte: »Und Sie, Maestro, die Hauptperson?«
»Oh, ich«, antwortete Rossini, »ich kann nur sagen, dass ich 
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sehr stolz auf meine Stimme war. Und was eventuelle Nach-
kommen anlangt …«
Jetzt unterbrach Rossinis (zweite) Frau: »Es war dir ziemlich 
gleichgültig! Jetzt solltest du eine deiner geistreichen Bemer-
kungen machen.«
»Also«, antwortete Rossini, »dann will ich die Wahrheit 
sagen. ›Ziemlich‹ ist zu viel gesagt. Es war mir völlig gleich-
gültig!«
Tragikomisch, dass ausgerechnet das Organ, das ihm erhal-
ten geblieben war, zur Quelle lebenslanger Leiden und zum 
Grund seiner Melancholie wurde. 
Sein Bologneser Leibarzt schickte dem Pariser Arzt 1842 ei-
nen Bericht, dem zu entnehmen ist: »Monsieur Rossini, der 
von Natur aus ein bleiches Aussehen statt eines gesund blü-
henden hat, huldigte der Göttin Venus seit seiner frühesten 
Jugend. Daher litt er oft an Gonorrhö, die er fast immer mit 
adstringierenden und noch mehr mit milden Abführmitteln 
behandelte. Als er 44 Jahre alt war, hat er seiner Leidenschaft 
für Frauen Zügel angelegt und den übermäßigen Genuss 
von Alkohol und von gewürztem Essen eingestellt.«
Was übrigens der Grund für die Eheschließung Rossinis mit 
Olympe Pelissier war – nachdem seine erste Frau, von der er 
sich neun Jahre vorher hatte scheiden lassen, gestorben war. 
Wenn man einigen Biografen glauben darf, war es eine reine 
Freundschaftsehe: Sie hatte von Männern die Nase voll und 
war froh, in Rossini einen Mann gefunden zu haben, der das, 
was sie nicht mehr bieten wollte, nicht mehr verlangen konn-
te. Dass das auf die Dauer nicht schön ist – klar.
Ich meine: Wenn man ein Leben lang immer wieder damit 
zu tun hat, dass das Zentrum der Männlichkeit bestimmte 
Probleme aufweist, und wenn man darüber dann auch noch 
impotent wird: kann man schon zum Melancholiker werden. 
Gestorben ist Rossini schließlich in hohem Alter: am 13. No-
vember 1868, mit 76 Jahren, an Mastdarmkrebs. 
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Erst mal wurde er mit Riesenbohei in Paris beigesetzt. Dann 
aber erbat und bekam ihn das eben geeinte Italien zurück, 
und in einem Triumphzug ohnegleichen wurde er am 3. Mai 
1887 in Santa Croce in Florenz endgültig beigesetzt.
Giuseppe Verdi, der ihm einiges zu verdanken hatte, schlug 
1868 vor, dass die »hervorragendsten Komponisten in Ita-
lien … eine Requiem-Messe schreiben, die am Jahrestag sei-
nes Todes aufgeführt werden soll«. Das klappte. Im Septem-
ber 1869 waren die Kompositionen zusammen, Verdi selbst 
zog seine aber zurück und schuf daraus sein Requiem, was 
eine Aufführung zu Ehren Rossinis verhinderte. Die »Messa 
per Rossini« ist erst 1988 uraufgeführt worden.
Zu seiner Lebensphilosophie befragt, hatte Rossini einem 
Freund Folgendes gesagt: »Was mich betrifft, kenne ich kei-
ne köstlichere Beschäftigung, als zu essen, versteht sich, zu 
essen, was man so recht essen nennen kann. Was die Lie-      
be fürs Herz, ist der Appetit für den Magen. Der Magen ist 
der Kapellmeister, der das große Orchester unserer Leiden-
schaften regiert und in Tätigkeit setzt. Den leeren Magen ver-
sinnbildlicht nur das Fagott oder die Pikkoloflöte, wie er vor 
Missvergnügen brummt oder vor Verlangen gellt. Der volle 
Magen ist dagegen der Triangel des Vergnügens oder die 
Pauke der Freude. Was die Liebe betrifft, so halte ich sie für 
die Primadonna par excellence, für die Göttin, die dem Ge-
hirn Kavatinen vorsingt, die das Ohr trunken macht und das 
Herz entzückt. Essen, Liebe, Singen und Verdauen, das sind 
wahrhaftig die vier Akte der komischen Oper, die das Leben 
heißt und vergeht wie der Schaum einer Flasche Champag-
ner. Wer sie verrinnen lässt, ohne sie genossen zu haben, ist 
ein vollendeter Narr.«
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