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Woodborough, Massachusetts,
November 1964

Am Morgen seines flinfundvierzigsten Geburtstags, einem
Wintermorgen, lag Rabbi Michael Kind allein in dem michti-
gen Messingbett, in dem schon sein Grofivater gelegen hatte,
noch benommen vom Schlaf und unwillkiirlich auf die Geriu-
sche achtend, welche die Frau unten in der Kiiche verursachte.

Zum erstenmal seit Jahren hatte er von Isaac Rivkind ge-
traumt. Als Michael noch sehr klein gewesen war, hatte der
Alte ihn gelehrt, dal die Toten im Paradies es fiihlen und
sich freuen, wenn die Lebenden ihrer gedenken.

»Ich hab dich lieb, sejde«, sagte er.

Wire der Kiichenlirm unten nicht voriibergehend ver-
stummt — Michael hitte nicht gemerkt, dafl er laut gespro-
chen hatte. Mrs. Moscowitz hitte wohl nicht verstanden,
dafl ein Mann an der Schwelle der reiferen Jahre Trost fin-
den konne im Gesprich mit einem, der seit nahezu dreiflig
Jahren tot ist.

Als er die Treppe hinunterkam und das Speisezimmer be-
trat, safl Rachel schon an dem altmodischen Efitisch. Nach
altem Familienbrauch hitte das Geburtstagsfrithstiick durch
die auf dem Tisch aufgebaute Gliickwunschpost und kleine
Geschenke wiirdig umrahmt sein sollen. Doch Leslie, die
Frau des Rabbi, die auf Einhaltung dieser Sitte gesehen
hitte, fehlte hier nun schon seit drei Monaten. Der Platz
neben seinem Gedeck war leer.



Rachel, das Kinn auf dem Leinentischtuch, folgte mit
ihrem Blick den Zeilen des Buches, das sie gegen die Zucker-
dose gelehnt hatte. Sie trug das blaue »Matrosenkleid«. Alle
Knopfe waren siuberlich geschlossen, auch trug sie saubere
weifle Halbstriimpfe, aber vor dem dichten Blondhaar hatte
die Ungeduld ihrer acht Jahre wie tiblich kapituliert. Nun las
sie hastig und konzentriert, verschlang den Text Zeile um
Zeile in dem Bestreben, soviel als moglich davon in sich
hineinzustopfen, bevor die, wie sie wufite, unvermeidliche
Storung sie unterbrach. Immerhin, der Eintritt von Mrs.
Moscowitz, welche den Orangensaft brachte, lief} ihr noch
einige Sekunden.

»Guten Morgen, Rabbi«, sagte die Haushilterin freund-
lich.

»Guten Morgen, Mrs. Moscowitz.« Dabei tat er, als
merkte er ihr Stirnrunzeln nicht. Seit Wochen schon hatte sie
ihn gebeten, sie doch Lena zu nennen. Mrs. Moscowitz war
die vierte Haushilterin in den elf Wochen seit Leslies Abwe-
senheit. Sie liel das Haus verkommen, die Spiegeleier ver-
braten, sie kiimmerte sich nicht um all die Wiinsche nach
zimmesund kuglen, und was immer sie buk, war Teig aus der
Packung, fiir den sie {iberdies reiches Lob erwartete.

»Wie wiinschen Sie die Eier, Rabbi?« fragte sie, wihrend
sie das Glas eisgekiihlten Orangensafts vor ihn hinstellte, von
dem er wufdte, daf er wisserig und nachlissig aufgeriihrt sein
werde.

»Weichgekocht, Mrs. Moscowitz, wenn Sie so gut sein
wollen.« Er wandte sich seiner Tochter zu, die inzwischen
zwei weitere Seiten hinter sich gebracht hatte.

»Guten Morgen. Es ist wohl besser, wenn ich dir die
Haare frisiere.«

»Morgen.« Sie blitterte um.

»Wie ist das Buch?«

»Langweilig.«
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Er nahm es und betrachtete den Titel. Sie seufzte, wis-
send, dafl das Spiel nun verloren war. Das Buch war ein Ju-
gendkrimi. Der Rabbi legte es unter seinen Sessel auf den
Boden. Musik von oben verriet, dal Max nun soweit war,
um nach seiner Harmonika zu greifen. Wenn sie Zeit genug
hatten, spielte Rabbi Kind seinem sechzehnjihrigen Sohn
gegeniiber gern die Rolle des Saul, der David lauscht; jetzt
aber wufite er, daff Max ohne viterlichen Einspruch kein
Frithstiick essen wiirde. Er rief nach dem Sohn, und die Mu-
sik brach ab, mitten in einem dieser Pseudo-folksongs. We-
nige Minuten danach saff Max frisch gewaschen, die Haare
noch naf}, mit den andern zu Tisch.

»Eigentlich fithl ich mich heute recht alt«, sagte der
Rabbi.

Max lachte. »Aber Pop, du bist doch noch das reinste
Kind«, sagte er und langte nach dem bleichstichtigen Toast.
Wiihrend der Rabbi sein Ei mit dem Loftel 6ftnete, tiberfiel
ihn die Triibsal wie eine Wolke von Mrs. Moscowitz’ Par-
fiim: Die weichgekochten Eier waren hart. Die Kinder aflen
die ihren, ohne zu klagen, lediglich um den Hunger zu stil-
len, und er das seine ohne Genuf}, nur ihnen zusehend. Zum
Gliick, dachte er, dhneln sie ihrer Mutter, mit dem kupfrigen
Haar, den kriftigen weiflen Zihnen und ihren Gesichtern,
die man sich ohne Sommersprossen einfach nicht vorstellen
konnte. Zum erstenmal fiel ihm auf, dal Rachel blafl war. Er
langte tiber den Tisch, falte nach ihrem Gesicht, und sie rieb
ihre Nase in seinem Handteller.

»Geh heute nachmittag ins Freie«, sagte er. »Steig auf
einen Baum. Setz dich irgendwo draulen hin. Schnapp ein
wenig frische Luft.« Er sah den Sohn an. »Vielleicht nimmt
dich dein Bruder sogar zum Eislaufen mit, der grofie Sport-
ler?«

Max winke ab. »Aussichtslos. Scooter stellt heute nach-
mittag das Team auf, die endgiiltige Besetzung. Ubrigens,
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konnte ich nicht FEishockeyschuhe kriegen, sobald mein
Chanukka-Scheck von Grofivater Abe kommt?«

»Du hast ihn noch nicht. Wenn er da ist, reden wir wei-
ter.«

»Papa, kann ich in unserem Weihnachtsspiel die Maria
spielen?«

»Nein.«

»Ich habe Miss Emmons gleich gesagt, daff du nein sagen
WIISt. «

Er erhob sich. »Lauf nach oben und hol deine Biirste, Ra-
chel, damit ich dein Haar in Ordnung bringen kann. Los,
los, ich mochte nicht schuld sein, dafl sie mit dem mznjen im
Tempel nicht anfangen konnen.«

Er fuhr seinen Wagen durch den Stadtverkehr des dimmiri-
gen Massachusetts-Wintermorgens. Beth Sholom lag nur
zwei Gassen vom Woodborough-Geschiftsviertel nach Nor-
den. Das Haus stand seit achtundzwanzig Jahren, war alt-
modisch, aber solide gebaut, und so war es dem Rabbi bis
jetzt gelungen, jene Gemeindemitglieder, die ein modernes
Bethaus in der Vorstadt errichten wollten, davon abzuhal-
ten.

Wie jeden Morgen seit acht Jahren parkte er den Wagen
unter den Ahornbiumen und stieg dann die roten Ziegel-
stufen von dem kleinen Parkplatz zum Tempel hinauf. Im
Arbeitszimmer nahm er den Mantel ab und vertauschte
seinen alten braunen Schlapphut gegen das schwarze Kipp-
chen. Dann, die &roche murmelnd, fiihrte er die zaless-Fran-
sen an die Lippen, legte sich den Gebetsmantel um die
Schultern und ging den dimmrigen Korridor zum Betraum
entlang. Wihrend er eintrat und den auf' den weiflen Bianken
Wartenden einen guten Morgen wiinschte, zihlte er sie mit
Blicken ab. Es waren sechs, einschliefilich der beiden Leid-
tragenden Joel Price und Dan Levine; der eine hatte vor
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kurzem die Mutter verloren, Dan sechs Monate friiher sei-
nen Vater. Mit dem Rabbi waren es sieben.

Gerade als er die bema erstieg, traten zwei weitere Min-
ner durch die Vordertiir und stampften den Schnee von den
Schuhen.

»Nur noch einer«, sagte Joel und seufzte.

Michael wufite, dafl Joel jedesmal fiirchtete, der zehnte
konnte ausbleiben. Zehn mufiten sie aber sein, um den /ka-
disch sprechen zu konnen, jenes Gebet, das fromme Juden
nach dem Tod eines Angehorigen elf Monate lang allmor-
gendlich und allabendlich beten. Jedesmal zitterte er dem
zehnten entgegen.

Der Rabbi blickte durch den leeren Tempel.

O Herr, dachte er, ich bitte dich, mach, daf} es ihr heute
bessergeht! Sie hat sich’s um dich verdient — und ich liebe sie
so sehr. Hilf ihr, o Gott, ich bitte dich! Amen.

Er begann den Gottesdienst mit den morgendlichen Se-
gensspriichen, die keine Gemeinschaftsgebete sind und da-
her keinen minjen von zehn Minnern erfordern: »Gelobt
seist du, Gott, unser Herr und Herr der Welt, der dem
Hahne hat das Verstindnis gegeben, zu unterscheiden zwi-
schen Tag und Nacht...« Gemeinsam dankten sie Gott fiir
die Gnade des Glaubens, der Freiheit, der Minnlichkeit und
Stirke. Eben priesen sie Gott daftir, daff er den Schlaf von
ihren Augen, den Schlummer von ihren Lidern genommen
hatte, als der zehnte Mann cintrat — Jake Lazarus, der Kan-
tor, mit Schlafin den Augen und Schlummer auf den Lidern.
Die Minner lichelten ihrem Rabbi zu — erleichtert.

Nach dem Gottesdienst, sobald die anderen neun ihre
Miinzen in die puschke geworfen, auf Wiedersehen gesagt
hatten und zu ihren Geschiften zuriickgeeilt waren, verlief}
Michael die bema und lie sich auf der vordersten weiflen
Bank nieder. Ein Streifen Sonnenlicht fiel durch eines der
hohen Fenster auf seinen Platz. Schon beim Eintreten war
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ihm dieser Strahl seiner Schonheit und theatralischen Wir-
kung wegen aufgefallen. Jetzt, da er an diesem Wintermor-
gen in seiner Wirme safl, liebte er ihn um dieser Wirme
willen, die besser tat als jene der Bestrahlungslampe im
Sportklub. Etwa fiinf Minuten lang blieb er so sitzen und sah
den im Lichtstreifen auf und nieder tanzenden Sonnen-
stiubchen zu. Es war sehr still im Tempel. Er schloff die
Augen und dachte an all die Orte, an denen sie miteinander
gewesen waren —an die trige Brandung in Florida, an die mit
griinen Knospen dicht tibersiten Orangenbiume Kaliforni-
ens, an das dichte Schneetreiben in den Ozarks, an das Ge-
zirpe der Grillen auf den Feldern Georgias und an die re-
gennassen Wilder Pennsylvanias.

An so vielen Orten versagt zu haben, sprach er zu sich,
gibt einem Rabbi zumindest gute geographische Kenntnisse.

Schuldbewuf3t sprang er auf und machte sich fiir seine
Seelsorgeginge fertig.

Sein erster Besuch galt seiner Frau.

Das Areal des Woodborough State Hospital wurde von
Fremden manchmal fiir ein College-Campus gehalten, aber
wenn man etwa halben Weges an der langen gewundenen
Fahrstrafle Herman begegnete, konnte man nicht mehr im
Zweifel dariiber sein, wo man sich befand.

Michaels Zeit war an diesem Morgen sehr knapp bemes-
sen, und Herman wiirde schon dafiir sorgen, daf} er fiir die
letzte Fahrstrecke und das Einparken zehn Minuten brauch-
te statt einer.

Herman trug Trichterhosen aus grobem Kattun, einen
alten Uberrock, eine Baseballmiitze und wollene Ohrschiit-
zer, die einmal weifl gewesen waren. In den Hinden hielt er
orangefarbene Pingpongschliger. Er schritt riickwirts, mit
gespannter Aufmerksamkeit den Wagen dirigierend, im Be-
wufltsein seiner Verantwortung fiir das Leben des Rabbi und
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fiir ein teures Militirflugzeug. Vor zwanzig Jahren, im
Krieg, war Herman Offizier auf einem Flugzeugtriger ge-
wesen, und dabei war er geblieben. Seit nunmehr vier Jah-
ren erwartete er die Wagen auf dem Fahrweg zum Kranken-
haus und gab den Fahrern Weisungen fiir ihre Landung auf
dem Parkplatz. Er war listig und rithrend zugleich. Wie eilig
es Michael auch haben mochte, immer spielte er die Rolle,
die ihm durch Hermans Krankheit zugewiesen wurde.

Seine Titigkeit als Rabbiner des Krankenhauses beschit-
tigte Michael einen halben Tag pro Woche; jetzt pflegte er
in seinem Biiro zu arbeiten, bis ihm mitgeteilt wurde, dafl
Dan Bernstein, Leslies Psychiater, frei sei. Aber diesmal war-
tete Dan schon auf ihn.

»Entschuldigen Sie meine Verspitung«, sagte Michael.
»Immer vergesse ich, ein paar Minuten fiir Herman einzu-
kalkulieren.«

»Er ist listig«, sagte der Psychiater. »Was werden Sie
machen, wenn ihm eines Tages einfillt, Thnen in letzter
Minute keine Landeerlaubnis zu geben und Thnen zu signa-
lisieren, daf} Sie ein paar Runden ziehen und von neuem an-
fliegen miissen?«

»So energisch zurtickschalten, dal Sie meinen Kombi bis
hintiber in die Verwaltung heulen horen.«

Dr. Bernstein setzte sich in den einzigen bequemen Sessel
im Zimmer, streifte seine braunen Sandalen ab und bewegte
die Zehen. Dann seufzte er und ziindete sich eine Zigarette
an.

»Wie geht’s meiner Frau?«

»Unverindert.«

Michael hatte sich bessere Nachricht erhoftt. »Spricht
sie?«

»Sehr wenig. Sie wartet.«

»Worauf? «

»Daf} die Traurigkeit von ihr weichtx, sagte Dr. Bernstein
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und rieb seine Zehen mit den dicken, plumpen Fingern.
»Irgend etwas ist so schwer fiir sie geworden, daf} sie nicht
damit fertig werden konnte, so hat sie sich in die Krankheit
zuriickgezogen. Das ist ein recht hiufiger Vorgang. Wenn
sie das begriffen haben wird, wird sie wieder auftauchen, den
Dingen ins Auge sehen und vergessen, was ihre Depression
verursacht hat. Wir haben gehofft, Psychotherapie konnte
ihr dazu verhelfen. Aber sie spricht ja nicht. Ich glaube, wir
werden Thre Frau jetzt schocken miissen. «

Michael spiirte, wie ihm tibel wurde.

Dr. Bernstein sah ihn an und knurrte mit unverhohlener
Verachtung: »Sie wollen Rabbiner in einer psychiatrischen
Anstalt sein — und erschrecken vor einem Elektroschock?«

»Manchmal schlagen sie um sich, und es gibt Knochen-
briiche.«

»Das passiert seit Jahren nicht mehr, seit wir Spritzen
haben, die den Muskel paralysieren. Heute ist das eine hu-
mane Therapie. Sie haben es doch oft genug gesehen, oder
nicht?«

Er nickte. »Wird sie Nachwirkungen spiiren?«

»Von der Schockbehandlung? Eine leichte Amnesie wahr-
scheinlich, teilweisen Erinnerungsverlust. Nichts Ernstes.
Sie wird sich an alle wichtigen Dinge ihres Lebens erinnern.
Nur Kleinigkeiten, unwichtiges Zeug wird sie vergessen
haben.«

»Was zum Beispiel?«

»Vielleicht den Titel eines Films, den sie kiirzlich gesehen
hat, oder den Namen des Hauptdarstellers. Oder die Adresse
einer fliichtigen Bekannten. Aber das werden isolierte Vor-
fille sein. Zum grofiten Teil wird ihr Gedichtnis erhalten
bleiben. «

»Konnen Sie es nicht noch eine Weile mit Psychotherapie
versuchen, bevor Sie schocken?«

Dr. Bernstein gestattete sich den Luxus einer leichten Ver-
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drgerung. »Aber sie spricht doch nicht! Wie wollen Sie Psy-
chotherapie durchfithren ohne Kommunikation? Ich habe
keine Ahnung, was die wirkliche Ursache ihrer Depression
ist. Konnen Sie mir einen Hinweis geben?«

»Sie wissen ja, dafl sie Konvertitin ist. Aber sie hat sich
schon seit langem vollig als Judin gefiihlt.«

»Sonst irgendwelche Belastungen?«

»Wir sind oft iibergesiedelt, bevor wir hierherkamen.
Manchmal war es recht schwierig.«

Dr. Bernstein entziindete eine neue Zigarette. » Ubersie-
deln alle Rabbiner so oft?«

Michael zuckte die Schultern. »Manche fangen in einem
Tempel an und bleiben dort bis an ihr Lebensende. Andere
wechseln hiufig den Ort. Die meisten Rabbiner haben kurz-
fristige Vertrige. Wenn man zu unbequem wird, wenn der
Rabbiner der empfindlichen Gemeinde zu nahe tritt — oder
sie ihm —, dann zieht er eben weiter.«

»Sie meinen, dafl Sie deshalb so oft weitergezogen sind?«
fragte Dr. Bernstein in einem beildufigen unpersonlichen
Ton, in dem Michael intuitiv die Technik des Psychothera-
peuten erkannte. »Sind Sie der Gemeinde zu nahe getreten —
oder die Gemeinde Thnen?«

Michael nahm eine Zigarette aus der Packung, die Dan auf
der Schreibtischplatte liegengelassen hatte. Argerlich stellte
er fest, dal seine Hand mit dem Streichholz leicht zitterte.

»Wahrscheinlich beides«, sagte er.

Er fihlte sich unbehaglich unter dem direkten Blick die-
ser grauen Augen.

Der Psychiater steckte die Zigaretten ein. »Ich glaube, der
Elektroschock gibt Threr Frau die beste Chance. Wir kénn-
ten es zunichst mit zwolf Schocks versuchen, dreimal die
Woche. Ich habe groflartige Resultate gesehen.«

Zogernd stimmte Michael zu. »Wenn Sie es fiir das Beste
halten. Was kann ich fiir sie tun?«
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»Geduld haben. Sie kénnen Ihre Frau jetzt nicht errei-
chen. Sie konnen nur warten, bis IThre Frau Sie zu erreichen
versucht. Wenn es soweit ist, dann ist es der erste Schritt zur
Besserung.«

»Danke, Dan.«

Der Arzt erhob sich, und Michael reichte ihm die Hand.

»Kommen Sie doch einmal in den Tempel, an einem Frei-
tagabend. Vielleicht wirkt mein schabess-Gottesdienst ein we-
nig therapeutisch auf Sie. Oder gehoren Sie auch zu den
atheistischen Wissenschaftlern?«

»Ich bin kein Atheist, Rabbi«, sagte Dr. Bernstein und
fuhr in seine Sandalen. »Ich bin Unitarier.«

In der folgenden Woche war Michael am Montag, Mittwoch
und Freitag morgen ziemlich unzuginglich. Im stillen ver-
wiinschte er es, dafl er je Geistlicher einer psychiatrischen
Anstalt geworden war; es wire soviel einfacher gewesen,
keine Details zu wissen.

Aber er wuflte, daf} sie um sieben in der Abteilung Tem-
pleton mit den Schockbehandlungen begannen.

Im Vorzimmer Leslie, seine Leslie, wartend aufihren Auf-
ruf wie die anderen Patienten. Die Schwestern fithren sie an
ein Bett, sie streckt sich darauf aus. Der Wirter zieht ihr die
Schuhe von den Fiiflen und schiebt sie unter die diinne Ma-
tratze. Der Anisthesist stofit ihr die Nadel in die Vene...

Sooft Michael der Behandlung beigewohnt hatte, waren
da auch Patienten gewesen, deren Venen so schlecht waren,
dafl man nicht stechen konnte, und der Arzt hatte sich ge-
plagt, murrend und fluchend. Mit Leslie geht alles glatt,
dachte er dankbar. Thre Venen sind schmal, aber ausgeprigt.
Beriihrst du sie mit den Lippen, so spiirst du ganz deutlich
das Flieflen des Blutes.

Durch die Kaniile fiihren sie ihr ein Barbiturat zu, und
dann wird sie einschlafen, gepriesen seist du, Herr, unser
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Gott. Dann gibt ihr der Anisthesist eine muskelentspan-
nende Spritze, und die normale Lebensspannung erschlafft.
Die schone Brust hebt und senkt sich nicht mehr. Das be-
sorgt jetzt das schwarze Mundstiick, das man ihr tiber Nase
und Mund stiilpt; denn der Anisthesist fiihrt ihr Sauerstoff
zu — atmet fiir sie. Die Gummisperre zwischen den Zihnen
verhindert, dafd sie sich in die Zunge beif’t. Der Wirter reibt
ihr die Schlifen mit einer elektrisch leitenden Paste ein,
danach werden die halbdollargrofien Elektroden angelegt.
Dann, auf das gelangweilte »All right«< des Anisthesisten,
driickt der Stationsarzt den Knopf an dem schwarzen Kist-
chen. Fiint Sekunden lang dringt der Wechselstrom ihr
in den Kopf, ein Orkan aus Elektrizitit, der ihre Glieder
trotz aller entspannenden Mittel zuckend krampft und 16st,
krampft und 16st wie im epileptischen Anfall.

Michael holte sich Biicher aus der Leihbibliothek und las
alles, was er tiber den Elektroschock finden konnte. Und mit
Schrecken wurde ihm nach und nach klar, daff weder Dan
Bernstein noch irgendein anderer Psychiater genau wuflte,
was in dem von elektrischen Stromen geschiittelten Gehirn
seiner Frau wirklich vorging. Sie hatten nichts als Theorien
und die praktische Erfahrung, dafl die Behandlung zu Heil-
erfolgen fiihrte. Nach einer dieser Theorien lieff der elek-
trische Strom die abnormen Gehirnschaltungen durch-
brennen; nach einer zweiten kam der Elektroschock dem
Todeserlebnis so nahe, dafl er dem Strafbediirfnis Geniige
tat und die Schuldgefiihle, welche den Patienten in die De-
pression getrieben hatten, beruhigte.

Genug! Er las nicht mehr weiter.

An jenem Behandlungstag rief er um neun Uhr im Kran-
kenhaus an und erhielt jedesmal von der Stationsschwester
die gleichlautende, mit ausdruckslos-nasaler Stimme gege-
bene Auskunft, daf} die Behandlung ohne Stérung verlaufen
sei und Mrs. Kind schlafe.
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Er mied die Menschen, beschiftigte sich mit Schreib-
arbeiten, erledigte erstmals im Leben seine gesamte Kor-
respondenz, ja machte sogar Ordnung in seinen Schreib-
tischschubladen. Trotzdem: am zwolften Tage der Schock-
therapie riefihn sein Amt. Am Nachmittag mufite er zu einer
briss-mile, wo er den Segen sprach iiber ein Kind namens
Simon Maxwell Shutzer, wihrend der moghel die Vorhaut
wegschnitt, der Vater erbebte und die Mutter erst schluchzte
und dann befreit lachte. Hernach durchmaf} er das Leben
von der Geburt bis zum Tod in kaum zwei Stunden, denn
sie begruben die alte Sarah Myerson, deren Enkel weinend
dem ins Grab sinkenden Sarg nachsahen. Als er nach Hause
kam, war es bereits dunkel. Er war hundemiide. Schon auf
dem Friedhof hatte der Schnee zu wehen begonnen, so daf}
die Gesichter brannten. Michael fror bis ins Mark. Eben
wollte er der Hausbar einen Whiskey entnehmen, da sah er
den Briefauf dem Vorzimmertisch. Als er nach ihm grift und
die Handschrift darauf erkannte, zitterten ihm die Hinde
beim Offnen. In Bleistiftschrift auf billigem, wahrscheinlich
geborgtem blauem Briefpapier las er:

Mein Michael,

heute nacht hat eine Frau durch den ganzen Saal ge-
schrien, dafl ein Vogel gegen ihr Fenster schlage,
mit seinen Fliigeln immer gegen ihr Fenster schlage.
Schliellich haben sie ihr eine Injektion gegeben, und
sie ist eingeschlafen. Und heute frith hat ein Wirter den
Vogel gefunden, es war ein Spatz, schon ganz vereist,
auf dem Fuflweg. Sein Herz hat noch geschlagen, und
als sie ihm einen Tropfen warme Milch einfloften, hat
er sich erholt. Der Wirter hat ihn der Frau dann ge-
zeigt. In der Apotheke haben sie ihn in eine Schachtel
gegeben, aber heute nachmittag war er tot.

Ich habe in meinem Bett gelegen und an die Waldvo-
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gelrufe vor unserer Hiitte in den Ozarks gedacht, und
daran, wie ich in Deinen Armen lag und ihnen gelauscht
habe, nach der Liebe, und iz unserer Hiitte war nur
unser Herzschlag zu horen und drauflen nichts als der
Vogelschlag.
Ich sehne mich nach meinen Kindern, ist alles in Ord-
nung mit ihnen?
Vergif} nicht, warme Wische anzuziehen, wenn Du aus-
gehen mufit. I viel frisches Gemiise und wiirz nicht zu
stark.
Alles Gute zum Geburtstag, Du Armer!

Leslie

Mrs. Moscowitz kam herein, um zum Abendessen zu rufen.
Erstaunt blickte sie auf seine nassen Wangen. »Ist etwas pas-
siert, Rabbi?«

»Meine Frau hat geschrieben. Es geht ihr schon besser,
Lena.«

Das Abendessen war, wie immer, verbraten. Zwei Tage
spiter eroffnete Mrs. Moscowitz, dafl ihr verwitweter
Schwager, dessen Tochter in Willimantic, Connecticut, dar-
niederlag, sie brauche. Auf Mrs. Moscowitz folgte Anna
Schwartz, ein fettes grauhaariges Weib. Sie war asthmatisch,
hatte am Kinn einen Auswuchs, war aber sonst schr sauber
und verstand sich aufs Kochen, sogar auf lokschenkuyl mit
hellen und schwarzen Rosinen — und mit einer Kruste, zu
schade zum Hineinbeiflen.

21





