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Woodborough, Massachusetts, 
November 1964 

Am Morgen seines fünfundvierzigsten Geburtstags, einem 
Wintermorgen, lag Rabbi Michael Kind allein in dem mächti-
gen Messingbett, in dem schon sein Großvater gelegen hatte, 
noch benommen vom Schlaf und unwillkürlich auf die Geräu-
sche achtend, welche die Frau unten in der Küche verursachte. 

Zum erstenmal seit Jahren hatte er von Isaac Rivkind ge-
träumt. Als Michael noch sehr klein gewesen war, hatte der 
Alte ihn gelehrt, daß die Toten im Paradies es fühlen und 
sich freuen, wenn die Lebenden ihrer gedenken. 

»Ich hab dich lieb, sejde«, sagte er. 
Wäre der Küchenlärm unten nicht vorübergehend ver-

stummt – Michael hätte nicht gemerkt, daß er laut gespro-
chen hatte. Mrs. Moscowitz hätte wohl nicht verstanden, 
daß ein Mann an der Schwelle der reiferen Jahre Trost fin-
den könne im Gespräch mit einem, der seit nahezu dreißig 
Jahren tot ist. 

Als er die Treppe hinunterkam und das Speisezimmer be-
trat, saß Rachel schon an dem altmodischen Eßtisch. Nach 
altem Familienbrauch hätte das Geburtstagsfrühstück durch 
die auf dem Tisch aufgebaute Glückwunschpost und kleine 
Geschenke würdig umrahmt sein sollen. Doch Leslie, die 
Frau des Rabbi, die auf Einhaltung dieser Sitte gesehen 
hätte, fehlte hier nun schon seit drei Monaten. Der Platz 
neben seinem Gedeck war leer. 
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Rachel, das Kinn auf dem Leinentischtuch, folgte mit 
ihrem Blick den Zeilen des Buches, das sie gegen die Zucker-
dose gelehnt hatte. Sie trug das blaue »Matrosenkleid«. Alle 
Knöpfe waren säuberlich geschlossen, auch trug sie saubere 
weiße Halbstrümpfe, aber vor dem dichten Blondhaar hatte 
die Ungeduld ihrer acht Jahre wie üblich kapituliert. Nun las 
sie hastig und konzentriert, verschlang den Text Zeile um 
Zeile in dem Bestreben, soviel als möglich davon in sich 
hineinzustopfen, bevor die, wie sie wußte, unvermeidliche 
Störung sie unterbrach. Immerhin, der Eintritt von Mrs. 
Moscowitz, welche den Orangensaft brachte, ließ ihr noch 
einige Sekunden. 

»Guten Morgen, Rabbi«, sagte die Haushälterin freund-
lich. 

»Guten Morgen, Mrs. Moscowitz.« Dabei tat er, als 
merkte er ihr Stirnrunzeln nicht. Seit Wochen schon hatte sie 
ihn gebeten, sie doch Lena zu nennen. Mrs. Moscowitz war 
die vierte Haushälterin in den elf Wochen seit Leslies Abwe-
senheit. Sie ließ das Haus verkommen, die Spiegeleier ver-
braten, sie kümmerte sich nicht um all die Wünsche nach 
zimmes und kuglen, und was immer sie buk, war Teig aus der 
Packung, für den sie überdies reiches Lob erwartete. 

»Wie wünschen Sie die Eier, Rabbi?« fragte sie, während 
sie das Glas eisgekühlten Orangensafts vor ihn hinstellte, von 
dem er wußte, daß er wässerig und nachlässig aufgerührt sein 
werde. 

»Weichgekocht, Mrs. Moscowitz, wenn Sie so gut sein 
wollen.« Er wandte sich seiner Tochter zu, die inzwischen 
zwei weitere Seiten hinter sich gebracht hatte. 

»Guten Morgen. Es ist wohl besser, wenn ich dir die 
Haare frisiere.« 

»Morgen.« Sie blätterte um. 
»Wie ist das Buch?« 
»Langweilig.« 
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Er nahm es und betrachtete den Titel. Sie seufzte, wis-
send, daß das Spiel nun verloren war. Das Buch war ein Ju-
gendkrimi. Der Rabbi legte es unter seinen Sessel auf den 
Boden. Musik von oben verriet, daß Max nun soweit war, 
um nach seiner Harmonika zu greifen. Wenn sie Zeit genug 
hatten, spielte Rabbi Kind seinem sechzehnjährigen Sohn 
gegenüber gern die Rolle des Saul, der David lauscht; jetzt 
aber wußte er, daß Max ohne väterlichen Einspruch kein 
Frühstück essen würde. Er rief nach dem Sohn, und die Mu-
sik brach ab, mitten in einem dieser Pseudo-folksongs. We-
nige Minuten danach saß Max frisch gewaschen, die Haare 
noch naß, mit den andern zu Tisch. 

»Eigentlich fühl ich mich heute recht alt«, sagte der 
Rabbi. 

Max lachte. »Aber Pop, du bist doch noch das reinste 
Kind«, sagte er und langte nach dem bleichsüchtigen Toast. 
Während der Rabbi sein Ei mit dem Löffel öffnete, überfiel 
ihn die Trübsal wie eine Wolke von Mrs. Moscowitz’ Par-
füm: Die weichgekochten Eier waren hart. Die Kinder aßen 
die ihren, ohne zu klagen, lediglich um den Hunger zu stil-
len, und er das seine ohne Genuß, nur ihnen zusehend. Zum 
Glück, dachte er, ähneln sie ihrer Mutter, mit dem kupfrigen 
Haar, den kräftigen weißen Zähnen und ihren Gesichtern, 
die man sich ohne Sommersprossen einfach nicht vorstellen 
konnte. Zum erstenmal fiel ihm auf, daß Rachel blaß war. Er 
langte über den Tisch, faßte nach ihrem Gesicht, und sie rieb 
ihre Nase in seinem Handteller. 

»Geh heute nachmittag ins Freie«, sagte er. »Steig auf 
einen Baum. Setz dich irgendwo draußen hin. Schnapp ein 
wenig frische Luft.« Er sah den Sohn an. »Vielleicht nimmt 
dich dein Bruder sogar zum Eislaufen mit, der große Sport-
ler?« 

Max winke ab. »Aussichtslos. Scooter stellt heute nach-
mittag das Team auf, die endgültige Besetzung. Übrigens, 
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könnte ich nicht Eishockeyschuhe kriegen, sobald mein 
Chanukka-Scheck von Großvater Abe kommt?« 

»Du hast ihn noch nicht. Wenn er da ist, reden wir wei-
ter.« 

»Papa, kann ich in unserem Weihnachtsspiel die Maria 
spielen?« 

»Nein.« 
»Ich habe Miss Emmons gleich gesagt, daß du nein sagen 

wirst.« 
Er erhob sich. »Lauf nach oben und hol deine Bürste, Ra-

chel, damit ich dein Haar in Ordnung bringen kann. Los, 
los, ich möchte nicht schuld sein, daß sie mit dem minjen im 
Tempel nicht anfangen können.« 

Er fuhr seinen Wagen durch den Stadtverkehr des dämmri-
gen Massachusetts-Wintermorgens. Beth Sholom lag nur 
zwei Gassen vom Woodborough-Geschäftsviertel nach Nor-
den. Das Haus stand seit achtundzwanzig Jahren, war alt-
modisch, aber solide gebaut, und so war es dem Rabbi bis 
jetzt gelungen, jene Gemeindemitglieder, die ein modernes 
Bethaus in der Vorstadt errichten wollten, davon abzuhal-
ten. 

Wie jeden Morgen seit acht Jahren parkte er den Wagen 
unter den Ahornbäumen und stieg dann die roten Ziegel-
stufen von dem kleinen Parkplatz zum Tempel hinauf. Im 
Arbeitszimmer nahm er den Mantel ab und vertauschte 
seinen alten braunen Schlapphut gegen das schwarze Käpp-
chen. Dann, die broche murmelnd, führte er die taless-Fran-
sen an die Lippen, legte sich den Gebetsmantel um die 
Schultern und ging den dämmrigen Korridor zum Betraum 
entlang. Während er eintrat und den auf den weißen Bänken 
Wartenden einen guten Morgen wünschte, zählte er sie mit 
Blicken ab. Es waren sechs, einschließlich der beiden Leid-
tragenden Joel Price und Dan Levine; der eine hatte vor 
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kurzem die Mutter verloren, Dan sechs Monate früher sei-
nen Vater. Mit dem Rabbi waren es sieben. 

Gerade als er die bema erstieg, traten zwei weitere Män-
ner durch die Vordertür und stampften den Schnee von den 
Schuhen. 

»Nur noch einer«, sagte Joel und seufzte. 
Michael wußte, daß Joel jedesmal fürchtete, der zehnte 

könnte ausbleiben. Zehn mußten sie aber sein, um den ka-
disch sprechen zu können, jenes Gebet, das fromme Juden 
nach dem Tod eines Angehörigen elf Monate lang allmor-
gendlich und allabendlich beten. Jedesmal zitterte er dem 
zehnten entgegen. 

Der Rabbi blickte durch den leeren Tempel. 
O Herr, dachte er, ich bitte dich, mach, daß es ihr heute 

bessergeht! Sie hat sich’s um dich verdient – und ich liebe sie 
so sehr. Hilf ihr, o Gott, ich bitte dich! Amen. 

Er begann den Gottesdienst mit den morgendlichen Se-
genssprüchen, die keine Gemeinschaftsgebete sind und da-
her keinen minjen von zehn Männern erfordern: »Gelobt 
seist du, Gott, unser Herr und Herr der Welt, der dem 
Hahne hat das Verständnis gegeben, zu unterscheiden zwi-
schen Tag und Nacht…« Gemeinsam dankten sie Gott für 
die Gnade des Glaubens, der Freiheit, der Männlichkeit und 
Stärke. Eben priesen sie Gott dafür, daß er den Schlaf von 
ihren Augen, den Schlummer von ihren Lidern genommen 
hatte, als der zehnte Mann eintrat – Jake Lazarus, der Kan-
tor, mit Schlaf in den Augen und Schlummer auf den Lidern. 
Die Männer lächelten ihrem Rabbi zu – erleichtert. 

Nach dem Gottesdienst, sobald die anderen neun ihre 
Münzen in die puschke geworfen, auf Wiedersehen gesagt 
hatten und zu ihren Geschäften zurückgeeilt waren, verließ 
Michael die bema und ließ sich auf der vordersten weißen 
Bank nieder. Ein Streifen Sonnenlicht fiel durch eines der 
hohen Fenster auf seinen Platz. Schon beim Eintreten war 
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ihm dieser Strahl seiner Schönheit und theatralischen Wir-
kung wegen aufgefallen. Jetzt, da er an diesem Wintermor-
gen in seiner Wärme saß, liebte er ihn um dieser Wärme 
willen, die besser tat als jene der Bestrahlungslampe im 
Sportklub. Etwa fünf Minuten lang blieb er so sitzen und sah 
den im Lichtstreifen auf und nieder tanzenden Sonnen-
stäubchen zu. Es war sehr still im Tempel. Er schloß die 
Augen und dachte an all die Orte, an denen sie miteinander 
gewesen waren – an die träge Brandung in Florida, an die mit 
grünen Knospen dicht übersäten Orangenbäume Kaliforni-
ens, an das dichte Schneetreiben in den Ozarks, an das Ge-
zirpe der Grillen auf den Feldern Georgias und an die re-
gennassen Wälder Pennsylvanias. 

An so vielen Orten versagt zu haben, sprach er zu sich, 
gibt einem Rabbi zumindest gute geographische Kenntnisse. 

Schuldbewußt sprang er auf und machte sich für seine 
Seelsorgegänge fertig. 

Sein erster Besuch galt seiner Frau. 
Das Areal des Woodborough State Hospital wurde von 

Fremden manchmal für ein College-Campus gehalten, aber 
wenn man etwa halben Weges an der langen gewundenen 
Fahrstraße Herman begegnete, konnte man nicht mehr im 
Zweifel darüber sein, wo man sich befand. 

Michaels Zeit war an diesem Morgen sehr knapp bemes-
sen, und Herman würde schon dafür sorgen, daß er für die 
letzte Fahrstrecke und das Einparken zehn Minuten brauch-
te statt einer. 

Herman trug Trichterhosen aus grobem Kattun, einen 
alten Überrock, eine Baseballmütze und wollene Ohrschüt-
zer, die einmal weiß gewesen waren. In den Händen hielt er 
orangefarbene Pingpongschläger. Er schritt rückwärts, mit 
gespannter Aufmerksamkeit den Wagen dirigierend, im Be-
wußtsein seiner Verantwortung für das Leben des Rabbi und 
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für ein teures Militärflugzeug. Vor zwanzig Jahren, im 
Krieg, war Herman Offizier auf einem Flugzeugträger ge-
wesen, und dabei war er geblieben. Seit nunmehr vier Jah-
ren erwartete er die Wagen auf dem Fahrweg zum Kranken-
haus und gab den Fahrern Weisungen für ihre Landung auf 
dem Parkplatz. Er war lästig und rührend zugleich. Wie eilig 
es Michael auch haben mochte, immer spielte er die Rolle, 
die ihm durch Hermans Krankheit zugewiesen wurde. 

Seine Tätigkeit als Rabbiner des Krankenhauses beschäf-
tigte Michael einen halben Tag pro Woche; jetzt pflegte er 
in seinem Büro zu arbeiten, bis ihm mitgeteilt wurde, daß 
Dan Bernstein, Leslies Psychiater, frei sei. Aber diesmal war-
tete Dan schon auf ihn. 

»Entschuldigen Sie meine Verspätung«, sagte Michael. 
»Immer vergesse ich, ein paar Minuten für Herman einzu-
kalkulieren.« 

»Er ist lästig«, sagte der Psychiater. »Was werden Sie 
machen, wenn ihm eines Tages einfällt, Ihnen in letzter 
Minute keine Landeerlaubnis zu geben und Ihnen zu signa-
lisieren, daß Sie ein paar Runden ziehen und von neuem an-
fliegen müssen?« 

»So energisch zurückschalten, daß Sie meinen Kombi bis 
hinüber in die Verwaltung heulen hören.« 

Dr. Bernstein setzte sich in den einzigen bequemen Sessel 
im Zimmer, streifte seine braunen Sandalen ab und bewegte 
die Zehen. Dann seufzte er und zündete sich eine Zigarette 
an. 

»Wie geht’s meiner Frau?« 
»Unverändert.« 
Michael hatte sich bessere Nachricht erhofft. »Spricht 

sie?« 
»Sehr wenig. Sie wartet.« 
»Worauf?« 
»Daß die Traurigkeit von ihr weicht«, sagte Dr. Bernstein 
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und rieb seine Zehen mit den dicken, plumpen Fingern. 
»Irgend etwas ist so schwer für sie geworden, daß sie nicht 
damit fertig werden konnte, so hat sie sich in die Krankheit 
zurückgezogen. Das ist ein recht häufiger Vorgang. Wenn 
sie das begriffen haben wird, wird sie wieder auftauchen, den 
Dingen ins Auge sehen und vergessen, was ihre Depression 
verursacht hat. Wir haben gehofft, Psychotherapie könnte 
ihr dazu verhelfen. Aber sie spricht ja nicht. Ich glaube, wir 
werden Ihre Frau jetzt schocken müssen.« 

Michael spürte, wie ihm übel wurde. 
Dr. Bernstein sah ihn an und knurrte mit unverhohlener 

Verachtung: »Sie wollen Rabbiner in einer psychiatrischen 
Anstalt sein – und erschrecken vor einem Elektroschock?« 

»Manchmal schlagen sie um sich, und es gibt Knochen-
brüche.« 

»Das passiert seit Jahren nicht mehr, seit wir Spritzen 
haben, die den Muskel paralysieren. Heute ist das eine hu-
mane Therapie. Sie haben es doch oft genug gesehen, oder 
nicht?« 

Er nickte. »Wird sie Nachwirkungen spüren?« 
»Von der Schockbehandlung? Eine leichte Amnesie wahr-

scheinlich, teilweisen Erinnerungsverlust. Nichts Ernstes. 
Sie wird sich an alle wichtigen Dinge ihres Lebens erinnern. 
Nur Kleinigkeiten, unwichtiges Zeug wird sie vergessen 
haben.« 

»Was zum Beispiel?« 
»Vielleicht den Titel eines Films, den sie kürzlich gesehen 

hat, oder den Namen des Hauptdarstellers. Oder die Adresse 
einer flüchtigen Bekannten. Aber das werden isolierte Vor-
fälle sein. Zum größten Teil wird ihr Gedächtnis erhalten 
bleiben.« 

»Können Sie es nicht noch eine Weile mit Psychotherapie 
versuchen, bevor Sie schocken?« 

Dr. Bernstein gestattete sich den Luxus einer leichten Ver-
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ärgerung. »Aber sie spricht doch nicht! Wie wollen Sie Psy-
chotherapie durchführen ohne Kommunikation? Ich habe 
keine Ahnung, was die wirkliche Ursache ihrer Depression 
ist. Können Sie mir einen Hinweis geben?« 

»Sie wissen ja, daß sie Konvertitin ist. Aber sie hat sich 
schon seit langem völlig als Jüdin gefühlt.« 

»Sonst irgendwelche Belastungen?« 
»Wir sind oft übergesiedelt, bevor wir hierherkamen. 

Manchmal war es recht schwierig.« 
Dr. Bernstein entzündete eine neue Zigarette. »Übersie-

deln alle Rabbiner so oft?« 
Michael zuckte die Schultern. »Manche fangen in einem 

Tempel an und bleiben dort bis an ihr Lebensende. Andere 
wechseln häufig den Ort. Die meisten Rabbiner haben kurz-
fristige Verträge. Wenn man zu unbequem wird, wenn der 
Rabbiner der empfindlichen Gemeinde zu nahe tritt – oder 
sie ihm –, dann zieht er eben weiter.« 

»Sie meinen, daß Sie deshalb so oft weitergezogen sind?« 
fragte Dr. Bernstein in einem beiläufigen unpersönlichen 
Ton, in dem Michael intuitiv die Technik des Psychothera-
peuten erkannte. »Sind Sie der Gemeinde zu nahe getreten – 
oder die Gemeinde Ihnen?« 

Michael nahm eine Zigarette aus der Packung, die Dan auf 
der Schreibtischplatte liegengelassen hatte. Ärgerlich stellte 
er fest, daß seine Hand mit dem Streichholz leicht zitterte. 

»Wahrscheinlich beides«, sagte er. 
Er fühlte sich unbehaglich unter dem direkten Blick die-

ser grauen Augen. 
Der Psychiater steckte die Zigaretten ein. »Ich glaube, der 

Elektroschock gibt Ihrer Frau die beste Chance. Wir könn-
ten es zunächst mit zwölf Schocks versuchen, dreimal die 
Woche. Ich habe großartige Resultate gesehen.« 

Zögernd stimmte Michael zu. »Wenn Sie es für das Beste 
halten. Was kann ich für sie tun?« 
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»Geduld haben. Sie können Ihre Frau jetzt nicht errei-
chen. Sie können nur warten, bis Ihre Frau Sie zu erreichen 
versucht. Wenn es soweit ist, dann ist es der erste Schritt zur 
Besserung.« 

»Danke, Dan.« 
Der Arzt erhob sich, und Michael reichte ihm die Hand. 
»Kommen Sie doch einmal in den Tempel, an einem Frei-

tagabend. Vielleicht wirkt mein schabess-Gottesdienst ein we-
nig therapeutisch auf Sie. Oder gehören Sie auch zu den 
atheistischen Wissenschaftlern?« 

»Ich bin kein Atheist, Rabbi«, sagte Dr. Bernstein und 
fuhr in seine Sandalen. »Ich bin Unitarier.« 

In der folgenden Woche war Michael am Montag, Mittwoch 
und Freitag morgen ziemlich unzugänglich. Im stillen ver-
wünschte er es, daß er je Geistlicher einer psychiatrischen 
Anstalt geworden war; es wäre soviel einfacher gewesen, 
keine Details zu wissen. 

Aber er wußte, daß sie um sieben in der Abteilung Tem-
pleton mit den Schockbehandlungen begannen. 

Im Vorzimmer Leslie, seine Leslie, wartend auf ihren Auf-
ruf wie die anderen Patienten. Die Schwestern führen sie an 
ein Bett, sie streckt sich darauf aus. Der Wärter zieht ihr die 
Schuhe von den Füßen und schiebt sie unter die dünne Ma-
tratze. Der Anästhesist stößt ihr die Nadel in die Vene… 

Sooft Michael der Behandlung beigewohnt hatte, waren 
da auch Patienten gewesen, deren Venen so schlecht waren, 
daß man nicht stechen konnte, und der Arzt hatte sich ge-
plagt, murrend und fluchend. Mit Leslie geht alles glatt, 
dachte er dankbar. Ihre Venen sind schmal, aber ausgeprägt. 
Berührst du sie mit den Lippen, so spürst du ganz deutlich 
das Fließen des Blutes. 

Durch die Kanüle führen sie ihr ein Barbiturat zu, und 
dann wird sie einschlafen, gepriesen seist du, Herr, unser 
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Gott. Dann gibt ihr der Anästhesist eine muskelentspan-
nende Spritze, und die normale Lebensspannung erschlafft. 
Die schöne Brust hebt und senkt sich nicht mehr. Das be-
sorgt jetzt das schwarze Mundstück, das man ihr über Nase 
und Mund stülpt; denn der Anästhesist führt ihr Sauerstoff 
zu – atmet für sie. Die Gummisperre zwischen den Zähnen 
verhindert, daß sie sich in die Zunge beißt. Der Wärter reibt 
ihr die Schläfen mit einer elektrisch leitenden Paste ein, 
danach werden die halbdollargroßen Elektroden angelegt. 
Dann, auf das gelangweilte »All right« des Anästhesisten, 
drückt der Stationsarzt den Knopf an dem schwarzen Käst-
chen. Fünf Sekunden lang dringt der Wechselstrom ihr 
in den Kopf, ein Orkan aus Elektrizität, der ihre Glieder 
trotz aller entspannenden Mittel zuckend krampft und löst, 
krampft und löst wie im epileptischen Anfall. 

Michael holte sich Bücher aus der Leihbibliothek und las 
alles, was er über den Elektroschock finden konnte. Und mit 
Schrecken wurde ihm nach und nach klar, daß weder Dan 
Bernstein noch irgendein anderer Psychiater genau wußte, 
was in dem von elektrischen Strömen geschüttelten Gehirn 
seiner Frau wirklich vorging. Sie hatten nichts als Theorien 
und die praktische Erfahrung, daß die Behandlung zu Heil-
erfolgen führte. Nach einer dieser Theorien ließ der elek-
trische Strom die abnormen Gehirnschaltungen durch-
brennen; nach einer zweiten kam der Elektroschock dem 
Todeserlebnis so nahe, daß er dem Strafbedürfnis Genüge 
tat und die Schuldgefühle, welche den Patienten in die De-
pression getrieben hatten, beruhigte. 

Genug! Er las nicht mehr weiter. 
An jenem Behandlungstag rief er um neun Uhr im Kran-

kenhaus an und erhielt jedesmal von der Stationsschwester 
die gleichlautende, mit ausdruckslos-nasaler Stimme gege-
bene Auskunft, daß die Behandlung ohne Störung verlaufen 
sei und Mrs. Kind schlafe. 
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Er mied die Menschen, beschäftigte sich mit Schreib-
arbeiten, erledigte erstmals im Leben seine gesamte Kor-
respondenz, ja machte sogar Ordnung in seinen Schreib-
tischschubladen. Trotzdem: am zwölften Tage der Schock-
therapie rief ihn sein Amt. Am Nachmittag mußte er zu einer 
briss-mile, wo er den Segen sprach über ein Kind namens 
Simon Maxwell Shutzer, während der mojhel die Vorhaut 
wegschnitt, der Vater erbebte und die Mutter erst schluchzte 
und dann befreit lachte. Hernach durchmaß er das Leben 
von der Geburt bis zum Tod in kaum zwei Stunden, denn 
sie begruben die alte Sarah Myerson, deren Enkel weinend 
dem ins Grab sinkenden Sarg nachsahen. Als er nach Hause 
kam, war es bereits dunkel. Er war hundemüde. Schon auf 
dem Friedhof hatte der Schnee zu wehen begonnen, so daß 
die Gesichter brannten. Michael fror bis ins Mark. Eben 
wollte er der Hausbar einen Whiskey entnehmen, da sah er 
den Brief auf dem Vorzimmertisch. Als er nach ihm griff und 
die Handschrift darauf erkannte, zitterten ihm die Hände 
beim Öffnen. In Bleistiftschrift auf billigem, wahrscheinlich 
geborgtem blauem Briefpapier las er: 

Mein Michael, 
heute nacht hat eine Frau durch den ganzen Saal ge-
schrien, daß ein Vogel gegen ihr Fenster schlage, 
mit seinen Flügeln immer gegen ihr Fenster schlage. 
Schließlich haben sie ihr eine Injektion gegeben, und 
sie ist eingeschlafen. Und heute früh hat ein Wärter den 
Vogel gefunden, es war ein Spatz, schon ganz vereist, 
auf dem Fußweg. Sein Herz hat noch geschlagen, und 
als sie ihm einen Tropfen warme Milch einflößten, hat 
er sich erholt. Der Wärter hat ihn der Frau dann ge-
zeigt. In der Apotheke haben sie ihn in eine Schachtel 
gegeben, aber heute nachmittag war er tot. 
Ich habe in meinem Bett gelegen und an die Waldvo-
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gelrufe vor unserer Hütte in den Ozarks gedacht, und 
daran, wie ich in Deinen Armen lag und ihnen gelauscht 
habe, nach der Liebe, und in unserer Hütte war nur 
unser Herzschlag zu hören und draußen nichts als der 
Vogelschlag. 
Ich sehne mich nach meinen Kindern, ist alles in Ord-
nung mit ihnen? 
Vergiß nicht, warme Wäsche anzuziehen, wenn Du aus-
gehen mußt. Iß viel frisches Gemüse und würz nicht zu 
stark. 
Alles Gute zum Geburtstag, Du Armer! 

Leslie 

Mrs. Moscowitz kam herein, um zum Abendessen zu rufen. 
Erstaunt blickte sie auf seine nassen Wangen. »Ist etwas pas-
siert, Rabbi?« 

»Meine Frau hat geschrieben. Es geht ihr schon besser, 
Lena.« 

Das Abendessen war, wie immer, verbraten. Zwei Tage 
später eröffnete Mrs. Moscowitz, daß ihr verwitweter 
Schwager, dessen Tochter in Willimantic, Connecticut, dar-
niederlag, sie brauche. Auf Mrs. Moscowitz folgte Anna 
Schwartz, ein fettes grauhaariges Weib. Sie war asthmatisch, 
hatte am Kinn einen Auswuchs, war aber sonst sehr sauber 
und verstand sich aufs Kochen, sogar auf lokschenkugl mit 
hellen und schwarzen Rosinen – und mit einer Kruste, zu 
schade zum Hineinbeißen. 
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