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Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman





Mit siebzehn trudelte ich ohne besondere
Absicht in ein Doppelleben hinein. Kurz
zuvor war ich vom Gymnasium geflogen

und sollte, auf Drängen meiner Eltern, eine Lehrstelle an-
nehmen. Ich selbst wußte damals nicht, welchen Beruf ich
»ergreifen« könnte. Ich war ratlos, wollte aber meine er-
schrockenen Eltern beschwichtigen. Eine Lehre wollte ich
nicht beginnen, aber schließlich gab ich dem Druck nach
und ließ mich von der Mutter in verschiedenen Personal-
büros vorstellen. Die Bewerbungsgespräche verliefen in
einer gedrückten und peinigenden Atmosphäre. Jedesmal,
wenn ich hinter meiner Mutter ein Chefzimmer betrat,
fühlte ich mich von neuem eingeschüchtert. Anstatt einen
guten Eindruck zu machen, hörte ich bloß zu und schaute
mich um. Die Chefs gefielen mir nicht, ich gefiel den Chefs
nicht. An diesem Morgen lief es besonders schlecht. Wir
saßen dem Chef einer Großgärtnerei gegenüber. Er hielt
mein Abschlußzeugnis in Händen und unterdrückte seine
Bedenken nicht. Auch die Allgemeinbildung eines Gärt-
ners muß überdurchschnittlich sein, sagte der Chef und
sah mir direkt ins Gesicht. Ich traute mich nicht zu spre-
chen, meine Mutter gab die Antworten für mich. Sie such-
te nach immer neuen Erklärungen für meine schlechten
Noten. Eben sagte sie, daß auch der Chirurg Ferdinand
Sauerbruch ein sehr schlechter Schüler war und dann
doch ein weltberühmter Chirurg geworden ist. Der Chef
und ich waren verblüfft. Beide betrachteten wir meine
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Mutter. Wie kam sie nur dazu, mein elendes kleines
Schülerleben mit Ferdinand Sauerbruch in Verbindung
zu bringen? Der Geschäftsführer wollte wahrscheinlich
hören, ob ich überhaupt sprechen und ob ich zusammen-
hängende Sätze bilden konnte. Ich blieb verstockt, ich
brachte die Lippen nicht auseinander. Ich sah dem Chef
ins Gesicht und doch an seinem Gesicht vorbei nach
draußen. Hinter ihm gab es ein großes Fenster, das den
Blick auf eine belebte Straße freigab. In diesen Augen-
blicken begann draußen ein Mann, ein neues Plakat auf
eine Werbewand zu kleben. Es war ein riesiges buntes Pla-
kat für eine neue Halbbitter-Schokolade. Es dauerte keine
halbe Minute, dann war ich in das Wort halbbitter ver-
tieft. Ich begriff, daß ich mich selbst in einer halbbitteren
Situation befand und daß mir das Plakat half, meine Lage
zu verstehen. Über diese unerwartete Hilfe empfand ich
plötzlich Dankbarkeit. Ich wollte mir das Wort am lieb-
sten aufschreiben, aber das ging im Augenblick nicht, also
merkte ich mir das Wort. Die Wahrheit ist, daß ich seit
meinem fünfzehnten Lebensjahr fast täglich mit Literatur
beschäftigt war. Ich las und schrieb und schrieb und las.
Ich brachte kleine Skizzen und Kurzgeschichten hervor, die
ich wahllos an Redaktionen von Zeitungen und Zeit-
schriften schickte. Das Spektrum reichte von einer Wo-
chenschrift mit dem Titel ›Lukullus‹, einer sogenannten
Kundenzeitschrift, die damals in der Metzgerei auslag, in
der wir einkauften, bis hin zum Münchner Simplicissi-
mus, einer Satire-Zeitschrift mit berühmter Vergangen-
heit, von der ich damals freilich nichts wußte. Nach wei-
teren zwei Minuten signalisierte uns der Chef, daß das
halbbittere Vorstellungsgespräch, kurz bevor es ganz bit-
ter wurde, beendet war und daß wir gehen sollten. Mutter
schob mein letztes Schulzeugnis zurück in ihre Handta-
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sche. Es war klar, daß ich kein Gärtner werden mußte,
und ich war nicht böse drum. Es tat mir leid, daß Mutter
meinetwegen betrübt war. Auch in der Straßenbahn,
während der Heimfahrt, löste sich die Beklemmung nicht.
Ich hoffte, daß mir Mutter keine Vorwürfe machen würde.
Tatsächlich blieb sie still. Wenigstens dafür wollte ich ihr
danken, aber ich brachte auch jetzt den Mund nicht auf.
Draußen schnippte ein junger Mann seine Kippe gegen die
Straßenbahn, in der wir saßen. Dummerweise mußte ich
darüber kurz lachen. Sofort sah Mutter zu mir herüber. Sie
verstand nicht, wie ich nach diesem enttäuschenden Tag
kichern konnte, wenn auch nur kurz. Ich verstand es selbst
nicht. Aus Verärgerung schaute Mutter mit absichtlicher
und größtmöglicher Fremdheit an mir vorbei. Ich behielt
für mich, daß ich diesen aufgespaltenen Blick (nicht ange-
schaut werden, aber doch gemeint sein) noch weniger ver-
stand als mein Lachen.

Zu Hause warteten angenehmere Überraschungen auf
mich. Zwei Zeitschriften, eine Tierschutz-Illustrierte und
das Mitteilungsblatt des Apotheker-Verbandes, hatten kur-
ze Texte von mir gedruckt und mir Belegexemplare ge-
schickt. Ich setzte mich in die Küche, las meine Beiträge
und freute mich. Mutter hatte sich in das Schlafzimmer
zurückgezogen. Ich glaube, es verblüffte mich nicht, daß
meine Texte gedruckt wurden. Schon als Siebzehnjähriger
hätte ich mich Schriftsteller nennen dürfen, was ich mich
jedoch nicht traute. Es war klar, die Lehre, in die ich
früher oder später eintreten würde, war nichts weiter als
eine Übergangslösung. In Wahrheit wollte ich schreiben,
hauptberuflich, und zwar sofort. Wie ich das anstellen
sollte, wußte ich freilich nicht, und ich war deswegen be-
kümmert. Ich verstaute die beiden Belegexemplare und
öffnete die anderen Briefumschläge. Es handelte sich um
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Rücksendungen von Manuskripten, die nicht angenom-
men worden waren. Ich las auch sie noch einmal durch
und fragte mich, warum sie abgelehnt worden waren. Die
noch Ansehnlichen unter den Manuskripten steckte ich in
neue Briefumschläge und adressierte sie an die Redaktio-
nen anderer Zeitschriften. Ich horchte in die Stille der
Wohnung, es rührte sich nichts. Es war nicht gut, nach
einer fehlgeschlagenen Bewerbung allzu lange allein in der
Küche sitzen zu bleiben. Der Rauswurf aus dem Gymna-
sium lag jetzt drei Wochen zurück. Bis zum kommenden
Frühjahr, wenn ich die dann hoffentlich gefundene Lehr-
stelle antreten würde, hatte ich noch ein paar Monate freie
Zeit, die ich mit Schreiben, Umhergehen und Nachdenken
verbringen wollte. Mutter verließ das Schlafzimmer nicht.
Sie redete schon lange nicht mehr über ihre Angelegenhei-
ten. Als ich vierzehn war, riet ich ihr, sich scheiden zu las-
sen. Ich hatte mir damals vorgestellt, sie würde mich dann
an der Hand nehmen und wir würden zusammen ein an-
deres Leben beginnen. Aber Mutter fand nicht die Kraft
zu einer Flucht, im Gegenteil, sie wurde von Jahr zu Jahr
stummer und schwächer. Sie merkte nicht einmal, daß ich
mit ihr am Tisch saß und sie immerzu aufbruchsbereit an-
schaute. Jetzt sah ich auf meine nichtfrankierten Briefum-
schläge. Erwünschte und unerwünschte Einsamkeiten
flossen ineinander. Je stiller es wurde, desto mehr staute
sich hinter der Ärmlichkeit des Tages die Vermutung von
der Ärmlichkeit des ganzen Lebens. Diese Vermischungen
durfte ich nicht zulassen. Ich nahm die Briefumschläge
und verließ die Wohnung.

Die Schalterhalle der Post war um diese Zeit angenehm
leer. Während ich Briefmarken aufklebte, sah ich an einem
Schalter ganz links einen offenbar liegengebliebenen Bund
mit hellroten Rosen. Niemand kümmerte sich um den mit
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feinem Papier eingewickelten Strauß. Mir fiel Gudrun ein,
die ich später vom Büro abholen würde. Sie würde sich
freuen, wenn ich sie mit Rosen überraschte. Ich ging zu
dem Schalter ganz links und kaufte erneut zehn Sonder-
marken für den bestimmt nicht nachlassenden Versand
meiner Manuskripte. Beim Abgang vom Schalter nahm
ich den Rosenstrauß an mich und kam damit fast bis zur
Drehtür. Doch dann hörte ich hinter mir eine Stimme. Es
war die Stimme des Schalterbeamten, der sich für seinen
Zuruf sogar erhoben hatte. Gehören Ihnen die Blumen?
fragte er quer durch den Raum. Nein, antwortete ich und
ging schon zum Schalter zurück, ich dachte, sie sind ver-
gessen worden, ich meine verloren, also übriggeblieben,
wenn ich sie nicht mitnehme, werden sie vielleicht sogar
weggeworfen. Ach! sagte der Schalterbeamte. Die Blumen
können Sie doch nicht einfach mitnehmen! Bestimmt
kommt gleich jemand zurück, dem die Rosen wirklich ge-
hören, also! Der Mann nahm mir die Blumen ohne weite-
res aus der Hand, beziehungsweise ich streckte sie ihm über
den Tresen entgegen. Ich nahm mir nicht mehr die Zeit, den
Mann beim Kopfschütteln zu betrachten, sondern drehte
mich rasch um und verließ schnellstens die Post.

Zum zweiten Mal an diesem Tag traf mich, freilich in
einem minder schweren Fall, die Tücke des Scheiterns. Im
Grunde war ich weder dem ersten noch dem zweiten Fall
gewachsen. Ich ging sprachlos umher und schaute danach,
was auf den Rücksitzen geparkter Autos herumlag. Nach
einiger Zeit fing ich an, die von mir gesehenen Gegenstände
beim Namen zu nennen. Zeitschrift. Straßenkarte. Ein-
kaufsnetz. Pelzmütze. Orangen. Wolldecke. Handschuhe.
Babyschnuller. Pfeife. Sonderbarerweise verlor ich durch
die Aufzählung der Dinge das Gefühl des Ausgeliefert-
seins. Ich ging durch etwa drei Straßen, sah am Straßen-
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rand in die Autos und sagte halblaut vielleicht zweihun-
dert Wörter auf. Dann kippte meine Stimmung, ich fühlte
mich wieder obenauf. Noch vor zwei Jahren hatte ich, als
ich mich hier herumtrieb, nach einem sogenannten Litera-
ten-Café gesucht. In Büchern hatte ich immer wieder gele-
sen, daß sich Schriftsteller in Cafés treffen und dort sogar
schreiben. Leider war meine Suche ohne jedes Ergebnis
geblieben. Es gab in meiner Stadt weder Literaten-Cafés
noch Schriftsteller. Immerhin hatte ich bei der Suche ein
paar Cafés kennengelernt, zum Beispiel das Café Hilde,
das ich jetzt wieder betrat. Es war ein großer, düsterer
Raum mit dunkelbraunen Tapeten und ein paar tiefhän-
genden Kugellampen. Das Café Hilde (und ein erheblicher
Teil seiner Besucher) war aus der Nachkriegszeit übrigge-
blieben. Es roch nach geronnener Milch, nach Kakao-
pulver, nach Holz und Kuchenresten. Die einzige Bedie-
nung war eine ältere, stark überschminkte Frau. Sie trug
schwarze Wollsocken über den Nylonstrümpfen und
Schuhe aus Goldlamé. Über ihre Hüften spannte sich ein
knapper Rock und ein langer, ebenfalls zu enger Pullover.
Von Zeit zu Zeit ging sie hinter die Theke und zog sich die
Lidschatten nach. Ich setzte mich in den hinteren Teil des
Cafés, wo ich die Theke und den Eingang im Blick hatte.
Außerdem lag rechts von mir die sogenannte Lese-Ecke.
Ich suchte vage nach neuen Zeitschriften, denen ich meine
Texte schicken wollte. Wenn ich eine gefunden hatte, die
mir vielversprechend erschien, notierte ich mir die Redak-
tionsadresse. Auf der Theke drehte sich eine runde, ver-
glaste Kühlbox, in der, verteilt auf drei Etagen, vier an-
geschnittene Torten untergebracht waren. Zwei kleine
Neonröhren drehten sich mit und tauchten alle Torten in
ein einheitliches Bahnhofslicht. Oft, wenn sie wenig zu tun
hatte, stellte sich die Bedienung neben die Kühlbox und
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blickte den sich drehenden Torten nach. Ich sah immer
wieder hin und konnte doch nicht klären, warum mich
dieses Arrangement fesselte. Eine Frau mit Kind erschien
im Café und suchte in meiner Nähe einen Tisch. Die Frau
trug eine Einkaufstasche, aus der oben zwei Fische heraus-
schauten. Die Fische, zwei Heringe, waren in Zeitungs-
papier eingewickelt, aber das Papier war, von der Frau
offenbar unbemerkt, zur Seite gerutscht. Deswegen schim-
merten jetzt zwei goldgelb geräucherte Heringe unter dem
Tisch der Frau hervor. Das Kind sagte zu der Frau: Du bist
die allerbeste Mutter, die es gibt. Die Frau war gerührt
und schaute zu mir. Ich gab ihr ein Zeichen, daß ich den
Satz des Kindes mitgehört hatte und daß ich ihre Rührung
verstand. Keine halbe Minute später wollte ich schreiben.
Ich nahm einen Briefumschlag aus meiner Jackentasche
und beschrieb das sich hier ereignende Szenario. Mit der
Mutter und dem Kind fing ich an. Das Kind sagte zu der
Frau: Du bist die allerbeste Mutter, die es gibt. Die Frau
war gerührt und schaute zu mir. Das Kind sprach, schrieb
ich, als hätte es Erfahrungen mit vielen Müttern gesam-
melt und als sei die eigene Mutter aus vielen Prüfungen
als die beste hervorgegangen. Plötzlich befremdete mich
mein Text. Es gefiel mir nicht, daß ich das Kind kritisierte.
Hatte ich die kleine Szene beschreiben wollen, um das
Denken eines Fünfjährigen zu beanstanden? Ich begann,
jeden weiteren Satz, bevor ich ihn niederschrieb, danach
zu befragen, ob er schön war oder nur aufrichtig, oder
vielleicht nur schön, aber nicht aufrichtig; oder intelligent,
dafür aber traurig; oder vielleicht schön und traurig, aber
leider nicht wahr; oder nur wahr, aber nicht schön; oder
nur eindrucksvoll, aber weder schön noch wahr; oder nur
interessant, aber nicht eindrucksvoll und nicht wahr und
nicht einmal schön. Kurz darauf beendete ich das Schrei-
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ben im Café. Ich schaute ein wenig erschöpft in die Runde.
Die Einzelheiten gefielen mir, je länger ich sie betrachtete
(die braunen Tapeten, die gelben Kugellampen, die sich
drehenden Torten, die schwarzen Wollsocken, die gold-
glänzenden Fischköpfe), aber es war mir vorerst nicht
möglich, den wundersamen Frieden, der von ihrem gro-
tesken Nebeneinander ausging, in ein paar beiläufigen
Sätzen einzufangen.

Vier Stunden später wartete ich an einer Tankstelle im
Industriegebiet auf den Feierabend von Gudrun. Sie war
drei Jahre älter als ich und arbeitete als Sekretärin in
einem Ingenieurbüro. Ihr Vater war aus dem Krieg nicht
nach Hause gekommen, sie wohnte zusammen mit ihrer
Mutter in einer kleinen Souterrainwohnung. Obwohl wir
uns noch nicht lange kannten, hatten wir bereits ein ge-
meinsames Sparbuch, in das jeder von uns jeden Monat
fünfzehn Mark einzahlte, wofür wir von Gudruns Mutter
gelobt wurden. Obwohl wir noch nicht zusammen ge-
schlafen hatten, waren wir uns schon einig, daß wir zwei
Kinder haben wollten, einen Jungen und ein Mädchen. Wir
wollten kein Risiko eingehen. Erst vor einem Vierteljahr
hatte Gudruns Schwester Karin heiraten müssen. Zu einer
solchen »Bauchhochzeit« (das war Gudruns Wort) waren
wir nicht bereit. Es war uns nicht unheimlich, daß wir uns
schon jetzt über das Möbelhaus einig waren, in dem wir in
einigen Jahren unsere Einrichtung kaufen würden. Vorerst
aber, das sagte Gudrun immer wieder, mußte ich eine
Lehrstelle finden, und zwar so schnell wie möglich. Da
öffnete sich die Tür des Ingenieurbüros, Gudrun trat her-
aus. Ich sah ihr dabei zu, wie sie auf mich zuging und da-
bei ein wenig verlegen wurde. Sie war brünett und zierlich
gebaut. Kaum war sie an meiner Seite, fragte sie, was ich
heute gemacht hatte. Ich verschwieg, daß ich zwei Stun-
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den im Café Hilde war, weil ich nicht den Eindruck eines
Herumtreibers hervorrufen wollte. Statt dessen lieferte ich
die neueste Fortsetzung eines wirren Großvortrags, der an
diesem Nachmittag mit der riesigen Holzkiste begann, in
der Thomas Wolfe das Manuskript seines Romans ›Von
Zeit und Strom‹ untergebracht hatte. Ich erklärte weit-
schweifig, welche Arbeit es für Wolfes Lektor Maxwell
Evarts Perkins war, aus diesem uferlosen Manuskript
einen lesbaren Roman zu machen. Von Thomas Wolfe
ging ich über zu Kurt Tucholskys vier Pseudonymen und
zu Tucholskys Selbstmord in Schweden. Von Schweden
aus war es nicht weit zu dem norwegischen Dichter Knut
Hamsun und dessen Hungerleben in Kristiania, das Ham-
sun mit einer Flucht nach Chicago beendete. Als letzten
Dichter behandelte ich heute Franz Kafka. Ich redete über
seine Heimatstadt Prag, die ich selbst nur aus Büchern
kannte. Meine Ahnungslosigkeit steigerte meine Leiden-
schaft. Ich redete über Franz Kafka, als würde ich ihn per-
sönlich kennen und als würde ich jeden Tag etwas Neues
aus seinem Leben erfahren. Ein bißchen war es auch so.
Ich las in dieser Zeit alles, was ich von ihm und über ihn
kaufen konnte, und ich gab jedes neue Detail sofort an
Gudrun weiter. Manchmal sah ich während des Gehens
zu ihr hinüber und lächelte ihr zu, nein, ich kontrollierte
ein bißchen, ob sie mir zuhörte oder ob ich sie langweilte.
Erst kurz vor der Haustür der Souterrainwohnung endete
mein heutiger Vortrag. Ich ging mit Gudrun in den
Hausflur und küßte sie mit einer Erregung, von der wir
glaubten, sie sei ein Zeichen unserer Liebe und unserer
Zukunft. In Wahrheit ahnte ich, daß ich durch Gudrun
hindurchküßte und im Hintergrund Franz Kafka dafür
dankte, weil er mich wieder so lebendig gemacht hatte.

Schon eine Woche später stellte mich Mutter erneut in
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Personalbüros vor. Am Dienstag gingen wir in eine Süß-
warenhandlung, am Mittwoch in eine Reifenfabrik und
am Donnerstag in eine Brauerei. Es war ganz offenkundig
gleichgültig, welchen Beruf ich ergriff und welche Firma
mich einstellte. Weihnachten rückte näher, und ich hatte
noch immer keine Aussicht auf eine Lehrstelle. Damals
malte und zeichnete ich auch gerne. Deswegen präsen-
tierte mich Mutter auch in ein paar grafischen Betrieben
und kleinen Werbeateliers. Sie glaubte, ich würde dort ir-
gendwie zum Künstler ausgebildet werden können. Diese
Naivität rührt mich heute sehr. Obwohl Mutter fast im-
mer mit ihren eigenen Lebenskränkungen beschäftigt
war, erkannte ich in dieser Einfühlung doch ihre Zärtlich-
keit für mich. Leider machte ich auch in den Grafikbetrie-
ben und Werbeateliers keine gute Figur. Dabei wäre es
in dem Werbeatelier SIGNUM beinahe zu einer Einstel-
lung gekommen. Der Chef hatte sich überraschend für
meine Zeichnungen interessiert, und ich war ebenso über-
raschend bereit, über die Verwendbarkeit dieser Zeich-
nungen als Werbevorlagen ein paar Sätze zu sagen, die
den Chef aufmerken ließen. Aber dann machte der Chef
einen schrecklichen Fehler. Er öffnete, während er meine
Zeichnungen betrachtete, eine Flasche Kakao, trank sie
halbleer und stellte sie auf seinem Arbeitstisch ab. Sofort
ekelte ich mich vor der halbleeren Flasche. Immerzu liefen
neue braune Schlieren an der Innenseite der Flasche hinab.
Es gelang mir nicht, die Flasche zu ignorieren. Stattdessen
beobachtete ich, wie Kakaotropfen zu kleinen Rinnsalen
zusammenflossen, und verstummte dabei. Ich merkte nicht
einmal mehr, daß der Chef weitere Fragen an mich rich-
tete. Es war klar, daß ich nach diesem Einbruch auch in
diesem Atelier leer ausging. Dennoch kam es während der
Heimfahrt zwischen Mutter und mir zu einer sanften
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Begegnung. Ich hatte Mutter schon vor zwei Monaten
Kafkas Brief an den Vater zu lesen gegeben. Wochenlang
hatte sie geschwiegen, aber jetzt, in der Straßenbahn, sagte
sie plötzlich: Alles, was der junge Herr Kafka schreibt, ist
wahr, wortwörtlich. Danach redete sie eine Weile über
ihren Vater, ihre Brüder und zuletzt über ihren Mann. Am
meisten nahm mich ihre Formulierung »der junge Herr
Kafka« für sie ein. Das klang, als sei Kafka gar nicht tot,
im Gegenteil, als hätten wir ihn schon öfter gesehen, weil
er als junger Herr mit uns im gleichen Haus wohnte. Und
jetzt saßen wir zusammen in der Straßenbahn, fuhren
nach Hause und begegneten im Treppenhaus vielleicht
wieder unserem vortrefflichen Nachbarn Kafka. Mutter
ging sogar auf das Spiel ein, das ich kurz darauf erfand.

Würdest du Herrn Kafka, wenn wir ihn im Treppen-
haus zufällig sehen, mal zum Mittagessen einladen?

Hat er denn Hunger? fragte sie.
Vermutlich, sagte ich, er arbeitet bei einer Versicherung

und verdient wenig.
Und du meinst, er würde sich mit ein paar Pfannkuchen

zufriedengeben?
Warum nicht? fragte ich.
Von mir aus gern, sagte sie und lachte.
Erst Mitte Februar gelang es ihr, mich in einer Spedition

als kaufmännischen Lehrling unterzubringen. Eineinhalb
Monate später, zum 1. April, trat ich in die sogenannte
Lehrfirma ein. Ich mußte jetzt täglich von 8.00 bis 17.00
Uhr arbeiten, samstags von 8.00 bis 13.00 Uhr. Mit
sechs Angestellten saß ich in einem Raum, der Lagerabtei-
lung genannt wurde. Eine etwa dreißigjährige Kollegin,
Frau Siebenhaar, sagte mir, was ich zu tun hatte. Wenn das
Telefon klingelte, bestellte jemand entweder einen Fern-
sehapparat, eine Musiktruhe oder einen Kühlschrank.

17



Danach schrieb ich einen Lieferschein, damit die Ware aus-
geliefert werden konnte. Nach der Auslieferung schaute
ich in die Gebührentabelle und tippte die Rechnung. Die
Einweisung dauerte etwa zehn Minuten, dann wußte ich
über die Arbeitsvorgänge in der Lagerabteilung Bescheid.
Am unangenehmsten war, daß es um mich herum immer
ein halbes Dutzend Zuschauer gab. Ich nahm an, daß ich
ihnen nichts vormachen konnte. Dabei empfand ich nicht
viel. Ich erledigte meine Arbeit und lebte abwechselnd in
den Bildern des Gelingens und des Nichtgelingens. Immer
wieder mußte ich mir klarmachen, daß ich vorerst keine
Möglichkeit hatte, den Zustand Lagerabteilung zu been-
den. Manchmal fiel mir ein Satz ein, den ich mir sofort no-
tierte. Ich setzte mich an meinen Tisch und schrieb: Was
uns zustößt, enthält kein Urteil über uns. Der Satz beein-
druckte mich, aber nach einer Weile bemerkte ich, daß ich
wieder nicht wußte, ob der Satz schön, wahr oder nur in-
teressant war. Als es Abend wurde, hatte ich immerhin er-
kannt, daß der Satz das Denken über meine Lage in zwei
Hälften spaltete. Einerseits steckte in ihm die Anerken-
nung der Situation, aus der es vorerst kein Entrinnen gab;
andererseits war der Satz bereits ein Triumph über das
Nicht-entrinnen-Können. Auf dem Heimweg empfand ich
das Wohlgefühl der Innerlichkeit, das aus dem Denken
hervorging. Ich ging dazu über, mich in der Mittagspause
an einen Tisch mit nicht abgeräumtem Geschirr zu setzen,
damit ich ungestörter auf neue Sätze warten konnte. Den-
noch war immer zuviel Lärm und Bewegung um mich
herum. Außer mir waren noch fünf weitere Lehrlinge ein-
gestellt worden, darunter ein Mädchen. Sie geisterten mit
ihren Tabletts zwischen den Tischen umher und trauten
sich nicht, sich neben Frau Siebenhaar oder Herrn Bremeier
zu setzen. Leider gab es nicht viel, was ich mit den anderen
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Lehrlingen besprechen konnte. Sie waren bloß jung und
hatten keine geheimen Pläne. Mit einer Ausnahme: Anselm
Marquard. Er war schon fast zwanzig Jahre alt und fiel
mir durch seine nervösen, fliehenden Bewegungen auf. Er
war der einzige, der die Idee meines Selbstschutzes in der
Kantine (das Sitzen an unaufgeräumten Tischen) zuerst
durchschaute und dann ignorierte. Auf einmal saß er neben
mir an einem Tisch mit besonders viel stehengebliebenem
Geschirr. Wir lachten über die Worte STAMMESSEN I

und STAMMESSEN II auf der Speisekarte. Stammessen I
war in der Regel ein Schnitzel mit Bratkartoffel und Salat,
Stammessen II war entweder ein Gemüseeintopf, eine Lin-
sensuppe oder ein Eiersalat. Wir fragten uns gegenseitig,
ob wir auch eine Stammfrau, eine Stammunterhose oder
eine Stammseife hätten. Ich erfuhr, daß Anselm an zwei
Abenden der Woche eine Schauspielschule besuchte. Bis zu
seiner Abschlußprüfung brauchte er noch mindestens zwei
Jahre Unterricht. Auch er war, genau wie ich, nur aus Ver-
legenheit ein Lehrling. Unser Gelächter zog den Lehrling
Peter Sömmering an. Vermutlich glaubte er, daß wir uns
Witze erzählten. Er begann, das schmutzige Geschirr auf
unserem Tisch zur Essensausgabe zurückzubringen. An-
selm und ich überlegten, ob wir ihn daran hindern sollten,
aber wir wollten auch nicht unverständlich erscheinen. So
schauten wir nur verdutzt dabei zu, wie Sömmering unsere
Tarnung Stück für Stück abräumte. Dann beugte er sich
über sein Stammessen I und sah uns an. Aber Peter Söm-
mering erzählte keine Witze, sondern beschwerte sich über
die stumpfen Messer.

In dieser Zeit gelang es mir, zur Lokalredaktion des
nun schon lange nicht mehr existierenden Tagesanzeigers
einen Kontakt herzustellen. Ich drücke das so vage aus,
weil ich die Art meiner Annäherung nicht mehr erinnere.
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Wahrscheinlich habe ich die Zeitung aufgesucht und den
Redakteuren ein paar meiner Sachen gezeigt. Vielleicht
habe ich ihnen auch einige Texte geschickt und sie nach ei-
niger Zeit angerufen. Dann kommen fünf Minuten, an die
ich mich sehr gut erinnere. Sie gelten einem Lokalredak-
teur, der sich tatsächlich mit mir einließ. Er war ein ge-
hetzter junger Mann mit bleichem Gesicht und raschen
Bewegungen. Ich sagte ihm nicht, daß ich Lehrling war, er
interessierte sich auch nicht dafür. Während er mit mir
redete, tippte er zwischendurch ein paar Sätze in seine
Schreibmaschine, was mich stark beeindruckte. Er wollte
nicht einmal wissen, ob ich je im Journalismus gearbeitet
hatte. Vermutlich erkannte er, daß ich ahnungslos war.
Ich hielt meinen Besuch schon fast für mißlungen, dann
stellte mir der Redakteur doch noch eine Frage. Er deutete
auf eine kleine Satire, die ich im Simplicissimus veröffent-
licht hatte, und wollte wissen, wieviel Zeit ich für einen
solchen Text brauche.

Wenn mir klar ist, wie der Anfang und wie der Schluß
aussehen soll, sagte ich, sitze ich daran etwa zwei Stunden.

Vermutlich steckte in dieser Antwort die entscheidende
Information. Herrdegen (so hieß der Redakteur) brauchte
jemanden, der schnell arbeitete. Nach weiteren drei Minu-
ten gab er mir einen »Termin«, das heißt, er beauftragte
mich, für seine Zeitung eine Veranstaltung zu besuchen
und über sie einen knappen Bericht zu schreiben. Einein-
halb Schreibmaschinenseiten, mehr nicht. Der fertige Arti-
kel sollte ihm am Mittag des folgenden Tages vorliegen.

Nach diesem Gespräch war ich Journalist geworden,
vorerst zweimal in der Woche. Mein erster Auftrag war ein
Bericht über einen Dia-Vortrag über die norwegischen
Fjorde. Dia-Vorträge über fremde Länder waren damals
sehr beliebt, die Stadthalle war überfüllt. Die Menge der
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