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Prolog

Das Mikroben-Experiment

Am 16. November 1932 hielt der französische Schriftsteller Paul 
Valéry an der »Université des Annales« in Paris einen Vortrag mit 
dem Titel »La Politique de l’esprit«. Darin beschrieb er die Gegen-
wart als ein Chaos, dem die vorhersehbare Zukunft abhanden ge-
kommen sei. Wir leben, sagte er, in einer Zivilisation, die auf einer 
Art Treuhänderschaft beruht. Und wie die Kreditinstitute davon 
leben, daß nicht alle Kontobesitzer gleichzeitig zum Schalter laufen, 
um sich ihre Guthaben auszahlen zu lassen, so lebt die Zivilisation 
davon, daß die imaginären Ressourcen, durch die sie sich erhält, 
nicht in einer plötzlichen Aufkündigung kassiert werden. Diese 
»structure fiduciaire« der Zivilisation, ihre Abhängigkeit vom Wech-
selspiel zwischen Vertrauen und Kredit, erläuterte er seinen Zu
hörern durch ein Gedankenspiel. Es sei nicht von ihm selbst, er habe 
es vor langer Zeit bei irgendeinem englischen oder amerikanischen 
Schriftsteller gelesen, dessen Name ihm entfallen sei. Stellen Sie 
sich vor, sagte Valéry, daß eine unbekannte Mikrobe alles Papier,  
das auf der Welt existiert, angreift und mit großer Geschwindigkeit 
zerstört: »Es gibt keinen Schutz und kein Gegenmittel, es ist unmög-
lich, das Mittel zu finden, das die Bakterien vernichten könnte, oder 
sich dem physikalisch-chemischen Phänomen entgegenzustellen, 
das die Zellulose angreift. Das unbekannte Nagetier dringt in Schub-
fächer und Truhen ein und zermahlt den Inhalt unserer Brieftaschen 
und Bibliotheken zu Staub; alles, was je geschrieben wurde, zer-
fällt.«1 

Valéry wußte noch nichts von der raschen Alterung holzschliff
haltigen Papiers. Er wollte mit seinem Gedankenspiel nicht auf den 
realen Zerfall des Papiers, sondern auf seine Allgegenwart und Un-
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entbehrlichkeit in der modernen Zivilisation aufmerksam machen. 
Er brauchte ein Bild, in dem sich eine Krise der kontinuierlichen 
Selbsterhaltung der Zivilisation insgesamt veranschaulichen ließ, 
nicht nur der Literatur oder der Künste. Darum sprach er über Brief-
tasche und Bibliothek zugleich. Er beschrieb die Zivilisation, die ihn 
umgab, als in ihren Kapillaren vom Papier durchtränkt, in ihren so
zialen Institutionen und Routinen vom Papier abhängig. Stellen Sie 
sich, sagte er, die Welt nach dem Verschwinden des Papiers vor: kei-
ne Banknoten mehr, keine Wertpapiere, keine Akten, keine Gesetz-
bücher, keine Gedichte, keine Zeitungen. 

Als Valéry seinen Vortrag hielt, waren Radio und Schallplatte noch 
jung, mit dem Fernsehen begann man gerade erst zu experimen
tieren. Trotz Kino, Telegraph und Telephon war die Funktion des 
Papiers als Schlüsselmedium der Speicherung wie der Zirkulation 
von Schrift, Bild und Zahl noch nicht grundlegend erschüttert. In der 
großen Vernichtungswirkung der Mikrobe spiegelte sich die Ubiqui-
tät und Universalität des Papiers in der modernen Zivilisation. Das 
Gedankenspiel machte sichtbar, wo überall es steckte. 

Vielleicht hat der Philosoph Jacques Derrida den Vortrag von Paul 
Valéry gekannt. Jedenfalls hat er am Ende des vergangenen Jahrhun-
derts, im Jahr 1997, in einem großen, sehr persönlich gehaltenen 
Interview mit der Zeitschrift Cahiers de Médiologie die Mikroben
vision des Jahres 1932 ihres phantastischen Charakters entkleidet 
und die Vorstellung der schlagartigen, plötzlichen Zersetzung in die 
Diagnose eines allmählichen Rückzugs des Papiers aus der Univer-
salität überführt, die Valéry noch vor Augen hatte. Wir erleben der-
zeit, sagte Derrida, eine Schrumpfung von der Art, wie sie Balzac in 
seinem Roman »La Peau de Chagrin« gestellt hat. Wie sich dort das 
magische, mit arabischen Lettern beschriftete Pergament zurück-
zieht, so schrumpft nun das Papier und zieht sich zusammen.2 

Derrida war klug. Er sprach nicht vom Ende oder gar vom »Tod« 
des Papiers. Er rechnete mit der massenhaften Präsenz des Papiers in 
der modernen Zivilisation auch nach der Entfaltung der elektroni-
schen Medien. Er sprach lediglich davon, daß sich die Epoche der 
strukturellen Hegemonie des Papiers als Bild- und Zeichenträger 
dem Ende zuneige. Und wenn er von der »retraite«, vom Rückzug 
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des Papiers, sprach, war damit nicht ein Rückzug auf ganzer Linie ge-
meint, wohl aber ein Rückzug aus Schlüsselpositionen. 

Derrida hatte zeitlebens über die Schrift nachgedacht. Nun be-
schrieb er das Gleiten seiner Schreibhand über das weiße Papier, be-
richtete von seinem Schreiben zunächst mit der mechanischen, dann 
mit der elektrischen Schreibmaschine und schließlich mit dem Com-
puter und bezeichnete die Übergänge und Überlagerungen dieser 
Schreibroutinen als eine prägende Erfahrung seiner Generation. 
Wie für Valéry war aber auch für ihn das Papier nicht nur Schauplatz 
der Schrift. Auch er sprach von seinem Verschmelzen mit dem Geld 
und Kreditwesen, vom »monnaie fiduciaire«, dem Papiergeld und 
seiner Ersetzung durch Kreditkarten aus Plastik. Und er sprach von 
der Verschmelzung der Rechtssubjekte in modernen Gesellschaften 
mit den »papiers« und den Problemen der »sans papiers«-Menschen 
in Frankreich: für den Staat bin ich, als was »meine Papiere« mich 
ausweisen, seien sie auch inzwischen aus Plastik. 

Dieses Buch knüpft an Valérys Gedankenspiel an, in dem die 
Mikrobe wie ein Detektor die Universalität des Papiers sichtbar 
macht. Und es greift zugleich den Vorschlag Derridas auf, die Epoche 
der Ausbreitung und strukturellen Hegemonie des Papiers aus der 
Perspektive seines Rückzugs ins Auge zu fassen. 

Wir glauben, wenn wir über die Bücher, die Briefe oder die Zeitun-
gen reden, zu wissen, aus welcher Herkunftswelt wir kommen. Sie 
ist im allgemeinen Bewußtsein als »Gutenberg-Ära« gegenwärtig. 
In Begriffen stecken Vorentscheidungen. Im Begriff »Gutenberg-
Ära« steckt die Vorentscheidung, die Druckerpresse und mit ihr das 
gedruckte Buch zum perspektivischen Fixpunkt der Medientheorie 
der Neuzeit zu machen. Der kanadische Medientheoretiker Herbert 
Marshall McLuhan hat mit seinen Bestsellern »The Gutenberg Ga-
laxy« (1962) und »Understanding Media« (1964) maßgeblich zur 
Popularisierung dieser Vorentscheidung beigetragen. In beiden Bü-
chern erscheint die Druckerpresse als die Mutter der neuzeitlichen 
Welt, als Modell aller »Medienrevolutionen«. So nachdrücklich in 
den historischen Disziplinen in den letzten Jahrzehnten McLuhans 
Deutung von Buchdruck und Typographie revidiert wurde – im All-
tagsverständnis der »Gutenbergwelt« hat sie überlebt. Darum wird 
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in diesem Buch die »Epoche des Papiers« passagenweise in der Aus-
einandersetzung mit der Medientheorie McLuhans profiliert. 

Das Papier ist älter als die Druckerpresse, seine Geschichte umfaßt 
weit mehr als nur die Geschichte des gedruckten Papiers, und vor 
allem: Es ist nicht lediglich träge Materie, passives Objekt, auf dem 
der Geist in Gestalt der Lettern sich selbst zur Darstellung bringt. 
»Sie wissen«, sagte Paul Valéry in seinem Vortrag, »daß Papier die 
Rolle eines Speichers und eines Leiters spielt; es leitet nicht nur  
von einem Menschen zum anderen, sondern auch von einer Zeit in 
die andere, ein sehr vielfältiger Auftrag der Zuverlässigkeit und 
Glaubwürdigkeit.«3 Valéry, der Anwalt des Geistes, entnahm die Be-
griffe seiner en passant entwickelten Medientheorie des Papiers 
nicht der Bücherwelt. Indem er es als »accumulateur« (Speicher) und 
»conducteur« (Leiter) bezeichnete, lud er es mit Energie auf. Die 
metaphorische Elektrifizierung rückte es an die Seite der Batterie 
und des Stromkreislaufs. Der Neigung, das Papier als von dynami-
schen Energieströmen durchzogenes Medium von Speicher- und 
Zirkulationsprozessen aufzufassen, folgt dieses Buch. 

Papier läßt sich falten und knicken, zusammenknüllen und zer-
schneiden, zerreißen und verbrennen, beidseitig mit Ziffern, Buch-
staben und Linien bedecken, fortlegen und wieder hervorziehen, ver-
schicken oder verstecken. Es begegnet in einer Vielzahl von Formaten 
und Qualitäten, vom Zettel bis zum Folianten, vom Packpapier bis 
zum Schmuckpapier. Mit Valérys Mikrobe, die es überall und in allen 
seinen Daseinsformen aufspürt, wird es die folgende Darstellung 
nicht aufnehmen können. Sie versucht stattdessen, drei Betrach-
tungsweisen des Papiers miteinander zu verknüpfen. In der ersten 
steht das Papier in seiner physischen, materiellen Gestalt im Vorder-
grund, als Zivilisationsprodukt, das nicht von Natur aus in der Welt 
ist, sondern einer Herstellungstechnologie bedarf. Diese kursorisch 
mitgeteilte Geschichte der Papiertechnologie ist weitgehend auf die 
europäisch-amerikanische Perspektive beschränkt. Sie faßt das ara-
bische Papier als unmittelbaren Vorläufer des europäischen Papiers 
in den Blick, die asiatische Papiermacherei aber nur als fernen Hori-
zont. Denn alle Episoden aus der Geschichte der Papiertechnologie 
sind hier an die Fragestellung gebunden, wie das Papier zu einem 
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Grundstoff der westlichen Zivilisation geworden ist, wie es seine 
Schlüsselposition in der Welt erreicht hat, die wir als »Gutenberg-
Ära« zu kennen glauben. 

Darum gilt die zweite Betrachtungsweise dem Papier, so wie es 
Paul Valéry erschien: als Akkumulator und Leiter. Gefragt wird nach 
den Kulturtechniken, Infrastrukturen und Routinen, in denen es als 
Medium der Speicherung und Zirkulation von Schrift, Bild und Zahl 
fungiert. Dabei findet die Druckerpresse als bedeutendster Einzelak-
teur in der Epoche des Papiers seine gebührenden Auftritte, aber es 
gilt der Grundsatz der Gleichbehandlung von bedrucktem und unbe-
drucktem Papier. Darum zieht sich das Briefpapier durch dieses 
Buch, und es werden Seitenblicke auf das Postwesen geworfen, das 
ihm die Infrastruktur der Zirkulation zur Verfügung stellt. Und wie 
Valéry von Bibliothek und Brieftasche zugleich spricht, so wird hier 
nicht nur vom weißen Blatt der Schriftsteller und Gelehrten, sondern 
auch von den Korrespondenzen und Buchhaltungstechniken der 
Kaufleute die Rede sein. 

Die dritte Betrachtungsweise schließlich gilt der Innenansicht der 
Epoche des Papiers: Hat sie ein Bewußtsein von sich selbst entwic-
kelt, und wenn ja, welche Eigenschaften schreibt sie in ihren Selbst-
deutungen dem Papier zu? Daß sie den materiellen Grundstoff 
Papier nicht nur praktisch, sondern zugleich als metaphorische Res-
source nutzt, zeigt schon die Alltagssprache, in der wir jemanden ein 
noch unbeschriebenes Blatt nennen, soziale Versprechungen bisher 
nur auf dem Papier eingelöst sehen und Leute wie gedruckt lügen 
können, weil Papier geduldig ist. Von John Lockes Vergleich des 
menschlichen Geistes mit einem weißen Blatt Papier bis zu de Saus-
sures Veranschaulichung der Doppelnatur des sprachlichen Zeichens 
durch die zwei Seiten ein und desselben Blattes begleiten Papier-
Metaphern die Wissenschafts- und Ideengeschichte. Es liegt auf der 
Hand, daß die in dieser dritten Betrachtungsweise angezielte Ge-
schichte des Papiers als Stoff der Reflexion hier nur stichprobenartig 
vorgenommen werden kann. 

Die Suchbefehle ergeben sich dabei aus der berufsbedingten Per
spektive des Autors. Als kulturwissenschaftlich interessierter Litera-
turwissenschaftler und Tageszeitungsjournalist legt er besonderes 
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Augenmerk auf die Frage, was die europäische Literatur der Neuzeit 
über den Stoff weiß, aus dem sie gemacht ist, und auf die Verbin-
dungslinien zwischen der Geschichte der Papiertechnologie und der 
Herausbildung der periodischen Presse. Dabei vertraut er darauf, 
daß die neuzeitliche Literatur neben ihren vielen anderen Reizen 
auch den Vorzug hat, eine vorzügliche Chronistin des Papiers zu 
sein. So sind in diesem Buch Papier- und Literaturgeschichte ver-
schwistert. Ein Kunsthistoriker würde anders fokussieren – er hätte 
das Papier in den graphischen Künsten seit Albrecht Dürer und als 
Material der Collagen in der bildenden Kunst des 20. Jahrhunderts 
vor Augen, ein Sozial- oder Wirtschaftshistoriker ebenfalls  – er 
hätte die europäischen Produktionslandschaften des Papiers in Ita
lien, Frankreich und in Mitteleuropa und den Papierhandel detail-
lierter zu beschreiben, müßte die Handelsbeziehungen und die so
ziale Binnenstruktur in den alten Papiermühlen, die Ökonomie der 
Manufakturen des 18. Jahrhunderts und der industriellen Papier
fabriken stärker in den Mittelpunkt rücken. Ein Alltagshistoriker 
dürfte von der Geschichte der Papierherstellung nicht berichten, 
ohne in gleicher Ausführlichkeit auf die Geschichte der Papierver
arbeitung in Heimarbeit, Gefängnissen, Manufakturen und Fabriken 
sowie die Verbreitung der Tüten und Taschen, Briefumschläge und 
Geschäftsbücher, Karnevals- und Festartikel etc. einzugehen. 

Das stichprobenhafte Verfahren, das hier der Universalität des 
Papiers zumindest in Ansätzen gerecht werden soll, gehorcht nicht 
dem Zufallsgenerator. Es wird durch das vorrangige Interesse am 
Papier als Schrift- und Bildträger geleitet und durch eine General
these gebündelt. Sie besagt, daß wir nicht nur unsere mediale Her-
kunftswelt, die »Gutenberg-Ära«, besser begreifen, wenn wir sie in 
die Epoche des Papiers einbetten, sondern auch unsere eigene Über-
gangszeit, in der das elektronische Papier dem analogen Papier 
Konkurrenz zu machen beginnt. Dem landläufigen Verständnis der 
»Gutenberg-Ära« entspringt die starre Opposition von »Buchzeit
alter« und »Internet«, die in den Talk-Shows und publizistischen 
Debatten im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts allgegenwärtig 
war. Gegen die Fixierung auf diese Opposition ist das vorliegende 
Buch geschrieben. Denn sie hindert uns daran, in den papiergestütz-
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ten Routinen und Kulturtechniken, die seit der frühen Neuzeit  
die Infrastrukturen des Wissens, der Ökonomie, der Herrschaft, der 
Künste wie der modernen Öffentlichkeit geprägt haben, die Vorge-
schichte der digitalen Speicher- und Zirkulationsmedien zu erken-
nen. Transformiert wird derzeit durch die elektronischen Medien 
und die rapide wachsende Infrastruktur der Digitalisierung nicht 
lediglich die »Gutenberg-Welt«, sondern die Epoche des Papiers. Als 
Virtuose der Substitution, der sich in bestehende Hohlformen und 
Routinen einnistet, hat es Schlüsselpositionen der modernen Zivili-
sation besetzt: in Banken und Bibliotheken, Postämtern und Presse-
büros. In der Telefon- und Fernschreibära hat es erste ernste Konkur-
renz bekommen. Nun leben wir schon seit einiger Zeit in einer Welt, 
in der die papiergestützten Routinen und Kulturtechniken – etwa die 
der schriftlichen Fernkommunikation  – ihrerseits von digitalen 
Nachfolgern ersetzt, ergänzt oder umgeformt werden. Das elektro-
nische Papier betreibt immer erfolgreicher Mimikry mit seinem 
analogen Gegenüber. Der Anteil des Zeitungs- und Buchdruck
papiers an der Gesamtpapierproduktion sinkt seit dem Ende des 
20. Jahrhunderts. An elegischen Zukunftsprognosen zur künftigen 
Rolle des herkömmlichen Papiers herrscht kein Mangel. Zugleich 
kursieren eher undeutliche Bilder seiner bisherigen Geschichte im 
allgemeinen Bewußtsein. Da sich aber die Zukunft nicht immer in 
den aktuellen Prognosen abzeichnet, sondern manchmal in Her-
kunftsgeschichten versteckt, wird hier, ehe am Ende die Rede auf das 
elektronische Papier kommt, von der Epoche des analogen Papiers 
erzählt.


