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Montauk ist ein indianischer Name, er bezeichnet die nord-
liche Spitze von Long Island, hundertzehn Meilen von Man-
hattan entfernt; dort findet das Wochenende statt, das er-
zihlt wird.

»Ich mochte diesen Tag beschreiben, nichts als diesen
Tag, unser Wochenende und wie’s dazu gekommen ist, wie
es weiter verlduft. Ich mochte erzahlen kénnen, ohne irgend-
etwas dabei zu erfinden.« Max Frisch

»Montauk ist Max Frischs intimstes und zartestes, sein be-
scheidenstes und vielleicht eben deshalb sein originellstes
Buch.« Marcel Reich-Ranicki

Max Frisch, geboren am 15. Mai 1911 in Ziirich, starb dort
am 4. April 1991. In fast sechs Jahrzehnten entstanden Ro-
mane, Theaterstiicke, Tagebiicher, Erzdhlungen, Horspiele
und Essays. Viele davon wurden zu Klassikern der Weltlite-
ratur.
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Montauk

Eine Erzdhlung






Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, es warnt dich
schon beim Eintritt, daf} ich mir darin kein anderes
Ende vorgesetzt habe als ein hiusliches und priva-
tes ... Ich habe es dem personlichen Gebrauch mei-
ner Freunde und Angehdorigen gewidmet, auf dafs sie,
wenn sie mich verloren haben, darin einige Ztige mei-
ner Lebensart und meiner Gemiitsverfassung wieder-
finden ... denn ich bin es, den ich darstelle. Meine
Fehler wird man hier finden, so wie sie sind, und
mein unbefangenes Wesen, so weit es nur die 6ffent-
liche Schicklichkeit erlaubt ... So bin ich selber, Leser,
der einzige Inhalt meines Buches; es ist nicht billig,
daf$ du deine Muf3e auf einen so eitlen und geringfii-
gigen Gegenstand verwendest./Mit Gott denn, zu
Montaigne, am ersten Mirz 1580.






Ein Schild, das Aussicht tiber die Insel verspricht:
OVERLOOK. Es ist sein Vorschlag gewesen, hier zu
stoppen. Ein Parkplatz fiir mindestens hundert Wa-
gen, zur Zeit leer; ihr Wagen steht als einziger in dem
Raster, das auf den Asphalt gemalt ist. Es ist Vormit-
tag. Sonnig. Biische und Gestriipp um den leeren
Parkplatz; keine Aussicht also, aber es gibt einen
Pfad, der durch das Gestriipp fithrt, und sie haben
nicht lang beraten: der Pfad wird sie zur grofien Aus-
sicht fihren. Dann ist sie nochmals zum Wagen zu-
riickgegangen. Er wartet; sie haben Zeit. Ein ganzes
Wochenende. Er steht und weif3 nicht, was er im Au-
genblick grad denkt ... In Berlin ist es jetzt schon
drei Uhr nachmittags ... Er wartet sonst ungern. Es
ist ihr eingefallen, dafd sie, um den Atlantik zu sehen,
eigentlich ihre Handtasche nicht braucht. Es kommt
ihm alles etwas unwahrscheinlich vor, aber nach einer
Weile sieht er es als einfache Wirklichkeit: Rascheln
in den Biischen, dann ihre Hosen (das verwaschene
Hellblau natiirlich) und ihre Fiifle auf dem Pfad, hin-
ter viel Zweigen und Asten ihr ziemlich rotes Haar.
Thr Gang zum Wagen hat sich gelohnt: YOoUR PIPE.
Und dann geht sie wieder voran; sie duckt sich da
und dort unter den wirren Asten, und er duckt sich
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unter den selben Asten, wenn sie schon wieder auf-
recht geht noch immer durch Dickicht. Es ist eine
Art von Pfad, nicht immer deutlich, ein verwilderter
Pfad. Zuerst ist er vorangegangen: als Mann, der sich
hier so wenig auskennt wie sie. Einmal ein sumpfiger
Graben, wo er ihr hat helfen miissen, und seither geht
sie voran. Das ist ihm auch lieber. Es macht ihr Freu-
de, das zeigt ihr leichter und flinker Gang. Der At-
lantik kann nicht fern sein. Hochoben eine vereinzelte
Mowe. Im Gehen stopft er die Pfeife und wundert sich,
ohne wissen zu wollen, woriiber er sich wundert. Stel-
lenweise riecht es nach Bliiten; keine Ahnung, was da
bliiht; es sind fremde Gewichse. Er hat dafiir gebiirgt,
dafl er den Wagen jederzeit wieder finden werde, und
sie scheint ihm zu vertrauen. Um dann die Pfeife an-
zuziinden, muf er kurz stehenbleiben, es ist windig,
fiinf Streichholzer sind notig, und sie ist unterdessen
weiter gegangen, so daf3 er sie fiir Augenblicke nicht
mehr sieht; fiir Augenblicke kommt es ihm wie eine
Einbildung vor oder wie eine ferne Erinnerung: die-
ser Gang mit einer jungen Frau. Eigentlich gibt es viele
Pfade oder was wie ein Pfad aussieht; deswegen ist
sie stehengeblieben: Wohin jetzt? Die Landkarte, die
er gestern gekauft hat, liegt im Wagen; sie wiirde in
diesem Gelinde auch nicht viel helfen. Sie gehen nach
der Sonne. Kein Pfad fiir Gesprache. Wo einmal kein
Dickicht ist, siecht man das Geldnde ringsum: nicht
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fremd, obschon er noch nie in seinem Leben hier ge-
wesen ist. Das ist nicht Griechenland; eine ganz an-
dere Vegetation. Trotzdem denkt er an Griechenland,
dann wieder an Sylt. Es stort ihn, dafy immer Erinne-
rungen da sind. Sie sind schon eine halbe Stunde ge-
gangen. Sie wollen den Atlantik sehen. Sie haben nichts
anderes zu tun; sie haben Zeit. Auch ist das nicht in
der Bretagne, wo er zuletzt am Meer gewesen ist vor
einem Jahr. Die gleiche Kiistenluft. Es kann sein, daf§
er das gleiche Hemd trigt, die gleichen Schuhe, alles
ein Jahr ilter. Er weif3, wo sie sich befinden:

MONTAUK

ein indianischer Name; er bezeichnet die nérdliche
Spitze von Long Island, hundertzehn Meilen von
Manhattan entfernt, und er kénnte auch das Datum
nennen:

11.5.1974

Es gibt nicht nur Aste, die tiber den Pfad hingen, so
daf} man sich ducken muf3; ab und zu liegt auch ein
diirrer Ast auf dem Boden, dann hiipft sie dartiber.
Sie ist sehr schlank, nicht knochig. Thre Bluejeans
sind bis zu den Waden gekrempelt; ihr kleines Gesif3
in der knappen Hose, die sie ohne Giirtel tragt, und
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in der Seitentasche steckt ein Kamm. Sie ist nicht
grofer und nicht kleiner als er, aber leicht. Thr Haar,
wenn sie es offen trigt, reicht bis zu den Hiiften; jetzt
hat sie es hochgeknotet, ein roter Rofischwanz, der
beim Gehen pendelt. Da auf den Pfad zu achten ist,
sofern das iiberhaupt noch ein Pfad ist, und da er zu-
dem Ausschau hilt, um vielleicht zu erraten, wo sie
am besten weitergehen, um aus dem Dickicht heraus-
zukommen, sieht er ihre Gestalt nur von Zeit zu Zeit;
ihre helle Bluse in der Sonne, auch ihr Haar erscheint
in der Sonne jetzt hell. Oft ist es nur noch eine Er-
messensfrage, ob man weitergehen soll; kein Pfad.
Manchmal macht sie einen groflen Schritt, um auf
einen Stein oder auf einen Baumstrunk zu gelangen;
ihre langen Beine, doch ihr Schritt etwas zu grof3, so
daf3 ihr Korper nicht ohne Mithe hochkommt. Das
wiirde sie auch machen, wenn sie allein wire: diese
scharfe Bewegung mit dem Kopf, um ihren Rof3-
schwanz hinter die Schultern zu werfen. Ob sie an
die Kiiste kommen, erscheint immer fraglicher. Sie
gehen aber weiter. Dann wieder, eine Weile lang, sieht
es aus, als gehe sie auf einem Seil, Fuf} vor Fuf§ wie
eine Seiltinzerin, wobei ihr Oberkorper schmieg-
sam das Gleichgewicht sucht und findet. Es sieht
noch immer nicht nach Diine aus; keine Méwe am
Himmel. Ein Mal bleibt sie stehen, um die Armel ih-
rer Bluse hochzukrempeln; hier in der Mulde ist es
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heif3; kein Meerwind. Wenn sie nebeneinander ste-
hen wie jetzt: die sonderbare Gegenwart zu zweit.
Er bemerkt, dafd er seine beiden Hinde in den Hosen-
taschen hat, die kalte Pfeife im Mund. Thr Gesicht: er
hat es nicht vergessen, aber sie tragt diese grofie Dun-
kelbrille, und ihre Augen sind nicht zu sehen. Thre
Lippen tagsiiber schmal, oft spottisch.

HOW DID I ENCOURAGE YOU?

ihre Frage nicht jetzt, sondern gestern auf der Fahrt
hierher; offenbar verwundert es sie, wie es ihn ver-
wundert, wenn er, wie jetzt, neben ihr steht.

WHEN DID I ENCOURAGE YOU?
Sein Flug ist fiir Dienstag gebucht.

Zuerst habe ich gemeint, sie sei die iibliche Kamera-
Fee, die bei solchen Gelegenheiten mitkommt, plotz-
lich in die Hocke geht und knipst, Wiinsche hat, wie
man sich setzen soll, und jedesmal, wenn man sie end-
lich vergessen hat, wieder knipst, einmal, zweimal,
dreimal, viermal. Sie hat aber keine Kamera. Sie sitzt
nur dabei und schweigt, stort nicht, wihrend der Mann
von einer erbirmlichen Zeitung eine volle Stunde
lang fragt: HAVE YOU BEEN IN THIS COUNTRY BEFORE
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etc. Ein Interview zur Person. ARE YOU MARRIED,
WHERE IN EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU HAVE
CHILDREN etc. Das alles weifd sie nun auch, die junge
Frau. Einmal nimmt sie das Telefon ab, weil sie grad
daneben sitzt, und erledigt die Sache bestens; ich
danke. WHAT ARE YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY
OR NOVEL OR ANOTHER DIARY? Ich werde vergniigt,
weil das immer die letzte Frage ist, mindestens die
vorletzte. Ich sage der amerikanischen Offentlichkeit:
Leben ist langweilig, ich mache Erfahrungen nur
noch, wenn ich schreibe. Eigentlich kein Witz; er lacht
trotzdem. Sie nicht. Als ich ihr spiter die weif3liche
Zotteljacke halte, frage ich der Hoflichkeit halber
nochmals nach ihrem Namen. LYNN, sagt sie, als brau-
che ich nur den Vornamen. Ihr langes offenes Haar:
das ist etwas umstindlich beim Anziehen der Jacke,
und ich kann da nicht helfen, das steht meiner Hand
nicht zu. Eine Frage noch, die letzte: po You con-
SIDER YOURSELF A DOOMED MAN? Spiter stelle ich
fest, daBd sie ihre Zigaretten hat liegen lassen, ihr Feu-
erzeug. Es bleibt zwei Wochen lang unter der Lampe
liegen, ein billiges griines Feuerzeug.

Was habe ich hier wirklich zu tun?

Man kann ohne Mantel gehen; Ankunft bei Schnee-
sturm, aber kurz darauf ist es wieder Friihling gewor-
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den ... Das Frauengefingnis an der Ecke, ein hoher
Klotz aus braunem Backstein, ist abgebrochen wor-
den; jetzt ein sandiger Platz, umzdunt von Drahtge-
flecht, Tauben gurren im Gehege, doch konnen sie
das Gehege jederzeit tiberfliegen. Sonst hat sich we-
nig verdndert in zwei Jahren. Die kleinen Bidume in
der Neunten Strafle, seinerzeit gepflanzt, sind nach
wie vor diinn und diirftig; sie griinen aber. (Diese
Tapferkeit des Chlorophylls!) Im Drugstore, wo ich
wieder frithstiicke, bedient noch dieselbe Mannschaft.
Die gelben Taxi, die schwarzen glinzenden Miillsdk-
ke an der Strafle, die Sirene der roten Feuerwehr. Im
Hotel haben sie den alten Kunden erkannt: pip Yyou
HAVE A GooD TIME? Ein anderes Zimmer als vor zwei
Jahren, die Einrichtung genau die gleiche: der niedri-
ge Tisch mit Marmor, wo man die Fiifle darauflegen
kann, die gelben Stinderlampen, die gelben Bettdek-
ken, der Spannteppich griin, ein Sofa in der Farbe
von Jauche und nicht unbequem, zwei Fauteuils in
der gleichen Farbe, das vertraute Sausen der air-con-
ditioning, die man aber ausschalten kann; zum Teil
kann man die beiden Schiebefenster 6ffnen, ihre
morschen Rahmen hochziehen, die Scheiben sind
immer schmutzig. Die niedrige Briistung dieser Fen-
ster; man muf$ aufpassen, wenn man in die Straflen-
kreuzung hinunterschauen will; nur in Traumen ge-
lingt ein Fliegen aus eigener Kraft.
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MAY I INTRODUCE YOU

dann tberhore ich die Namen oder vergesse sie so-
fort, stehe und antworte und weifd nicht immer, wem
ich geantwortet habe. Warum macht man das. Es
muf3 sein (meint der Verlag) fir das Buch —

LYNN

ich kénnte anrufen unter einem beruflichen Vorwand.
Ein Abendessen vielleicht; sowie eine Frau mir ge-
fallt, komme ich mir jetzt als Zumutung vor.

HUDSON:

ein paar feiste Mowen auf der Mole, Wiedersehen
mit der 6ligen Spiegelung im Wasser. Ein veralteter
Dampfer liegt noch immer am Anker; Ketten mit Bar-
ten aus Tang. Einmal ein Helikopter. Es ist windig,
das schwarze Wasser klatscht gegen die Mole, deren
Geholz vor zwei Jahren schon morsch gewesen ist.
Ein grofler weifler Frachter, der vermutlich am nich-
sten Tag auslaufen wird, liegt ruhig und unbeweglich,
STATENDAM, eine hollindische Flagge im Wind. Riick-
wirts die alte Hochstrafle, die zur Zeit in Reparatur
ist. Die kleine diistere Bar, wo sie Billard spielen, gibt
es auch noch; BLUE rRiBBON, die Lichtschrift rot wie
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Limonade in der Dimmerung. Westwirts findet ge-
rade ein schleimiger Sonnenuntergang statt; ein lan-
ger schwarzer Frachter davor. Ein paar Leute auf der
Mole, Mii8iggianger wie ich. Ein junger Schwarzer
mit Fahrrad fihrt Slalom. Ein Paar, das umschlun-
gen auf der duflersten Planke sitzt als Schattenrif3.
Ein Alter mit Hund. Ein anderer Hund ohne Herr.
Die langen dicken Taue aus Hanf. Eine Bierdose,
die im Wind zu rollen beginnt.

AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:
ich erhebe mich und danke.

MUSEUM OF MODERN ART:

ich schwiinze die Kunst und sitze im Gartenhof einen
ganzen Vormittag. Es kann sein, dafl mich Kunst
nichts angeht, wenn ich allein bin. Ich genief3e es,
hier unter den paar Biaumen zu sitzen. Ich sitze in
diesem Gartenhof (Moore, Picasso, Calder etc.) seit
zwanzig Jahren und linger:

1951
1956
1963
1970
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1971
1972

Unterwegs wieder einmal das Gefiihl, der Korper sei
leichter geworden, ganz leicht, als habe sich die Schwer-
kraft vermindert beim langen Gehen: alles, was ich
einsehe, erscheint auch durchfiihrbar, ich muff es
nur nicht aussprechen, sondern tun.

CENTRAL PARK:

ein Gewidhrsmann hat mich belehrt, dafy die be-
rihmten Eichhérnchen gar keine Eichhornchen sind,
sondern Baumratten. Frither gab es hier noch Eich-
hornchen. Die Baumratten sind nicht rotlich wie die
Eichhornchen, doch nicht minder zierlich. Man kann
ihnen Minuten lang aus der Nihe zuschauen, so zu-
traulich sind die Baumratten. Der Unterschied zu
den Eichhornchen besteht vor allem darin, dafd sie
die Eichhérnchen vernichten.

WHITE HORSE!:

der Schriftsteller scheut sich vor Gefiihlen, die sich
zur Veroffentlichung nicht eignen; er wartet dann
auf seine Ironie; seine Wahrnehmungen unterwirft
er der Frage, ob sie beschreibenswert wiren, und er er-
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lebt ungern, was er keinesfalls in Worte bringen kann.
Diese Berufskrankheit des Schriftstellers macht man-
chen zum Trinker.

SANITATION:

immer noch erwache ich viel zu friith. Bevor der All-
tag losgeht, fithren sie ihre Hunde und Hiindchen
durch die Straflen, halten sich an der Leine, wihrend
die Tiere pinkeln oder scheifien. Eine Hundestunde
morgens, eine Hundestunde abends. Man mufl eben
aufpassen, wo man hintritt. Sie hingen an ihren Hun-
den und Hiindchen, das sieht man, sie haben ein Be-
diirfnis nach Liebe, die Menschen hier, sie lassen sich
von Duftmarke zu Duftmarke ziehen und warten
ohne Ungeduld, auch wenn’s regnet. Nur gegen die
rote Verkehrsampel lassen sie sich an der Leine nicht
ziehen und wehren sich, bis die Ampel wieder griin
ist. Eine verschissene Gegend. Einige haben mehr als
nur einen Hund. Eine Gegend voll Bediirfnis nach
Liebe. Der weifle Wagen mit dem Kreiselbesen er-
wischt nie alles; ein Rest bleibt immer.

LONG DISTANCE!:

Weinen einer Frau durchs Telefon macht mich hilf-
los, vollkommen hilflos; die Unméglichkeit, ihr
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Handgelenk zu fassen — was auch nichts dndern wiir-

de.
FIFTH AVENUE HOTEL:

Der Spannteppich erscheint tagsiiber (ohne den Schein
der gelben Lampen) eher blau, nicht griin. Im Augen-
blick liegt Sonne darauf, ein schiefes Geviert, aber
die Luft um die Beine ist kithl. Ich habe gelesen und
gedacht, was ich da lese: plétzlich dieses Geddchtnis
der Haut: FRUHLING, JA, DU BIST’s! niamlich mit
Sonne auf diesem Spannteppich, den ich kenne; ich
habe ihn einmal gekiiflt. DICH HAB’ ICH VERNOM-
MEN! Plotzlich hilft keine Lektiire (FIcTION) gegen
dieses Geddchtnis der Haut; das macht vor allem
die Kiihle um die Beine oberhalb der Socken; kein
Vogelsang durch das offene Fenster, sondern das Ge-
rdusch von Grof3stadtverkehr, ein ganz bestimmtes:
wenn die Busse losfahren bei Griinlicht an der Ecke
FIFTH AVENUE/9TH STREET. Wieder lege ich die Fii-
Be mit den Schuhen auf den niedrigen Tisch und
esse Niisse aus der hohlen Hand.

MY GREATEST FEAR: REPETITION

Eine amerikanische Studentin aus Yale stellt nicht
die tiblichen Fragen der Sekundir-Literatur; sie fragt:
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