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Montauk ist ein indianischer Name, er bezeichnet die nörd-
liche Spitze von Long Island, hundertzehn Meilen von Man-
hattan entfernt; dort findet das Wochenende statt, das er-
zählt wird.

»Ich möchte diesen Tag beschreiben, nichts als diesen
Tag, unser Wochenende und wie’s dazu gekommen ist, wie
es weiter verläuft. Ich möchte erzählen können, ohne irgend-
etwas dabei zu erfinden.« Max Frisch

»Montauk ist Max Frischs intimstes und zartestes, sein be-
scheidenstes und vielleicht eben deshalb sein originellstes
Buch.« Marcel Reich-Ranicki

Max Frisch, geboren am 15. Mai 1911 in Zürich, starb dort
am 4. April 1991. In fast sechs Jahrzehnten entstanden Ro-
mane, Theaterstücke, Tagebücher, Erzählungen, Hörspiele
und Essays. Viele davon wurden zu Klassikern der Weltlite-
ratur.
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Montauk

Eine Erzählung





Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, es warnt dich
schon beim Eintritt, daß ich mir darin kein anderes
Ende vorgesetzt habe als ein häusliches und priva-
tes … Ich habe es dem persönlichen Gebrauch mei-
ner Freunde und Angehörigen gewidmet, auf daß sie,
wenn sie mich verloren haben, darin einige Züge mei-
ner Lebensart und meiner Gemütsverfassung wieder-
finden … denn ich bin es, den ich darstelle. Meine
Fehler wird man hier finden, so wie sie sind, und
mein unbefangenes Wesen, so weit es nur die öffent-
liche Schicklichkeit erlaubt … So bin ich selber, Leser,
der einzige Inhalt meines Buches; es ist nicht billig,
daß du deine Muße auf einen so eitlen und geringfü-
gigen Gegenstand verwendest. /Mit Gott denn, zu
Montaigne, am ersten März 1580.





Ein Schild, das Aussicht über die Insel verspricht:
overlook. Es ist sein Vorschlag gewesen, hier zu
stoppen. Ein Parkplatz für mindestens hundert Wa-
gen, zur Zeit leer; ihr Wagen steht als einziger in dem
Raster, das auf den Asphalt gemalt ist. Es ist Vormit-
tag. Sonnig. Büsche und Gestrüpp um den leeren
Parkplatz; keine Aussicht also, aber es gibt einen
Pfad, der durch das Gestrüpp führt, und sie haben
nicht lang beraten: der Pfad wird sie zur großen Aus-
sicht führen. Dann ist sie nochmals zum Wagen zu-
rückgegangen. Er wartet; sie haben Zeit. Ein ganzes
Wochenende. Er steht und weiß nicht, was er im Au-
genblick grad denkt … In Berlin ist es jetzt schon
drei Uhr nachmittags … Er wartet sonst ungern. Es
ist ihr eingefallen, daß sie, um den Atlantik zu sehen,
eigentlich ihre Handtasche nicht braucht. Es kommt
ihm alles etwas unwahrscheinlich vor, aber nach einer
Weile sieht er es als einfache Wirklichkeit: Rascheln
in den Büschen, dann ihre Hosen (das verwaschene
Hellblau natürlich) und ihre Füße auf dem Pfad, hin-
ter viel Zweigen und Ästen ihr ziemlich rotes Haar.
Ihr Gang zum Wagen hat sich gelohnt: your pipe.
Und dann geht sie wieder voran; sie duckt sich da
und dort unter den wirren Ästen, und er duckt sich
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unter den selben Ästen, wenn sie schon wieder auf-
recht geht noch immer durch Dickicht. Es ist eine
Art von Pfad, nicht immer deutlich, ein verwilderter
Pfad. Zuerst ist er vorangegangen: als Mann, der sich
hier so wenig auskennt wie sie. Einmal ein sumpfiger
Graben, wo er ihr hat helfen müssen, und seither geht
sie voran. Das ist ihm auch lieber. Es macht ihr Freu-
de, das zeigt ihr leichter und flinker Gang. Der At-
lantik kann nicht fern sein. Hochoben eine vereinzelte
Möwe. Im Gehen stopft er die Pfeife und wundert sich,
ohne wissen zu wollen, worüber er sich wundert. Stel-
lenweise riecht es nach Blüten; keine Ahnung, was da
blüht; es sind fremde Gewächse. Er hat dafür gebürgt,
daß er den Wagen jederzeit wieder finden werde, und
sie scheint ihm zu vertrauen. Um dann die Pfeife an-
zuzünden, muß er kurz stehenbleiben, es ist windig,
fünf Streichhölzer sind nötig, und sie ist unterdessen
weiter gegangen, so daß er sie für Augenblicke nicht
mehr sieht; für Augenblicke kommt es ihm wie eine
Einbildung vor oder wie eine ferne Erinnerung: die-
ser Gang mit einer jungen Frau. Eigentlich gibt es viele
Pfade oder was wie ein Pfad aussieht; deswegen ist
sie stehengeblieben: Wohin jetzt? Die Landkarte, die
er gestern gekauft hat, liegt im Wagen; sie würde in
diesem Gelände auch nicht viel helfen. Sie gehen nach
der Sonne. Kein Pfad für Gespräche. Wo einmal kein
Dickicht ist, sieht man das Gelände ringsum: nicht
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fremd, obschon er noch nie in seinem Leben hier ge-
wesen ist. Das ist nicht Griechenland; eine ganz an-
dere Vegetation. Trotzdem denkt er an Griechenland,
dann wieder an Sylt. Es stört ihn, daß immer Erinne-
rungen da sind. Sie sind schon eine halbe Stunde ge-
gangen. Sie wollen den Atlantik sehen. Sie haben nichts
anderes zu tun; sie haben Zeit. Auch ist das nicht in
der Bretagne, wo er zuletzt am Meer gewesen ist vor
einem Jahr. Die gleiche Küstenluft. Es kann sein, daß
er das gleiche Hemd trägt, die gleichen Schuhe, alles
ein Jahr älter. Er weiß, wo sie sich befinden:

montauk

ein indianischer Name; er bezeichnet die nördliche
Spitze von Long Island, hundertzehn Meilen von
Manhattan entfernt, und er könnte auch das Datum
nennen:

11. 5. 1974

Es gibt nicht nur Äste, die über den Pfad hängen, so
daß man sich ducken muß; ab und zu liegt auch ein
dürrer Ast auf dem Boden, dann hüpft sie darüber.
Sie ist sehr schlank, nicht knochig. Ihre Bluejeans
sind bis zu den Waden gekrempelt; ihr kleines Gesäß
in der knappen Hose, die sie ohne Gürtel trägt, und

11



in der Seitentasche steckt ein Kamm. Sie ist nicht
größer und nicht kleiner als er, aber leicht. Ihr Haar,
wenn sie es offen trägt, reicht bis zu den Hüften; jetzt
hat sie es hochgeknotet, ein roter Roßschwanz, der
beim Gehen pendelt. Da auf den Pfad zu achten ist,
sofern das überhaupt noch ein Pfad ist, und da er zu-
dem Ausschau hält, um vielleicht zu erraten, wo sie
am besten weitergehen, um aus dem Dickicht heraus-
zukommen, sieht er ihre Gestalt nur von Zeit zu Zeit;
ihre helle Bluse in der Sonne, auch ihr Haar erscheint
in der Sonne jetzt hell. Oft ist es nur noch eine Er-
messensfrage, ob man weitergehen soll; kein Pfad.
Manchmal macht sie einen großen Schritt, um auf
einen Stein oder auf einen Baumstrunk zu gelangen;
ihre langen Beine, doch ihr Schritt etwas zu groß, so
daß ihr Körper nicht ohne Mühe hochkommt. Das
würde sie auch machen, wenn sie allein wäre: diese
scharfe Bewegung mit dem Kopf, um ihren Roß-
schwanz hinter die Schultern zu werfen. Ob sie an
die Küste kommen, erscheint immer fraglicher. Sie
gehen aber weiter. Dann wieder, eine Weile lang, sieht
es aus, als gehe sie auf einem Seil, Fuß vor Fuß wie
eine Seiltänzerin, wobei ihr Oberkörper schmieg-
sam das Gleichgewicht sucht und findet. Es sieht
noch immer nicht nach Düne aus; keine Möwe am
Himmel. Ein Mal bleibt sie stehen, um die Ärmel ih-
rer Bluse hochzukrempeln; hier in der Mulde ist es
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heiß; kein Meerwind. Wenn sie nebeneinander ste-
hen wie jetzt: die sonderbare Gegenwart zu zweit.
Er bemerkt, daß er seine beiden Hände in den Hosen-
taschen hat, die kalte Pfeife im Mund. Ihr Gesicht: er
hat es nicht vergessen, aber sie trägt diese große Dun-
kelbrille, und ihre Augen sind nicht zu sehen. Ihre
Lippen tagsüber schmal, oft spöttisch.

how did i encourage you?

ihre Frage nicht jetzt, sondern gestern auf der Fahrt
hierher; offenbar verwundert es sie, wie es ihn ver-
wundert, wenn er, wie jetzt, neben ihr steht.

when did i encourage you?

Sein Flug ist für Dienstag gebucht.

Zuerst habe ich gemeint, sie sei die übliche Kamera-
Fee, die bei solchen Gelegenheiten mitkommt, plötz-
lich in die Hocke geht und knipst,Wünsche hat, wie
man sich setzen soll, und jedesmal, wenn man sie end-
lich vergessen hat, wieder knipst, einmal, zweimal,
dreimal, viermal. Sie hat aber keine Kamera. Sie sitzt
nur dabei und schweigt, stört nicht,während der Mann
von einer erbärmlichen Zeitung eine volle Stunde
lang fragt: have you been in this country before
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etc. Ein Interview zur Person. are you married,

where in europe are you living, do you have

children etc. Das alles weiß sie nun auch, die junge
Frau. Einmal nimmt sie das Telefon ab, weil sie grad
daneben sitzt, und erledigt die Sache bestens; ich
danke. what are you going to write next, play

or novel or another diary? Ich werde vergnügt,
weil das immer die letzte Frage ist, mindestens die
vorletzte. Ich sage der amerikanischen Öffentlichkeit:
Leben ist langweilig, ich mache Erfahrungen nur
noch, wenn ich schreibe. Eigentlich kein Witz; er lacht
trotzdem. Sie nicht. Als ich ihr später die weißliche
Zotteljacke halte, frage ich der Höflichkeit halber
nochmals nach ihrem Namen. lynn, sagt sie, als brau-
che ich nur den Vornamen. Ihr langes offenes Haar:
das ist etwas umständlich beim Anziehen der Jacke,
und ich kann da nicht helfen, das steht meiner Hand
nicht zu. Eine Frage noch, die letzte: do you con-

sider yourself a doomed man? Später stelle ich
fest, daß sie ihre Zigaretten hat liegen lassen, ihr Feu-
erzeug. Es bleibt zwei Wochen lang unter der Lampe
liegen, ein billiges grünes Feuerzeug.

Was habe ich hier wirklich zu tun?

Man kann ohne Mantel gehen; Ankunft bei Schnee-
sturm, aber kurz darauf ist es wieder Frühling gewor-
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den … Das Frauengefängnis an der Ecke, ein hoher
Klotz aus braunem Backstein, ist abgebrochen wor-
den; jetzt ein sandiger Platz, umzäunt von Drahtge-
flecht, Tauben gurren im Gehege, doch können sie
das Gehege jederzeit überfliegen. Sonst hat sich we-
nig verändert in zwei Jahren. Die kleinen Bäume in
der Neunten Straße, seinerzeit gepflanzt, sind nach
wie vor dünn und dürftig; sie grünen aber. (Diese
Tapferkeit des Chlorophylls!) Im Drugstore, wo ich
wieder frühstücke, bedient noch dieselbe Mannschaft.
Die gelben Taxi, die schwarzen glänzenden Müllsäk-
ke an der Straße, die Sirene der roten Feuerwehr. Im
Hotel haben sie den alten Kunden erkannt: did you

have a good time? Ein anderes Zimmer als vor zwei
Jahren, die Einrichtung genau die gleiche: der niedri-
ge Tisch mit Marmor, wo man die Füße darauflegen
kann, die gelben Ständerlampen, die gelben Bettdek-
ken, der Spannteppich grün, ein Sofa in der Farbe
von Jauche und nicht unbequem, zwei Fauteuils in
der gleichen Farbe, das vertraute Sausen der air-con-
ditioning, die man aber ausschalten kann; zum Teil
kann man die beiden Schiebefenster öffnen, ihre
morschen Rahmen hochziehen, die Scheiben sind
immer schmutzig. Die niedrige Brüstung dieser Fen-
ster; man muß aufpassen, wenn man in die Straßen-
kreuzung hinunterschauen will; nur in Träumen ge-
lingt ein Fliegen aus eigener Kraft.
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may i introduce you

dann überhöre ich die Namen oder vergesse sie so-
fort, stehe und antworte und weiß nicht immer, wem
ich geantwortet habe. Warum macht man das. Es
muß sein (meint der Verlag) für das Buch –

lynn

ich könnte anrufen unter einem beruflichen Vorwand.
Ein Abendessen vielleicht; sowie eine Frau mir ge-
fällt, komme ich mir jetzt als Zumutung vor.

hudson:

ein paar feiste Möwen auf der Mole, Wiedersehen
mit der öligen Spiegelung im Wasser. Ein veralteter
Dampfer liegt noch immer am Anker; Ketten mit Bär-
ten aus Tang. Einmal ein Helikopter. Es ist windig,
das schwarze Wasser klatscht gegen die Mole, deren
Gehölz vor zwei Jahren schon morsch gewesen ist.
Ein großer weißer Frachter, der vermutlich am näch-
sten Tag auslaufen wird, liegt ruhig und unbeweglich,
statendam, eine holländische Flagge im Wind. Rück-
wärts die alte Hochstraße, die zur Zeit in Reparatur
ist. Die kleine düstere Bar, wo sie Billard spielen, gibt
es auch noch; blue ribbon, die Lichtschrift rot wie
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Limonade in der Dämmerung. Westwärts findet ge-
rade ein schleimiger Sonnenuntergang statt; ein lan-
ger schwarzer Frachter davor. Ein paar Leute auf der
Mole, Müßiggänger wie ich. Ein junger Schwarzer
mit Fahrrad fährt Slalom. Ein Paar, das umschlun-
gen auf der äußersten Planke sitzt als Schattenriß.
Ein Alter mit Hund. Ein anderer Hund ohne Herr.
Die langen dicken Taue aus Hanf. Eine Bierdose,
die im Wind zu rollen beginnt.

american academy of arts and letters:

ich erhebe mich und danke.

museum of modern art:

ich schwänze die Kunst und sitze im Gartenhof einen
ganzen Vormittag. Es kann sein, daß mich Kunst
nichts angeht, wenn ich allein bin. Ich genieße es,
hier unter den paar Bäumen zu sitzen. Ich sitze in
diesem Gartenhof (Moore, Picasso, Calder etc.) seit
zwanzig Jahren und länger:

1951
1956
1963
1970
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1971
1972

Unterwegs wieder einmal das Gefühl, der Körper sei
leichter geworden, ganz leicht, als habe sich die Schwer-
kraft vermindert beim langen Gehen: alles, was ich
einsehe, erscheint auch durchführbar, ich muß es
nur nicht aussprechen, sondern tun.

central park:

ein Gewährsmann hat mich belehrt, daß die be-
rühmten Eichhörnchen gar keine Eichhörnchen sind,
sondern Baumratten. Früher gab es hier noch Eich-
hörnchen. Die Baumratten sind nicht rötlich wie die
Eichhörnchen, doch nicht minder zierlich. Man kann
ihnen Minuten lang aus der Nähe zuschauen, so zu-
traulich sind die Baumratten. Der Unterschied zu
den Eichhörnchen besteht vor allem darin, daß sie
die Eichhörnchen vernichten.

white horse:

der Schriftsteller scheut sich vor Gefühlen, die sich
zur Veröffentlichung nicht eignen; er wartet dann
auf seine Ironie; seine Wahrnehmungen unterwirft
er der Frage, ob sie beschreibenswert wären, und er er-

18



lebt ungern, was er keinesfalls in Worte bringen kann.
Diese Berufskrankheit des Schriftstellers macht man-
chen zum Trinker.

sanitation:

immer noch erwache ich viel zu früh. Bevor der All-
tag losgeht, führen sie ihre Hunde und Hündchen
durch die Straßen, halten sich an der Leine, während
die Tiere pinkeln oder scheißen. Eine Hundestunde
morgens, eine Hundestunde abends. Man muß eben
aufpassen, wo man hintritt. Sie hängen an ihren Hun-
den und Hündchen, das sieht man, sie haben ein Be-
dürfnis nach Liebe, die Menschen hier, sie lassen sich
von Duftmarke zu Duftmarke ziehen und warten
ohne Ungeduld, auch wenn’s regnet. Nur gegen die
rote Verkehrsampel lassen sie sich an der Leine nicht
ziehen und wehren sich, bis die Ampel wieder grün
ist. Eine verschissene Gegend. Einige haben mehr als
nur einen Hund. Eine Gegend voll Bedürfnis nach
Liebe. Der weiße Wagen mit dem Kreiselbesen er-
wischt nie alles; ein Rest bleibt immer.

long distance:

Weinen einer Frau durchs Telefon macht mich hilf-
los, vollkommen hilf los; die Unmöglichkeit, ihr
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Handgelenk zu fassen – was auch nichts ändern wür-
de.

fifth avenue hotel:

Der Spannteppicherscheint tagsüber (ohne den Schein
der gelben Lampen) eher blau, nicht grün. Im Augen-
blick liegt Sonne darauf, ein schiefes Geviert, aber
die Luft um die Beine ist kühl. Ich habe gelesen und
gedacht, was ich da lese: plötzlich dieses Gedächtnis
der Haut: frühling, ja, du bist’s! nämlich mit
Sonne auf diesem Spannteppich, den ich kenne; ich
habe ihn einmal geküßt. dich hab’ ich vernom-

men! Plötzlich hilft keine Lektüre (fiction) gegen
dieses Gedächtnis der Haut; das macht vor allem
die Kühle um die Beine oberhalb der Socken; kein
Vogelsang durch das offene Fenster, sondern das Ge-
räusch von Großstadtverkehr, ein ganz bestimmtes:
wenn die Busse losfahren bei Grünlicht an der Ecke
fifth avenue/9th street. Wieder lege ich die Fü-
ße mit den Schuhen auf den niedrigen Tisch und
esse Nüsse aus der hohlen Hand.

my greatest fear: repetition

Eine amerikanische Studentin aus Yale stellt nicht
die üblichen Fragen der Sekundär-Literatur; sie fragt:
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