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Vor einigen Tagen erblickte ich während der Arbeit, 
 tief in der Nacht, auf der zu dieser Stunde völlig men-

schenleeren Place Saint-Augustin einen kleinen Karren von 
dem Typ, wie ihn gewöhnlich Invaliden benutzen. Es war 
ein dreirädriger Karren, konstruiert wie ein beweglicher 
Stuhl; vorne ragte eine Art Lenkstange empor, die vor und 
zurück bewegt werden musste, um eine mit den Hinterrä-
dern verbundene Kette anzutreiben. Der Karren bewegte 
sich unglaublich langsam, wie im Traum, umfuhr den Kreis 
vieleckiger Leuchten und begann, den Boulevard Hauss-
mann hinaufzurollen. Ich näherte mich, um ihn mir ge-
nauer anzusehen; eine vermummte, winzig kleine Greisin 
saß darin; man sah nur ihr verschrumpeltes dunkles Ge-
sicht, fast nicht mehr menschlich, und eine magere Hand 
von derselben Farbe, die mühsam die Stange bewegte. Ich 
hatte schon mehrmals Leute wie sie gesehen, doch nur tags-
über. Wohin mochte diese Greisin nachts fahren, wie war sie 
hierher geraten, was konnte der Grund für ihre nächtliche 
Fahrt sein, wer mochte sie an welchem Ort erwarten ?

Ich schaute ihr nach, geradezu nach Atem ringend vor 
Mitgefühl, dem Bewusstsein absoluter Unwiderruflichkeit 
und einer brennenden Neugier, die physischem Durst äh-
nelte. Natürlich erfuhr ich nicht das Geringste von ihr. 
Doch der Anblick des sich entfernenden Invalidenkarrens 
und sein langsames Knarren, deutlich hörbar in der unbe-
weglichen und kalten Luft dieser Nacht, fachte in mir jäh 
einen unersättlichen Wunsch an, der mich in den letzten 
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Jahren kaum je verlassen hatte – viele fremde Leben ken-
nenzulernen und zu versuchen, sie zu verstehen. Er war 
stets fruchtlos, denn ich hatte keine Zeit, mich ihm zu wid-
men. Doch das Bedauern, das ich im Bewusstsein dieser Un-
möglichkeit verspürte, zog sich durch mein ganzes Leben. 
Wenn ich später darüber nachdachte, schien mir diese Neu-
gier im Grunde unbegreiflich, weil sie auf fast unüberwind-
liche Hindernisse stieß, die gleichermaßen von meiner ma-
teriellen Lage wie von den natürlichen Unzulänglichkeiten 
meines Verstandes herrührten und außerdem daher, dass 
jede irgendwie abstrakte Erkenntnis meinerseits wiederum 
von meinem eigenen sinnlichen und ungestümen Daseins-
gefühl behindert wurde. Außerdem war ich notorisch un
fähig, Leidenschaften oder Interessen zu verstehen, die mir 
persönlich fremd waren; zum Beispiel musste ich mir jedes 
Mal regelrecht Zwang antun, um einen Menschen, der in 
hilfloser und blinder Leidenschaft sein ganzes Geld ver-
spielte oder vertrank, nicht für einen Idioten zu halten, der 
weder Mitgefühl noch Mitleid verdiente  – weil ich zufäl
ligerweise keinen Alkohol vertrug und mich beim Karten-
spiel tödlich langweilte. Ebenso wenig verstand ich Schür-
zenjäger, die ihr Leben lang von einer Umarmung zur 
nächsten eilten – doch hier lag ein anderer Grund vor, von 
dem ich lange nichts ahnte, bis ich den Mut hatte, das Ganze 
zu Ende zu denken, und begriff, dass es Neid war, eine umso 
erstaunlichere Einsicht, als ich in allem Übrigen völlig frei 
von diesem Gefühl war. Womöglich hätte auch in anderen 
Fällen eine kaum merkliche Veränderung bewirken kön-
nen, dass die Leidenschaften, die ich nicht verstand, mich 
dann doch angezogen hätten, dass ich ihrer zerstörerischen 
Wirkung anheimgefallen wäre wie andere auch und mich 
Leute, denen diese Leidenschaften fremd waren, ihrerseits 
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mitleidig betrachtet hätten. Und dass ich sie nicht ver-
spürte, war vielleicht bloß ein Anzeichen dafür, dass mein 
Selbsterhaltungstrieb stärker ausgeprägt war als der meiner 
Bekannten, die ihren mageren Verdienst auf der Rennbahn 
verspielten oder in unzähligen Cafés vertranken. 

Doch meine unparteiische Neugier auf alles, was mich 
umgab und was ich mit barbarischer Beharrlichkeit ganz 
und gar verstehen wollte, wurde darüber hinaus von Zeit
mangel behindert, der wiederum daher rührte, dass ich 
ständig in bitterer Armut lebte und die Sorge um mei-
nen Lebensunterhalt meine ganze Geistesgegenwart bean
spruchte. Freilich schenkte mir derselbe Umstand einen ge-
wissen Reichtum oberflächlicher Eindrücke, die ich nicht 
gewonnen hätte, wenn mein Leben in anderen Bahnen ver-
laufen wäre. Ich hatte keine vorgefasste Meinung über das, 
was ich sah, ich bemühte mich, Verallgemeinerungen und 
Folgerungen zu vermeiden: Doch gegen meinen Wunsch 
war es so, dass mich vor allem zwei Gefühle überkamen, 
wenn ich darüber nachdachte – Verachtung und Mitleid. 
Wenn ich mich heute dieser traurigen Erfahrung entsinne, 
glaube ich, dass ich mich vielleicht getäuscht habe und 
diese Gefühle unbegründet waren. Gegen ihr Aufkommen 
ließ sich jedoch jahrelang auf keine Weise angehen, und 
jetzt waren sie ebenso unwiderruflich, wie der Tod unwider-
ruflich ist, und ich wäre nicht imstande, sie aufzugeben; das 
wäre dieselbe seelische Feigheit, wie wenn ich die Erkennt-
nis aufgäbe, tief in mir lebe ein unstrittiger und unerklär
licher Drang zu töten, die restlose Verachtung fremden Ei-
gentums und die Bereitschaft zu Betrug und Laster. Und die 
Gewohnheit, mit fiktiven, offenbar nur dank einer Vielzahl 
von Zufällen nie geschehenen Dingen umzugehen, machte 
diese Erfindungen für mich realer, als wenn sie tatsächlich 
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geschehen wären; und sie alle hatten etwas besonders Ver
lockendes an sich, das anderen Dingen nicht eigen war. 
Nicht selten malte ich mir, wenn ich von der Nachtarbeit 
durch die toten Pariser Straßen nach Hause zurückkehrte, 
in allen Einzelheiten einen Mord aus, alles, was ihm voraus-
ging, alle Gespräche, die Zwischentöne der Repliken, den 
Ausdruck der Augen – und als handelnde Personen dieser 
erfundenen Dialoge konnten Zufallsbekanntschaften auf-
treten oder Passanten, die mir aus irgendeinem Grund im 
Gedächtnis geblieben waren, oder schließlich ich selbst in 
der Rolle des Mörders. Am Ende eines solchen Gedanken-
spiels kam ich meistens zu demselben Fazit, das zur Hälfte 
ein Gefühl war – eine Mischung aus Ärger und Bedauern 
darüber, dass mir eine solch unerfreuliche und unnötige 
Erfahrung zufiel; und dass ich dank eines absurden Zufalls 
Taxichauffeur hatte werden müssen. Alles oder fast alles, 
was es an Schönem auf der Welt gab, war mir gleichsam fest 
verschlossen – und ich blieb allein, mit dem hartnäckigen 
Wunsch, trotz allem nicht von der endlosen und trostlosen 
menschlichen Abscheulichkeit überflutet zu werden, mit 
der meine Arbeit mich täglich in Berührung brachte. Sie 
war fast flächendeckend, selten gab es darin Platz für etwas 
Positives, und kein Bürgerkrieg ließ sich bezüglich Wider-
wärtigkeit und Fehlen von irgendetwas Gutem mit diesem 
schlussendlich doch friedlichen Dasein vergleichen. Natür-
lich lag das auch daran, dass die Pariser Bevölkerung bei 
Nacht sich stark von derjenigen bei Tag unterschied und 
aus ein paar Kategorien von Leuten bestand, die meistens 
ihrer Natur und ihrem Beruf nach schon im Voraus dem 
Untergang geweiht waren. Doch außerdem fühlten sich 
diese Leute generell nicht veranlasst, ihr Verhalten einem 
Chauffeur gegenüber zu mäßigen: ›Ist es nicht egal, was ein 
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Mensch von mir denkt, den ich nie wiedersehe und der kei-
nem meiner Bekannten etwas erzählen kann ?‹ Auf diese 
Weise sah ich meine zufälligen Kunden so, wie sie tatsäch-
lich waren, und nicht, wie sie nach außen wirken wollten – 
und diese Art Kontakt zeigte sie fast jedes Mal in einem 
schlechten Licht. Auch wenn ich noch so unvoreingenom-
men war, ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass sie im 
Prinzip nur wenig voneinander trennte, und nach dieser 
kränkenden Gleichsetzung unterschied sich die Dame in 
Balltoilette, die auf der Avenue Henri-Martin wohnte, nicht 
wesentlich von ihrer weniger glücklichen Schwester, die wie 
ein Wachtposten, von einer Ecke zur anderen, das Trottoir 
ablief; und respektabel wirkende Leute, dem Aussehen 
nach aus Passy oder Auteuil, feilschten genauso erniedri-
gend mit dem Chauffeur wie der betrunkene Arbeiter von 
der Rue de Belleville; und trauen konnte man keinem von 
ihnen, davon musste ich mich mehr als einmal überzeugen. 

Ich erinnere mich, wie ich am Anfang meiner Chauffeurs
tätigkeit einmal am Trottoir bremste, aufmerksam gewor-
den durch das Stöhnen einer recht anständigen Dame von 
vielleicht fünfunddreißig Jahren mit geschwollenem Ge-
sicht, sie lehnte an einem Prellpfosten, stöhnte und machte 
mir Zeichen; als ich herangefahren war, bat sie mich sto-
ckend, sie ins Hospital zu bringen; sie habe das Bein ge
brochen. Ich hob sie hoch und legte sie ins Automobil; 
doch als wir angekommen waren, weigerte sie sich zu zah-
len und erklärte dem Mann im weißen Kittel, der herausge-
kommen war, ich hätte sie mit dem Auto angefahren, und 
sie habe sich das Bein gebrochen, als sie daraufhin gestürzt 
sei. Und ich büßte nicht nur mein Geld ein, sondern ris-
kierte auch noch, der so genannten unvollendeten fahrläs-
sigen Tötung beschuldigt zu werden. Zum Glück begegnete 
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der Mann im weißen Kittel ihren Worten mit Skepsis, und 
ich machte mich aus dem Staub. Und wenn mir späterhin 
Leute Zeichen machten, die neben einem auf dem Trottoir 
ausgetreckten Körper standen, trat ich nur stärker aufs Gas, 
fuhr weiter und dachte nicht daran anzuhalten. Der Herr 
im hocheleganten Anzug, der aus dem Hotel Claridge kam 
und den ich zur Gare de Lyon fuhr, gab mir hundert Franc, 
ich hatte kein Wechselgeld; er sagte, er werde den Schein 
drinnen wechseln, ging fort – und kam nicht wieder; es war 
ein respektabler, grauhaariger Herr mit einer guten Zigar
re, der an einen Bankdirektor erinnerte; durchaus möglich, 
dass er wirklich einer war. 

Einmal, ich hatte gerade eine Kundin gefahren, es war 
zwei Uhr nachts, machte ich das Licht im Automobil an und 
sah auf dem Rücksitz einen Damenkamm mit eingefassten 
Brillanten liegen, vermutlich künstliche, aber er sah jeden-
falls wertvoll aus; ich war zu faul, auszusteigen, und be-
schloss, den Kamm später in Verwahrung zu nehmen. Un-
terdessen hielt mich eine Dame an – auf einer Avenue in 
der Nähe des Champ de Mars – , die eine sortie de bal aus Zo-
bel trug, sie ließ sich zur Avenue Foch fahren; als sie ausge-
stiegen war, fiel mir der Kamm wieder ein, und ich sah über 
die Schulter. Der Kamm war fort, die Dame in der sortie de 
bal hatte ihn gestohlen, wie das ein Hausmädchen oder eine 
Prostituierte getan hätte.

Darüber und über viele andere Dinge dachte ich fast im-
mer in denselben Morgenstunden nach. Im Winter war es 
noch dunkel, im Sommer wurde es um diese Zeit hell, und 
es war niemand mehr auf der Straße; sehr selten begegnete 
man Arbeitern  – stummen Gestalten, die vorübergingen 
und verschwanden. Ich sah sie fast gar nicht an, weil ich ihre 
äußere Erscheinung auswendig kannte, wie ich die Viertel 
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kannte, in denen sie wohnten, und die anderen, in denen 
sie nie waren. Paris ist in mehrere feste Zonen aufgeteilt; ich 
weiß noch, wie ein alter Arbeiter – ich war mit ihm zusam-
men in der Papierfabrik in der Nähe vom Boulevard de la 
Gare – mir sagte, er sei in den vierzig Jahren seines Pari
ser Lebens noch nie auf den Champs-Élysées gewesen, weil 
er, wie er erklärte, nie dort gearbeitet habe. In dieser Stadt – 
in den Armenvierteln – war noch eine Psychologie aus fer-
ner Vergangenheit lebendig, geradezu aus dem 14. Jahrhun
dert, die neben der Gegenwart existierte, sich aber nicht 
mit ihr vermischte und kaum einmal mit ihr zusammentraf. 
Und ich dachte bisweilen, wenn ich beim Umherfahren an 
derartige Orte geriet, von deren Existenz ich früher nichts 
geahnt hatte, dass sich dort bis heute ein langsames Abster-
ben des Mittelalters beobachten lasse. Es gelang mir aber 
selten, mich mehr oder weniger fortlaufend auf einen Ge-
danken zu konzentrieren, und mit der nächsten Drehung 
am Steuerrad war die schmale Straße wieder verschwunden, 
und vor mir erstreckte sich eine breite Avenue, gesäumt von 
Häusern mit Glastüren und Lift. Diese Flüchtigkeit der Ein-
drücke ermüdete die Aufmerksamkeit, und ich verschloss 
lieber die Augen vor allem und dachte an nichts. Bei dieser 
Arbeit konnte kein Eindruck, kein Reiz von Dauer sein – 
und so versuchte ich erst im Nachhinein, Details in meinem 
Gedächtnis aufzurufen und zu ergründen, die ich während 
meiner letzten Nachtfahrt gesehen hatte und die typisch für 
die spezifische Welt des nächtlichen Paris waren. Immer, 
jede Nacht traf ich mehrere Verrückte  – meistens Leute 
kurz vor der Einlieferung in die Irrenanstalt oder das Kran-
kenhaus, Alkoholiker und Clochards. In Paris gibt es Tau-
sende solcher Leute. Ich wusste im Voraus, dass ein be-
stimmter Verrückter durch eine bestimmte Straße laufen 
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würde und ein anderer durch ein anderes Viertel. Es war 
extrem schwierig, etwas über sie in Erfahrung zu bringen, 
denn was sie sagten, war meist völlig zusammenhanglos. 
Manchmal gelang es allerdings.

 Ich erinnere mich, wie eine Zeitlang ein kleiner, un-
scheinbarer Mann mit schütterem Schnurrbart mein Inter-
esse weckte, er war recht sauber gekleidet, vermutlich ein 
Arbeiter; ich sah ihn etwa einmal in der Woche oder alle 
zwei Wochen gegen zwei Uhr nachts immer an derselben 
Stelle auf der Avenue de Versailles, an der Ecke gegenüber 
vom Pont de Grenelle. Er stand meistens auf dem Fahr-
damm, dicht am Trottoir, drohte mit der Faust und mur-
melte kaum hörbar Beschimpfungen. Verstehen konnte ich 
nur, wie er raunte: Bastard ! … Bastard ! Er war jahrelang ein 
vertrauter Anblick für mich – immer zur selben Stunde, im-
mer am selben Fleck. Schließlich sprach ich ihn an, und 
nach langen Befragungen bekam ich seine Geschichte her-
aus. Er war Zimmermann, wohnte in der Nähe von Ver-
sailles, zwölf Kilometer von Paris entfernt, und konnte des-
halb nur einmal in der Woche herkommen, am Samstag. 
Vor sechs Jahren war er eines Abends mit dem Besitzer des 
Cafés, das auf der anderen Straßenseite lag, aneinanderge-
raten, und der hatte ihm ins Gesicht geschlagen. Er war fort-
gegangen und hegte seitdem einen tödlichen Hass. Jeden 
Samstagabend fuhr er nach Paris; und weil er sich sehr vor 
dem Mann fürchtete, der ihn geschlagen hatte, wartete er, 
bis das Café zumachte, trank, um sich Mut zu machen, in 
den Bistros der Nachbarschaft ein Glas nach dem anderen, 
und wenn sein Feind schließlich das Lokal schloss, ging er 
dorthin, drohte dem unsichtbaren Besitzer mit der Faust 
und murmelte flüsternd Beschimpfungen; er war so ver-
ängstigt, dass er es niemals wagte, mit erhobener Stimme zu 
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sprechen. Die ganze Woche über, wenn er in Versailles ar-
beitete, wartete er ungeduldig auf den Samstag, dann zog er 
seine Feiertagskleidung an und fuhr nach Paris, um nachts, 
auf der menschenleeren Straße, seine kaum hörbaren Be-
leidigungen auszustoßen und zum Café hin zu drohen. Er 
blieb stets bis zum Morgengrauen in der Avenue de Ver-
sailles – und dann lief er in Richtung Porte de Saint-Cloud, 
hielt von Zeit zu Zeit inne, wandte sich um und schüttelte 
seine kleine, dürre Faust. Ich suchte später das Café seines 
Beleidigers auf und traf hinter der Theke eine üppige Rot-
haarige an, die über das Geschäft klagte, wie es alle taten. 
Ich fragte, ob sie das Café schon lange führe, wie sich her-
ausstellte, waren es drei Jahre, sie hatte es nach dem Tod des 
früheren Eigentümers übernommen, der an einem Schlag-
anfall gestorben war. 

Gegen vier Uhr morgens fuhr ich, um ein Glas Milch zu 
trinken, gewöhnlich zu einem großen Café gegenüber von 
einem der Bahnhöfe, wo ich wirklich jeden kannte, ange-
fangen von der Besitzerin, einer alten Dame, die mit ihrem 
künstlichen Gebiss mühsam Sandwichs kaute, bis zu einer 
kleinen älteren Frau in Schwarz, die sich nie von ihrer gro-
ßen Einkaufstasche aus Wachstuch trennte, sie schleppte sie 
immer mit sich herum; ich schätzte sie auf etwa fünfzig. 
Meistens saß sie still in der Ecke, und ich konnte mir keinen 
Reim darauf machen, was sie um diese Zeit hier tat: Sie war 
immer allein. Ich fragte die Besitzerin; die Besitzerin ant-
wortete, die Frau arbeite wie die anderen auch. Anfangs 
wunderten mich solche Dinge, doch dann erfuhr ich, dass 
auch ältere und ungepflegte Frauen ihre Kundschaft hatten 
und häufig nicht schlechter verdienten als die anderen. Um 
dieselbe Uhrzeit tauchte regelmäßig eine sturzbetrunkene 
magere Alte mit zahnlosem Mund auf, die beim Betreten 
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des Cafés schrie: »Kein Stück !«, und wenn sie später das 
Glas Weißwein bezahlen sollte, das sie getrunken hatte, 
wunderte sie sich jedes Mal und sagte zum Garçon: »Also 
wirklich, du übertreibst.« Ich bekam den Eindruck, dass 
sie gar keine anderen Wörter kannte, jedenfalls sprach sie 
keine anderen aus. Wenn sie auf das Café zukam, sagte ir-
gendjemand nach einem Blick über die Schulter unweiger-
lich: »Da kommt Keinstück.« Doch eines Tages traf ich sie 
im Gespräch mit einem stockbetrunkenen zerlumpten 
Mann an, der sich mit beiden Händen an der Theke fest-
hielt und hin und her schwankte. Sie richtete folgende – aus 
ihrem Munde sehr überraschende  – Worte an ihn: »Ich 
schwöre dir, Roger, das ist die Wahrheit. Ich habe dich ge-
liebt. Aber wenn du in so einem Zustand bist …« Und dann 
unterbrach sie ihren Monolog und schrie von neuem: »Kein 
Stück !« Schließlich verschwand sie eines schönen Tages, 
nachdem sie ein letztes Mal »Kein Stück !« geschrien hatte, 
und tauchte nicht mehr auf; als ich mich ein paar Monate 
später nach ihr erkundigte, erfuhr ich, das sie gestorben 
war.

Zwei Mal in der Woche erschien ein Mann mit Basken-
mütze und Pfeife in dem Café, der M. Martini genannt wur
de, weil er stets Martini bestellte, er kam meistens zwischen 
zehn und elf Uhr abends. Schon um zwei Uhr nachts war er 
völlig betrunken, gab jedem, der wollte, ein Getränk aus, 
und um drei Uhr, wenn er sein Geld verbraucht hatte – in 
der Regel etwa zweihundert Franc – , bettelte er die Besitze-
rin an, ihm noch einen Martini auf Pump zu geben. Dann 
führte man ihn meist aus dem Café. Er kam zurück, man 
führte ihn wieder heraus, und dann ließen ihn die Garçons 
einfach nicht mehr herein. Er empörte sich, zuckte die ab-
fallenden Schultern und sagte:
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»Ich finde, das ist ein Witz. Ein Witz. Ein Witz. Das ist al-
les, was ich dazu sagen kann.«

Er war Lehrer für Griechisch, Latein, Deutsch, Spanisch 
und Englisch, lebte draußen vor der Stadt, hatte eine Frau 
und nicht weniger als sechs Kinder. Um zwei Uhr nachts 
trug er seinen Zuhörern, gewöhnlich Zuhälter oder Clo-
chards, philosophische Theorien vor und stritt erbittert mit 
ihnen; sie lachten ihn aus, ich weiß noch, wie sie grölten, 
als er ihnen Schillers Handschuh auf Deutsch rezitierte, sie 
amüsierten sich natürlich nicht über den Inhalt, von dem 
sie keine Ahnung hatten, sondern darüber, wie lächerlich 
die deutsche Sprache klang. Ich nahm ihn einige Male bei-
seite und riet ihm, heimzufahren, aber er weigerte sich stets, 
und alle meine Argumente bewirkten nichts; er war im 
Grunde zufrieden mit sich und zu meiner Überraschung 
sehr stolz darauf, ganze sechs Kinder zu haben. Einmal un-
terhielten wir uns, als er noch halbwegs nüchtern war; er 
warf mir vor, eine bürgerliche Moral zu haben, und ich 
wurde wütend und schrie ihn an:

»Hol’s der Teufel, begreifen Sie denn nicht, dass Sie im 
Hospital und im Delirium enden und nichts Sie davor ret-
ten kann ?« 

»Sie haben das Wesen der gallischen Philosophie nicht 
erfasst«, antwortete er. 

»Was ?«, fragte ich irritiert.
»Ja«, bekräftigte er, während er die Pfeife stopfte, »das Le-

ben wird uns zum Vergnügen geschenkt.«
Erst da bemerkte ich, dass er betrunkener war, als ich 

anfangs angenommen hatte; wie sich herausstellte, war er 
an dem Tag eine Stunde früher erschienen als sonst, womit 
ich nicht gerechnet hatte. 

Mit den Jahren schwand seine Widerstandskraft gegen 
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den Alkohol ebenso wie seine Mittel, man ließ ihn über-
haupt nicht mehr ins Café; und als ich ihn das letzte Mal 
sah, hetzten Garçons und Zuhälter ihn und einen Clochard 
aufeinander und versuchten, sie zu einem Kampf anzusta-
cheln, dann stieß man sie beide zu Boden, und M. Martini 
rollte übers Trottoir und von dort auf den Fahrdamm, wo er 
eine Zeitlang liegenblieb  – im Winterregen, im eiskalten 
nassen Schlamm. 

»Das nennen Sie also, wenn mich meine Erinnerung 
nicht täuscht, gallische Philosophie«, sagte ich, während ich 
ihm aufhalf. 

»Ein Witz. Ein Witz. Ein guter Witz – das ist alles, was ich 
dazu sagen kann«, plapperte er wie ein Papagei. 

Ich setzte ihn an einen Tisch.
»Er hat kein Geld«, sagte ein Garçon zu mir.
»Wenn’s nur das wäre !«, antwortete ich. 
M. Martini wurde plötzlich nüchtern.
»Jeder Fall von Alkoholismus hat seinen Hintergrund«, 

sagte er unerwartet.
»Das mag ja sein«, antwortete ich zerstreut. »Aber Sie 

zum Beispiel, warum trinken Sie ?«
»Vor Kummer«, sagte er. »Meine Frau verachtet mich, 

sie hat meinen Kindern beigebracht, mich zu verachten, 
und der einzige Zweck meines Daseins besteht für sie darin, 
dass ich ihnen Geld gebe. Ich ertrage das nicht und gehe 
deshalb abends aus dem Haus. Ich weiß, dass alles vor die 
Hunde geht.«

Ich betrachtete seinen schmutzstarrenden Anzug, die Ab-
schürfungen im Gesicht, die kleinen Waisenaugen unter 
der Baskenmütze. 

»Ich glaube, da ist nichts mehr zu machen«, sagte ich. 
Die Frauen im Café kannte ich alle, denn sie hielten sich 
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dort stundenlang auf. Es waren ganz unterschiedliche Ty-
pen darunter, doch ihre Individualität behielten sie nur 
am Anfang ihrer Laufbahn, später, nach einigen Monaten, 
wenn sie den Beruf erlernt hatten, glichen sie den anderen 
aufs Haar. Die meisten waren Hausmädchen gewesen, doch 
es gab Ausnahmen – Verkäuferinnen, Stenographistinnen, 
ziemlich selten Köchinnen, und sogar die ehemalige Besit-
zerin eines kleinen Delikatessengeschäfts, deren Geschich
te alle kannten: Sie hatte es mit einer hohen Summe versi-
chert und dann in Brand gesteckt, und zwar so ungeschickt, 
dass die Versicherungsgesellschaft sich weigerte zu zahlen; 
am Ende lag das Geschäft in Schutt und Asche, aber Geld 
bekam sie nicht. Und da beschlossen sie und ihr Mann, sie 
solle zunächst einmal auf diese Weise arbeiten, und zu ei-
nem späteren Zeitpunkt würden sie wieder ein Geschäft er-
öffnen. Sie war eine recht attraktive Frau um die dreißig; 
doch das Gewerbe nahm sie so gefangen, dass bereits nach 
einem Jahr nicht mehr die Rede davon war, wieder ein 
Geschäft zu eröffnen, umso weniger, als sie einen ständigen 
Freier fand, einen respektablen und wohlhabenden Mann, 
der ihr Geschenke machte und sie als seine zweite Ehefrau 
ansah; er ging samstags und mittwochs abends mit ihr aus, 
zweimal pro Woche, und an diesen Tagen arbeitete sie also 
nicht. Meine ständige Nachbarin an der Theke war Su-
zanne, eine kleine, stark geschminkte Blondine mit einer 
großen Vorliebe für besonders prächtige Kleider, Armbän-
der und Ringe; einen Schneidezahn im Oberkiefer hatte sie 
vergolden lassen, und das gefiel ihr so, dass sie sich alle paar 
Minuten in ihrem kleinen Spiegelchen betrachtete, nach 
Hundeart die Oberlippe hochgezogen.

»Ist doch wirklich schön«, sagte sie eines Tages an mich 
gewandt, »oder ?«
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»Ich kann mir nichts Alberneres vorstellen«, sagte ich.
Seitdem hegte sie mir gegenüber eine gewisse Feindselig-

keit, und gelegentlich wurde sie ausfallend. Besonders ver-
ächtlich reagierte sie darauf, dass ich immer Milch trank.

»Immer bloß Milch«, sagte sie drei Tage später zu mir, 
»willst du vielleicht meine ?«

Sie war sehr für Veränderungen, manchmal verschwand 
sie für ein paar Nächte – das bedeutete, dass sie in einem an-
deren Viertel arbeitete, dann wieder tauchte sie einen gan-
zen Monat nicht auf, und als ich den Garçon fragte, ob er 
nicht wisse, was mit ihr sei, antwortete er, sie habe eine feste 
Stelle angenommen. Er sagte es anders, nämlich, sie habe 
jetzt eine feste Adresse – und es stellte sich heraus, dass sie 
im größten Bordell von Montparnasse arbeitete. Doch auch 
dort hielt es sie nicht, sie blieb nie lange an einem Ort. Sie 
war noch sehr jung, zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig 
Jahre alt.

Jede Nacht, von acht Uhr abends bis sechs Uhr morgens, 
saß die Besitzerin des Cafés, das mehrere Millionen wert 
war, in eigener Person an der Kasse. Dreißig Jahre lang 
schlief sie tagsüber und arbeitete nachts; tagsüber vertrat sie 
ihr Mann, ein ehrbarer Alter in gutem Anzug. Sie hatten 
keine Kinder, anscheinend nicht einmal nahe Verwandte, 
und widmeten ihr ganzes Leben dem Café, wie andere ihr 
Leben der Wohltätigkeit, dem Dienst an Gott oder einer Be-
amtenlaufbahn widmen; sie fuhren nie weg, machten nie 
Urlaub. Einmal kam die Besitzerin allerdings zwei Monate 
lang nicht zur Arbeit – sie litt an einem Magengeschwür und 
lag die ganze Zeit im Bett. Sie besaß schon längst ein riesiges 
Vermögen, konnte jedoch das Arbeiten nicht lassen. Äußer-
lich glich sie einer liebenswerten Hexe. Ich unterhielt mich 
mehrere Male mit ihr, und einmal wurde sie zornig auf 
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mich, weil ich sagte, ihr Leben sei im Grunde ebenso ver-
geudet wie das von M. Martini. »Wie können Sie mich mit 
diesem Alkoholiker vergleichen ?«, und mir fiel mit einiger 
Verspätung ein, dass nur die allerwenigsten Menschen  – 
vielleicht einer von hundert – imstande sind, ein halbwegs 
unparteiisches Werturteil anzuerkennen, vor allem, wenn 
es sie persönlich betrifft. Madame Duval selbst betrachtete 
ihr Leben als abgeschlossen und von einem bestimmten 
Sinn erfüllt – und in gewisser Hinsicht hatte sie recht, es war 
wirklich abgeschlossen und in seiner kompletten Zwecklo-
sigkeit sogar vollendet. Was immer man hätte unternehmen 
können, jetzt war es zu spät. Doch das hätte sie nie einge
sehen. »Wenn Sie sterben, Madame …«, wollte ich sagen, 
hielt mich aber zurück, weil die im Grunde abstrakte Frage 
es in meinen Augen nicht wert war, unser gutes Verhältnis 
aufs Spiel zu setzen. Und ich sagte, vielleicht sei ich im Irr-
tum und mein Eindruck komme daher, dass ich mich zu 
einer solchen Leistung über dreißig Jahre hinweg nicht fä-
hig fühlte. Das besänftigte sie, und sie antwortete, natürlich 
könne das bei weitem nicht jeder schaffen, aber dafür sei 
sie heute einer Sache sicher: Ihren Lebensabend würde sie 
einmal in Ruhe verbringen – als stünde sie in ihrem jetzigen 
Alter, mit ihren dreiundsechzig Jahren nicht am Ende ihres 
Lebens, sondern am Anfang. Auch darauf hätte ich viel er-
widern können, doch ich schwieg. 

Später wurde mir klar, dass sie keineswegs eine Ausnahme 
war, ihr Fall war ausgesprochen typisch; ich kannte Millio-
näre mit schmutzigen Händen, die sechzehn Stunden am 
Tag arbeiteten, alte Chauffeure, die rentable Häuser und 
Grundstücke besaßen und trotz Kurzatmigkeit, Sodbren-
nen, Hämorrhoiden und eines insgesamt katastrophalen 
Gesundheitszustands für dreißig Franc am Tag weiterarbei-
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teten; bekämen sie unterm Strich nur noch zwei Franc am 
Tag heraus, würden sie trotzdem arbeiten, bis sie eines schö-
nen Tages nicht mehr aus dem Bett hochkämen, und das 
wäre dann ihr kurz bemessener Urlaub vor dem Tod. Denk-
würdig war auch ein Garçon in diesem Café: Er war ein 
glücklicher Mensch. Das erfuhr ich eines Tages während 
einer kurzen philosophischen Unterhaltung, die ein älterer 
Mann unbestimmten Aussehens begonnen hatte, vermut-
lich ein ehemaliger Chauffeur. Er redete über die Lotterie 
und sagte, sie ähnele der Sonne; wie sich die Sonne um die 
Erde drehe, so rotiere auch das Lotterierad. 

»Die Sonne dreht sich nicht um die Erde«, sagte ich zu 
ihm, »das ist falsch; und die Lotterie ähnelt der Sonne 
nicht.«

»Die Sonne dreht sich nicht um die Erde ?«, fragte er iro-
nisch. »Wer hat dir das gesagt ?«

Er sprach völlig im Ernst; da fragte ich ihn, ob er über-
haupt lesen könne, er war gekränkt und beharrte darauf zu 
erfahren, wie ich denn über die Himmelsmechanik besser 
informiert sein könne als er. Die Autorität von Wissenschaft-
lern erkannte er nicht an, er versicherte, sie wüssten nicht 
mehr als wir. Hier mischte sich der Garçon ins Gespräch 
und sagte, das spiele alles keine Rolle, eine Rolle spiele nur, 
ob der Mensch glücklich sei. 

»So einen habe ich noch nie gesehen«, sagte ich.
Und da antwortete er mit einer gewissen Feierlichkeit, 

dass sich mir endlich die Gelegenheit biete, denn in diesem 
Augenblick sähe ich einen glücklichen Menschen. 

»Was ?«, fragte ich verblüfft. »Sie halten sich für einen 
vollkommen glücklichen Menschen ?«

Er erklärte mir, das sei so. Offenbar hatte er immer ei-
nen Traum gehabt – zu arbeiten und seinen Lebensunter-
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halt zu verdienen – , und dieser Traum hatte sich erfüllt: Er 
war vollkommen glücklich. Ich betrachtete ihn aufmerk-
sam: Er stand mit seiner blauen Schürze, die Ärmel hochge-
krempelt, hinter der feuchten Zinktheke; seitwärts erklang 
Martinis Stimme: »Ein Witz, ein Witz, ein Witz«, rechts wie-
derholte jemand heiser: »Ich sag dir, das ist mein Bruder, 
kapiert ?« Neben meinem Gesprächspartner, der überzeugt 
davon war, dass die Sonne sich um die Erde drehte, erklärte 
eine dicke Frau – das Weiß ihrer Augen überzogen von ei-
nem dichten roten Adernetz – ihrem Beschützer, in diesem 
Viertel könne sie nicht arbeiten: »Was ich auch anstelle, ich 
finde keinen.« Mitten drin stand der Garçon Michel; und 
sein gelbes Gesicht war tatsächlich glücklich. »Na, ich gratu-
liere, mein Lieber«, sagte ich zu ihm. 

Und auch als ich wieder im Auto saß, gingen mir unab
lässig seine Worte durch den Kopf: »Ich hatte nur einen 
Traum, immer nur einen: meinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen.« Das war am Ende noch trauriger als Martini oder 
Madame Duval oder die dicke Marcelle, die in Montpar-
nasse keine Freier fand; und ihre Geschäfte gingen tatsäch-
lich schlecht, bis ein gescheiter Mensch ihr sagte, ohne 
Zweifel werde in einem anderen Viertel, nämlich im Quar-
tier des Halles, eine weniger raffinierte Kundschaft ihre 
Schönheit zu schätzen wissen; und sie begann tatsächlich 
dort zu arbeiten; ein halbes Jahr später traf ich sie in einem 
Café am Boulevard de Sébastopol, sie hatte noch mehr Fett 
angesetzt und war viel besser gekleidet. Von dem glückli-
chen Garçon erzählte ich einem meiner ständig alkoholi-
sierten Gesprächspartner, der Platon genannt wurde – we-
gen seiner Neigung zur Philosophie; der Mann, noch nicht 
alt, verbrachte jede Nacht in dem Café, an seinem Platz an 
der Theke, stets mit einem Glas Weißwein vor sich. Er hatte 
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wie Martini an der Universität studiert, eine Zeitlang in Eng-
land gelebt, war mit einer bildhübschen Frau verheiratet, 
Vater eines prächtigen Jungen und materiell gut gestellt; 
ich weiß nicht, wie und warum das alles sehr rasch zur Ver-
gangenheit wurde, doch er verließ seine Familie, seine Ver-
wandten brachen den Kontakt ab, und er war allein. Er 
hatte eine freundliche und höfliche Art, war ziemlich gebil-
det, beherrschte zwei Fremdsprachen, hatte viel gelesen 
und seinerzeit sogar eine philosophische Dissertation ver-
fasst, ich weiß nicht mehr, worüber, womöglich gar über 
Böhme; und erst in letzter Zeit ließ sein Gedächtnis nach, 
und man merkte ihm die verheerenden Folgen des Alko-
hols deutlich an – anders als in den ersten Jahren unserer 
Bekanntschaft. Er lebte von einer winzigen Summe, die 
seine Mutter ihm heimlich gab  – sie reichte nur für ein 
Sandwich pro Tag und den Weißwein. 

»Und Ihre Wohnung ?«, fragte ich einmal.
Er zuckte die Achseln und antwortete, dass er dafür über-

haupt nichts zahle, und als der Hausbesitzer ihm mit Re-
pressalien gedroht habe, habe er, Platon, geantwortet, er 
werde, wenn der andere etwas gegen ihn unternehme, die 
Zündschnur einer Dynamitpatrone anstecken und das Haus 
in die Luft sprengen und damit in gewisser Weise den For-
derungen des Hausbesitzers – der ebenfalls dort lebte – ent-
gegenkommen, denn der müsse sich dann über keinerlei 
Zahlungen von keinerlei Mietern je wieder den Kopf zer-
brechen. Platon redete leise, absolut ruhig, doch mit solch 
unbeirrbarer Aufrichtigkeit und Überzeugung, dass ich kei-
nen Moment an seiner Entschlossenheit zweifelte, das Ge-
sagte in die Tat umzusetzen. Am merkwürdigsten fand ich 
indessen, dass Platon antiquierte, aber felsenfeste Ansich-
ten vom Aufbau des Staates hatte, der sich nach seinen Wor-
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ten auf drei Prinzipien stützen sollte: Religion, Familie, Kö-
nig. »Und der Alkohol ?«, rutschte es mir heraus. Er antwor- 
tete völlig ruhig, das sei ein zweitrangiger, ja nicht einmal 
notwendiger Faktor. »Sie zum Beispiel trinken nicht«, sagte 
er, »doch das hindert mich nicht daran, Sie als normalen 
Menschen zu betrachten; schade natürlich, dass Sie kein 
Franzose sind, aber das ist nicht Ihre Schuld.« Dem glück
lichen Garçon begegnete er mit Skepsis und sagte, auf der-
art primitive Wesen seien unsere Vorstellungen von Glück 
nicht übertragbar; er räumte aber ein, der Garçon könne 
auf seine Art glücklich sein, »wie ein Hund, ein Vogel, ein 
Affe oder ein Nashorn«; gegen Morgen fing Platon an, un-
gereimtes Zeug zu reden – ein sonderbares Delirium, über-
raschend ruhig, aber die Begriffe gerieten ihm durchein
ander, er verglich Hamlet mit Poincaré und Werther mit 
dem Finanzminister, einem alten Fettwanst, der, in welcher 
Hinsicht auch immer, das ideale Gegenbild zu Werther war. 
Ich wusste, wie der Minister aussah, weil ich einmal mit mei-
nem Auto in der Schlange vorm Senat gewartet hatte, wo 
eine Nachtsitzung stattfand; alle meine Kollegen hofften, die 
Senatoren chauffieren zu können, es war schon kurz nach 
vier Uhr morgens. Doch im letzten Moment fuhren ein paar 
Autobusse auf den Hof, die die Senatoren heimbrachten. 
Der letzte Bus mit der Aufschrift »Fahrpreis 3 Franc« ent-
fernte sich gerade, da trat der Finanzminister auf die Stra
ße und rannte dem davonfahrenden Bus aus Leibeskräften 
hinterher; ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen, 
aber meine Kollegen überschütteten ihn wegen seines Gei-
zes mit einer Flut von Schimpfwörtern. Seit jener Nacht – 
ich sah ihn ganz aus der Nähe – habe ich deutlich seine Ge-
stalt vor Augen, den Bauch, das Keuchen, den aufgeknöpften 
Pelz, den er trug, und die besorgte, stumpfsinnige Miene. 
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Über den glücklichen Garçon sprach ich mit Platon in ei-
ner Nacht von Samstag auf Sonntag. Das war die unruhigste 
Nacht in der Woche; im Café tauchten lauter zufällige Besu-
cher auf, die meisten betrunken. Ein schwermütiger Alter 
mit grauem Schnauzbart sang im Falsett bretonische Lie-
der; zwei Clochards stritten sich über einen Vorfall, der, so-
weit ich verstand, ein Jahr zurücklag; eine Stammkundin 
des Cafés, eine außergewöhnlich hässliche Frau mit fla-
chem Froschgesicht, die aber als gute Arbeiterin galt, rückte 
ganz dicht an einen etwa Fünfzigjährigen mit dem Band 
der Ehrenlegion heran und murmelte – jemand hatte sie in 
dieser Nacht betrunken gemacht – immer wieder: »Versteh 
mich doch, versteh mich doch«, und ein ganz unbeteiligter 
Mann vom Typ des energiegeladenen Trinkers, der ihr zu-
hörte, hielt es schließlich nicht mehr aus und sagte: »Da 
gibt’s nichts zu verstehen, du bist einfach ein Stück Dreck 
und weiter nichts.« Ein hagerer älterer Mann drängte sich 
mit einem Ausdruck echter Besorgnis in den Augen durch 
die Menge und bat Madame Duval, ihm zu erlauben, eine 
der Säulen im Café hochzuklettern – nur bis zur Decke und 
zurück, »Sie sehen, Madame, ich bin absolut korrekt. Nur 
ein Mal, Madame, nur ein Mal …«, und der kräftige Ober-
kellner führte ihn hinaus und schlug ihm auf der Straße vor, 
es doch mit dem Laternenpfahl zu versuchen. Draußen, jen-
seits des beschlagenen Fensters, gingen von Zeit zu Zeit zwei 
Polizisten vorüber, »wie der Schatten von Hamlets Vater«, 
sagte ich zu Platon. Dann verschwanden die samstäglichen 
Cafégäste allmählich in der nebligen und kalten Morgen-
dämmerung; trübe brannten die Laternen über den Trot-
toirs, in den Kurven des rutschigen Fahrdamms zischten die 
Reifen der seltenen Automobile. 


