Leseprobe aus:

Gaito Gasdanow
Nichtliche Wege

GAITO GASDANOW  roman
NACHTLICHE WEGE "ANsEf

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Carl Hanser Verlag Miinchen 2018

HANSER









Gaito Gasdanow

Nachtliche Wege

Roman

Deutsch und
mit einem Nachwort von
Christiane Korner

Carl Hanser Verlag



Die russische Originalausgabe erschien erstmals 1952

unter dem Titel Hounsle noporu im Tschechow Verlag in New York.

Das vorliegende Buch erscheint im Rahmen des
TRANSCRIPT-Programms zur Férderung
der Ubersetzung russischsprachiger Literatur
der Mikhail Prokhorov Foundation.

transcript

1. Auflage 2018

ISBN g78-3-446-25811-2
© Editions Viviane Hamy, 1991,
for world rights (except Poland)
Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© Carl Hanser Verlag Miinchen 2018
Einbandgestaltung: Peter-Andreas Hassiepen, Miinchen
Motiv: © akg-images/Paul Almasy
Satz: Gaby Michel, Hamburg
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
Ew%cgg FSC® C083411



Nachtliche Wege






Meiner Frau gewidmet






Vor einigen Tagen erblickte ich wihrend der Arbeit,
tief in der Nacht, auf der zu dieser Stunde vollig men-
schenleeren Place Saint-Augustin einen kleinen Karren von
dem Typ, wie ihn gewohnlich Invaliden benutzen. Es war
ein dreiradriger Karren, konstruiert wie ein beweglicher
Stuhl; vorne ragte eine Art Lenkstange empor, die vor und
zuriick bewegt werden musste, um eine mit den Hinterra-
dern verbundene Kette anzutreiben. Der Karren bewegte
sich unglaublich langsam, wie im Traum, umfuhr den Kreis
vieleckiger Leuchten und begann, den Boulevard Hauss-
mann hinaufzurollen. Ich ndherte mich, um ihn mir ge-
nauer anzusehen; eine vermummte, winzig kleine Greisin
sal} darin; man sah nur ihr verschrumpeltes dunkles Ge-
sicht, fast nicht mehr menschlich, und eine magere Hand
von derselben Farbe, die mithsam die Stange bewegte. Ich
hatte schon mehrmals Leute wie sie gesehen, doch nur tags-
uber. Wohin mochte diese Greisin nachts fahren, wie war sie
hierher geraten, was konnte der Grund fiir ihre nachtliche
Fahrt sein, wer mochte sie an welchem Ort erwarten?

Ich schaute ihr nach, geradezu nach Atem ringend vor
Mitgefiihl, dem Bewusstsein absoluter Unwiderruflichkeit
und einer brennenden Neugier, die physischem Durst ah-
nelte. Natirlich erfuhr ich nicht das Geringste von ihr.
Doch der Anblick des sich entfernenden Invalidenkarrens
und sein langsames Knarren, deutlich horbar in der unbe-
weglichen und kalten Luft dieser Nacht, fachte in mir jih

einen unersattlichen Wunsch an, der mich in den letzten



Jahren kaum je verlassen hatte — viele fremde Leben ken-
nenzulernen und zu versuchen, sie zu verstehen. Er war
stets fruchtlos, denn ich hatte keine Zeit, mich ihm zu wid-
men. Doch das Bedauern, das ich im Bewusstsein dieser Un-
moglichkeit versplirte, zog sich durch mein ganzes Leben.
Wenn ich spater dartiber nachdachte, schien mir diese Neu-
gier im Grunde unbegreiflich, weil sie auf fast untiberwind-
liche Hindernisse stieB3, die gleichermaBen von meiner ma-
teriellen Lage wie von den natiirlichen Unzuldnglichkeiten
meines Verstandes herruhrten und aullerdem daher, dass
jede irgendwie abstrakte Erkenntnis meinerseits wiederum
von meinem eigenen sinnlichen und ungestiimen Daseins-
gefiihl behindert wurde. AuBerdem war ich notorisch un-
fahig, Leidenschaften oder Interessen zu verstehen, die mir
personlich fremd waren; zum Beispiel musste ich mir jedes
Mal regelrecht Zwang antun, um einen Menschen, der in
hilfloser und blinder Leidenschaft sein ganzes Geld ver-
spielte oder vertrank, nicht fir einen Idioten zu halten, der
weder Mitgefiithl noch Mitleid verdiente — weil ich zufél-
ligerweise keinen Alkohol vertrug und mich beim Karten-
spiel todlich langweilte. Ebenso wenig verstand ich Schiir-
zenjager, die ihr Leben lang von einer Umarmung zur
nachsten eilten — doch hier lag ein anderer Grund vor, von
dem ich lange nichts ahnte, bisich den Mut hatte, das Ganze
zu Ende zu denken, und begriff, dass es Neid war, eine umso
erstaunlichere Einsicht, als ich in allem Ubrigen véllig frei
von diesem Gefiihl war. Womoglich hatte auch in anderen
Fallen eine kaum merkliche Verinderung bewirken kon-
nen, dass die Leidenschaften, die ich nicht verstand, mich
dann doch angezogen hitten, dass ich ihrer zerstérerischen
Wirkung anheimgefallen wéire wie andere auch und mich

Leute, denen diese Leidenschaften fremd waren, ihrerseits
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mitleidig betrachtet hatten. Und dass ich sie nicht ver-
spurte, war vielleicht bloB ein Anzeichen dafiir, dass mein
Selbsterhaltungstrieb starker ausgepragt war als der meiner
Bekannten, die ihren mageren Verdienst auf der Rennbahn
verspielten oder in unzihligen Cafés vertranken.

Doch meine unparteiische Neugier auf alles, was mich
umgab und was ich mit barbarischer Beharrlichkeit ganz
und gar verstehen wollte, wurde dartber hinaus von Zeit-
mangel behindert, der wiederum daher rthrte, dass ich
standig in bitterer Armut lebte und die Sorge um mei-
nen Lebensunterhalt meine ganze Geistesgegenwart bean-
spruchte. Freilich schenkte mir derselbe Umstand einen ge-
wissen Reichtum oberflichlicher Eindrucke, die ich nicht
gewonnen hitte, wenn mein Leben in anderen Bahnen ver-
laufen ware. Ich hatte keine vorgefasste Meinung iiber das,
was ich sah, ich bemtihte mich, Verallgemeinerungen und
Folgerungen zu vermeiden: Doch gegen meinen Wunsch
war es so, dass mich vor allem zwei Geftihle tiberkamen,
wenn ich dartiber nachdachte — Verachtung und Mitleid.
Wenn ich mich heute dieser traurigen Erfahrung entsinne,
glaube ich, dass ich mich vielleicht getduscht habe und
diese Gefiihle unbegriindet waren. Gegen ihr Aufkommen
lie sich jedoch jahrelang auf keine Weise angehen, und
jetzt waren sie ebenso unwiderruflich, wie der Tod unwider-
ruflich ist, und ich ware nicht imstande, sie aufzugeben; das
ware dieselbe seelische Feigheit, wie wenn ich die Erkennt-
nis aufgabe, tief in mir lebe ein unstrittiger und unerklar-
licher Drang zu toten, die restlose Verachtung fremden Ei-
gentums und die Bereitschaft zu Betrug und Laster. Und die
Gewohnheit, mit fiktiven, offenbar nur dank einer Vielzahl
von Zufillen nie geschehenen Dingen umzugehen, machte

diese Erfindungen fiir mich realer, als wenn sie tatsachlich
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geschehen waren; und sie alle hatten etwas besonders Ver-
lockendes an sich, das anderen Dingen nicht eigen war.
Nicht selten malte ich mir, wenn ich von der Nachtarbeit
durch die toten Pariser Straen nach Hause zuriickkehrte,
in allen Einzelheiten einen Mord aus, alles, was ihm voraus-
ging, alle Gesprache, die Zwischenténe der Repliken, den
Ausdruck der Augen — und als handelnde Personen dieser
erfundenen Dialoge konnten Zufallsbekanntschaften auf-
treten oder Passanten, die mir aus irgendeinem Grund im
Gedachtnis geblieben waren, oder schlieBlich ich selbst in
der Rolle des Morders. Am Ende eines solchen Gedanken-
spiels kam ich meistens zu demselben Fazit, das zur Halfte
ein Gefiihl war — eine Mischung aus Arger und Bedauern
dartiber, dass mir eine solch unerfreuliche und unnétige
Erfahrung zufiel; und dass ich dank eines absurden Zufalls
Taxichauffeur hatte werden mussen. Alles oder fast alles,
was es an Schonem auf der Welt gab, war mir gleichsam fest
verschlossen — und ich blieb allein, mit dem hartnackigen
Wunsch, trotz allem nicht von der endlosen und trostlosen
menschlichen Abscheulichkeit tiberflutet zu werden, mit
der meine Arbeit mich taglich in Berihrung brachte. Sie
war fast flichendeckend, selten gab es darin Platz fiir etwas
Positives, und kein Biirgerkrieg lie sich beziiglich Wider-
wartigkeit und Fehlen von irgendetwas Gutem mit diesem
schlussendlich doch friedlichen Dasein vergleichen. Natiir-
lich lag das auch daran, dass die Pariser Bevolkerung bei
Nacht sich stark von derjenigen bei Tag unterschied und
aus ein paar Kategorien von Leuten bestand, die meistens
ihrer Natur und ihrem Beruf nach schon im Voraus dem
Untergang geweiht waren. Doch auBerdem fiihlten sich
diese Leute generell nicht veranlasst, ihr Verhalten einem

Chauffeur gegentiber zu maBigen: >Ist es nicht egal, was ein
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Mensch von mir denkt, den ich nie wiedersehe und der kei-
nem meiner Bekannten etwas erzihlen kann?< Auf diese
Weise sah ich meine zufilligen Kunden so, wie sie tatsach-
lich waren, und nicht, wie sie nach aulen wirken wollten —
und diese Art Kontakt zeigte sie fast jedes Mal in einem
schlechten Licht. Auch wenn ich noch so unvoreingenom-
men war, ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass sie im
Prinzip nur wenig voneinander trennte, und nach dieser
krankenden Gleichsetzung unterschied sich die Dame in
Balltoilette, die auf der Avenue Henri-Martin wohnte, nicht
wesentlich von ihrer weniger gliicklichen Schwester, die wie
ein Wachtposten, von einer Ecke zur anderen, das Trottoir
ablief; und respektabel wirkende Leute, dem Aussehen
nach aus Passy oder Auteuil, feilschten genauso erniedri-
gend mit dem Chauffeur wie der betrunkene Arbeiter von
der Rue de Belleville; und trauen konnte man keinem von
ihnen, davon musste ich mich mehr als einmal iberzeugen.

Ich erinnere mich, wie ich am Anfang meiner Chauffeurs-
tatigkeit einmal am Trottoir bremste, aufmerksam gewor-
den durch das Stohnen einer recht anstaindigen Dame von
vielleicht finfunddreifig Jahren mit geschwollenem Ge-
sicht, sie lehnte an einem Prellpfosten, stohnte und machte
mir Zeichen; als ich herangefahren war, bat sie mich sto-
ckend, sie ins Hospital zu bringen; sie habe das Bein ge-
brochen. Ich hob sie hoch und legte sie ins Automobil;
doch als wir angekommen waren, weigerte sie sich zu zah-
len und erklirte dem Mann im weiBen Kittel, der herausge-
kommen war, ich hatte sie mit dem Auto angefahren, und
sie habe sich das Bein gebrochen, als sie daraufhin gestiirzt
sei. Und ich buBte nicht nur mein Geld ein, sondern ris-
kierte auch noch, der so genannten unvollendeten fahrlas-

sigen Totung beschuldigt zu werden. Zum Gliick begegnete

13



der Mann im weillen Kittel ihren Worten mit Skepsis, und
ich machte mich aus dem Staub. Und wenn mir spaterhin
Leute Zeichen machten, die neben einem auf dem Trottoir
ausgetreckten Korper standen, trat ich nur stiarker aufs Gas,
fuhr weiter und dachte nicht daran anzuhalten. Der Herr
im hocheleganten Anzug, der aus dem Hotel Claridge kam
und den ich zur Gare de Lyon fuhr, gab mir hundert Franc,
ich hatte kein Wechselgeld; er sagte, er werde den Schein
drinnen wechseln, ging fort — und kam nicht wieder; es war
ein respektabler, grauhaariger Herr mit einer guten Zigar-
re, der an einen Bankdirektor erinnerte; durchaus moglich,
dass er wirklich einer war.

Einmal, ich hatte gerade eine Kundin gefahren, es war
zwei Uhr nachts, machte ich das Licht im Automobil an und
sah auf dem Riicksitz einen Damenkamm mit eingefassten
Brillanten liegen, vermutlich kunstliche, aber er sah jeden-
falls wertvoll aus; ich war zu faul, auszusteigen, und be-
schloss, den Kamm spater in Verwahrung zu nehmen. Un-
terdessen hielt mich eine Dame an — auf einer Avenue in
der Nahe des Champ de Mars —, die eine sortie de bal aus Zo-
bel trug, sie lieB sich zur Avenue Foch fahren; als sie ausge-
stiegen war, fiel mir der Kamm wieder ein, und ich sah tiber
die Schulter. Der Kamm war fort, die Dame in der sortie de
balhatte ihn gestohlen, wie das ein Hausmadchen oder eine
Prostituierte getan hatte.

Dartiber und tber viele andere Dinge dachte ich fast im-
mer in denselben Morgenstunden nach. Im Winter war es
noch dunkel, im Sommer wurde es um diese Zeit hell, und
es war niemand mehr auf der StraBle; sehr selten begegnete
man Arbeitern — stummen Gestalten, die voriibergingen
und verschwanden. Ich sah sie fast gar nicht an, weil ich ihre

auBere Erscheinung auswendig kannte, wie ich die Viertel
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kannte, in denen sie wohnten, und die anderen, in denen
sie nie waren. Paris istin mehrere feste Zonen aufgeteilt; ich
weill noch, wie ein alter Arbeiter — ich war mit ihm zusam-
men in der Papierfabrik in der Nahe vom Boulevard de la
Gare — mir sagte, er sei in den vierzig Jahren seines Pari-
ser Lebens noch nie auf den Champs—Elysées gewesen, weil
er, wie er erklarte, nie dort gearbeitet habe. In dieser Stadt —
in den Armenvierteln — war noch eine Psychologie aus fer-
ner Vergangenheitlebendig, geradezu aus dem 14. Jahrhun-
dert, die neben der Gegenwart existierte, sich aber nicht
mit ihr vermischte und kaum einmal mit ihr zusammentraf.
Und ich dachte bisweilen, wenn ich beim Umherfahren an
derartige Orte geriet, von deren Existenz ich frither nichts
geahnt hatte, dass sich dort bis heute ein langsames Abster-
ben des Mittelalters beobachten lasse. Es gelang mir aber
selten, mich mehr oder weniger fortlaufend auf einen Ge-
danken zu konzentrieren, und mit der nachsten Drehung
am Steuerrad war die schmale Strale wieder verschwunden,
und vor mir erstreckte sich eine breite Avenue, gesiumt von
Hausern mit Glastiiren und Lift. Diese Fliichtigkeit der Ein-
dricke ermudete die Aufmerksamkeit, und ich verschloss
lieber die Augen vor allem und dachte an nichts. Bei dieser
Arbeit konnte kein Eindruck, kein Reiz von Dauer sein —
und so versuchte ich erst im Nachhinein, Details in meinem
Gedachtnis aufzurufen und zu ergriinden, die ich wahrend
meiner letzten Nachtfahrt gesehen hatte und die typisch fir
die spezifische Welt des nachtlichen Paris waren. Immer,
jede Nacht traf ich mehrere Verriickte — meistens Leute
kurz vor der Einlieferung in die Irrenanstalt oder das Kran-
kenhaus, Alkoholiker und Clochards. In Paris gibt es Tau-
sende solcher Leute. Ich wusste im Voraus, dass ein be-

stimmter Verruckter durch eine bestimmte StraBle laufen
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wiirde und ein anderer durch ein anderes Viertel. Es war
extrem schwierig, etwas tiber sie in Erfahrung zu bringen,
denn was sie sagten, war meist vollig zusammenhanglos.
Manchmal gelang es allerdings.

Ich erinnere mich, wie eine Zeitlang ein kleiner, un-
scheinbarer Mann mit schiitterem Schnurrbart mein Inter-
esse weckte, er war recht sauber gekleidet, vermutlich ein
Arbeiter; ich sah ihn etwa einmal in der Woche oder alle
zwei Wochen gegen zwei Uhr nachts immer an derselben
Stelle auf der Avenue de Versailles, an der Ecke gegentiber
vom Pont de Grenelle. Er stand meistens auf dem Fahr-
damm, dicht am Trottoir, drohte mit der Faust und mur-
melte kaum horbar Beschimpfungen. Verstehen konnte ich
nur, wie er raunte: Bastard! ... Bastard! Er war jahrelang ein
vertrauter Anblick fir mich — immer zur selben Stunde, im-
mer am selben Fleck. SchlieBlich sprach ich ihn an, und
nach langen Befragungen bekam ich seine Geschichte her-
aus. Er war Zimmermann, wohnte in der Nahe von Ver-
sailles, zwoOlf Kilometer von Paris entfernt, und konnte des-
halb nur einmal in der Woche herkommen, am Samstag.
Vor sechs Jahren war er eines Abends mit dem Besitzer des
Cafés, das auf der anderen Straenseite lag, aneinanderge-
raten, und der hatte ihm ins Gesicht geschlagen. Er war fort-
gegangen und hegte seitdem einen toédlichen Hass. Jeden
Samstagabend fuhr er nach Paris; und weil er sich sehr vor
dem Mann firchtete, der ihn geschlagen hatte, wartete er,
bis das Café zumachte, trank, um sich Mut zu machen, in
den Bistros der Nachbarschaft ein Glas nach dem anderen,
und wenn sein Feind schlieBlich das Lokal schloss, ging er
dorthin, drohte dem unsichtbaren Besitzer mit der Faust
und murmelte flisternd Beschimpfungen; er war so ver-

angstigt, dass er es niemals wagte, mit erhobener Stimme zu
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sprechen. Die ganze Woche tiber, wenn er in Versailles ar-
beitete, wartete er ungeduldig auf den Samstag, dann zog er
seine Feiertagskleidung an und fuhr nach Paris, um nachts,
auf der menschenleeren StraBe, seine kaum hoérbaren Be-
leidigungen auszustoBen und zum Café hin zu drohen. Er
blieb stets bis zum Morgengrauen in der Avenue de Ver-
sailles — und dann lief er in Richtung Porte de Saint-Cloud,
hielt von Zeit zu Zeit inne, wandte sich um und schuttelte
seine kleine, durre Faust. Ich suchte spater das Café seines
Beleidigers auf und traf hinter der Theke eine tippige Rot-
haarige an, die tiber das Geschaft klagte, wie es alle taten.
Ich fragte, ob sie das Café schon lange fiihre, wie sich her-
ausstellte, waren es drei Jahre, sie hatte es nach dem Tod des
fritheren Eigentiimers iibernommen, der an einem Schlag-
anfall gestorben war.

Gegen vier Uhr morgens fuhr ich, um ein Glas Milch zu
trinken, gewohnlich zu einem groBen Café gegentiber von
einem der Bahnhofe, wo ich wirklich jeden kannte, ange-
fangen von der Besitzerin, einer alten Dame, die mit ihrem
kunstlichen Gebiss muhsam Sandwichs kaute, bis zu einer
kleinen alteren Frau in Schwarz, die sich nie von ihrer gro-
Ben Einkaufstasche aus Wachstuch trennte, sie schleppte sie
immer mit sich herum; ich schatzte sie auf etwa funfzig.
Meistens saf sie still in der Ecke, und ich konnte mir keinen
Reim darauf machen, was sie um diese Zeit hier tat: Sie war
immer allein. Ich fragte die Besitzerin; die Besitzerin ant-
wortete, die Frau arbeite wie die anderen auch. Anfangs
wunderten mich solche Dinge, doch dann erfuhr ich, dass
auch altere und ungepflegte Frauen ihre Kundschaft hatten
und héufig nicht schlechter verdienten als die anderen. Um
dieselbe Uhrzeit tauchte regelméBig eine sturzbetrunkene

magere Alte mit zahnlosem Mund auf, die beim Betreten
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des Cafés schrie: »Kein Stiick!«, und wenn sie spater das
Glas Weillwein bezahlen sollte, das sie getrunken hatte,
wunderte sie sich jedes Mal und sagte zum Gargon: »Also
wirklich, du tbertreibst.« Ich bekam den Eindruck, dass
sie gar keine anderen Worter kannte, jedenfalls sprach sie
keine anderen aus. Wenn sie auf das Café zukam, sagte ir-
gendjemand nach einem Blick tiber die Schulter unweiger-
lich: »Da kommt Keinstiick.« Doch eines Tages traf ich sie
im Gesprach mit einem stockbetrunkenen zerlumpten
Mann an, der sich mit beiden Hinden an der Theke fest-
hielt und hin und her schwankte. Sie richtete folgende —aus
ihrem Munde sehr t{iberraschende — Worte an ihn: »Ich
schwore dir, Roger, das ist die Wahrheit. Ich habe dich ge-
liebt. Aber wenn du in so einem Zustand bist ...« Und dann
unterbrach sie ihren Monolog und schrie von neuem: »Kein
Stick!« SchlieBlich verschwand sie eines schénen Tages,
nachdem sie ein letztes Mal »Kein Stiick!« geschrien hatte,
und tauchte nicht mehr auf; als ich mich ein paar Monate
spater nach ihr erkundigte, erfuhr ich, das sie gestorben
war.

Zwei Mal in der Woche erschien ein Mann mit Basken-
miitze und Pfeife in dem Café, der M. Martini genannt wur-
de, weil er stets Martini bestellte, er kam meistens zwischen
zehn und elf Uhr abends. Schon um zwei Uhr nachts war er
vollig betrunken, gab jedem, der wollte, ein Getrank aus,
und um drei Uhr, wenn er sein Geld verbraucht hatte — in
der Regel etwa zweihundert Franc —, bettelte er die Besitze-
rin an, ihm noch einen Martini auf Pump zu geben. Dann
fuhrte man ihn meist aus dem Café. Er kam zurtick, man
fihrte ihn wieder heraus, und dann lieSen ihn die Garcons
einfach nicht mehr herein. Er emporte sich, zuckte die ab-

fallenden Schultern und sagte:
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»Ich finde, das ist ein Witz. Ein Witz. Ein Witz. Das ist al-
les, was ich dazu sagen kann.«

Er war Lehrer fir Griechisch, Latein, Deutsch, Spanisch
und Englisch, lebte drauBlen vor der Stadt, hatte eine Frau
und nicht weniger als sechs Kinder. Um zwei Uhr nachts
trug er seinen Zuhorern, gewohnlich Zuhalter oder Clo-
chards, philosophische Theorien vor und stritt erbittert mit
ihnen; sie lachten ihn aus, ich weill noch, wie sie grolten,
als er ihnen Schillers Handschuh auf Deutsch rezitierte, sie
amusierten sich nattirlich nicht tiber den Inhalt, von dem
sie keine Ahnung hatten, sondern dartber, wie lacherlich
die deutsche Sprache klang. Ich nahm ihn einige Male bei-
seite und rietihm, heimzufahren, aber er weigerte sich stets,
und alle meine Argumente bewirkten nichts; er war im
Grunde zufrieden mit sich und zu meiner Uberraschung
sehr stolz darauf, ganze sechs Kinder zu haben. Einmal un-
terhielten wir uns, als er noch halbwegs niichtern war; er
warf mir vor, eine buirgerliche Moral zu haben, und ich
wurde wiitend und schrie ihn an:

»Hol’s der Teufel, begreifen Sie denn nicht, dass Sie im
Hospital und im Delirium enden und nichts Sie davor ret-
ten kann?«

»Sie haben das Wesen der gallischen Philosophie nicht
erfasst«, antwortete er.

»Was?«, fragte ich irritiert.

»Ja«, bekraftigte er, wihrend er die Pfeife stopfte, »das Le-
ben wird uns zum Vergnugen geschenkt.«

Erst da bemerkte ich, dass er betrunkener war, als ich
anfangs angenommen hatte; wie sich herausstellte, war er
an dem Tag eine Stunde fraher erschienen als sonst, womit
ich nicht gerechnet hatte.

Mit den Jahren schwand seine Widerstandskraft gegen
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den Alkohol ebenso wie seine Mittel, man lie3 ihn tiber-
haupt nicht mehr ins Café; und als ich ihn das letzte Mal
sah, hetzten Garcons und Zuhalter ihn und einen Clochard
aufeinander und versuchten, sie zu einem Kampf anzusta-
cheln, dann stieB man sie beide zu Boden, und M. Martini
rollte ubers Trottoir und von dort auf den Fahrdamm, wo er
eine Zeitlang liegenblieb — im Winterregen, im eiskalten
nassen Schlamm.

»Das nennen Sie also, wenn mich meine Erinnerung
nicht tauscht, gallische Philosophie«, sagte ich, wahrend ich
ihm aufhalf.

»Ein Witz. Ein Witz. Ein guter Witz — das ist alles, was ich
dazu sagen kann«, plapperte er wie ein Papagei.

Ich setzte ihn an einen Tisch.

»Er hat kein Geld«, sagte ein Garcon zu mir.

»Wenn’s nur das ware!«, antwortete ich.

M. Martini wurde plétzlich niichtern.

»Jeder Fall von Alkoholismus hat seinen Hintergrund,
sagte er unerwartet.

»Das mag ja sein«, antwortete ich zerstreut. »Aber Sie
zum Beispiel, warum trinken Sie?«

»Vor Kummer«, sagte er. »Meine Frau verachtet mich,
sie hat meinen Kindern beigebracht, mich zu verachten,
und der einzige Zweck meines Daseins besteht fiir sie darin,
dass ich ihnen Geld gebe. Ich ertrage das nicht und gehe
deshalb abends aus dem Haus. Ich weil3, dass alles vor die
Hunde geht.«

Ich betrachtete seinen schmutzstarrenden Anzug, die Ab-
schiirfungen im Gesicht, die kleinen Waisenaugen unter
der Baskenmiitze.

»Ich glaube, da ist nichts mehr zu machen, sagte ich.

Die Frauen im Café kannte ich alle, denn sie hielten sich
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dort stundenlang auf. Es waren ganz unterschiedliche Ty-
pen darunter, doch ihre Individualitat behielten sie nur
am Anfang ihrer Laufbahn, spater, nach einigen Monaten,
wenn sie den Beruf erlernt hatten, glichen sie den anderen
aufs Haar. Die meisten waren Hausméadchen gewesen, doch
es gab Ausnahmen — Verkauferinnen, Stenographistinnen,
ziemlich selten Kochinnen, und sogar die ehemalige Besit-
zerin eines kleinen Delikatessengeschafts, deren Geschich-
te alle kannten: Sie hatte es mit einer hohen Summe versi-
chertund dann in Brand gesteckt, und zwar so ungeschickt,
dass die Versicherungsgesellschaft sich weigerte zu zahlen;
am Ende lag das Geschaft in Schutt und Asche, aber Geld
bekam sie nicht. Und da beschlossen sie und ihr Mann, sie
solle zunichst einmal auf diese Weise arbeiten, und zu ei-
nem spateren Zeitpunkt wiirden sie wieder ein Geschéft er-
offnen. Sie war eine recht attraktive Frau um die dreiBig;
doch das Gewerbe nahm sie so gefangen, dass bereits nach
einem Jahr nicht mehr die Rede davon war, wieder ein
Geschift zu eroffnen, umso weniger, als sie einen stindigen
Freier fand, einen respektablen und wohlhabenden Mann,
der ihr Geschenke machte und sie als seine zweite Ehefrau
ansah; er ging samstags und mittwochs abends mit ihr aus,
zweimal pro Woche, und an diesen Tagen arbeitete sie also
nicht. Meine stindige Nachbarin an der Theke war Su-
zanne, eine kleine, stark geschminkte Blondine mit einer
groBen Vorliebe fiir besonders prachtige Kleider, Armban-
der und Ringe; einen Schneidezahn im Oberkiefer hatte sie
vergolden lassen, und das gefiel ihr so, dass sie sich alle paar
Minuten in ihrem kleinen Spiegelchen betrachtete, nach
Hundeart die Oberlippe hochgezogen.

»Ist doch wirklich schon, sagte sie eines Tages an mich

gewandt, »oder?«
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»Ich kann mir nichts Alberneres vorstellen«, sagte ich.

Seitdem hegte sie mir gegeniiber eine gewisse Feindselig-
keit, und gelegentlich wurde sie ausfallend. Besonders ver-
achtlich reagierte sie darauf, dass ich immer Milch trank.

»Immer bloB Milchg, sagte sie drei Tage spiter zu mir,
»willst du vielleicht meine?«

Sie war sehr fir Veranderungen, manchmal verschwand
sie fir ein paar Nachte — das bedeutete, dass sie in einem an-
deren Viertel arbeitete, dann wieder tauchte sie einen gan-
zen Monat nicht auf, und als ich den Garcon fragte, ob er
nicht wisse, was mit ihr sei, antwortete er, sie habe eine feste
Stelle angenommen. Er sagte es anders, niamlich, sie habe
jetzt eine feste Adresse — und es stellte sich heraus, dass sie
im groBten Bordell von Montparnasse arbeitete. Doch auch
dort hielt es sie nicht, sie blieb nie lange an einem Ort. Sie
war noch sehr jung, zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig
Jahre alt.

Jede Nacht, von acht Uhr abends bis sechs Uhr morgens,
sal} die Besitzerin des Cafés, das mehrere Millionen wert
war, in eigener Person an der Kasse. DreiBlig Jahre lang
schlief sie tagsuber und arbeitete nachts; tagsiiber vertrat sie
ihr Mann, ein ehrbarer Alter in gutem Anzug. Sie hatten
keine Kinder, anscheinend nicht einmal nahe Verwandte,
und widmeten ihr ganzes Leben dem Café, wie andere ihr
Leben der Wohltétigkeit, dem Dienst an Gott oder einer Be-
amtenlaufbahn widmen; sie fuhren nie weg, machten nie
Urlaub. Einmal kam die Besitzerin allerdings zwei Monate
lang nicht zur Arbeit —sie litt an einem Magengeschwiir und
lag die ganze Zeit im Bett. Sie besall schon ldngst ein riesiges
Vermogen, konnte jedoch das Arbeiten nicht lassen. AuBer-
lich glich sie einer liebenswerten Hexe. Ich unterhielt mich

mehrere Male mit ihr, und einmal wurde sie zornig auf
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mich, weil ich sagte, ihr Leben sei im Grunde ebenso ver-
geudet wie das von M. Martini. »Wie kénnen Sie mich mit
diesem Alkoholiker vergleichen?«, und mir fiel mit einiger
Verspatung ein, dass nur die allerwenigsten Menschen —
vielleicht einer von hundert — imstande sind, ein halbwegs
unparteiisches Werturteil anzuerkennen, vor allem, wenn
es sie personlich betrifft. Madame Duval selbst betrachtete
ihr Leben als abgeschlossen und von einem bestimmten
Sinn erfillt— und in gewisser Hinsicht hatte sie recht, es war
wirklich abgeschlossen und in seiner kompletten Zwecklo-
sigkeit sogar vollendet. Was immer man hatte unternehmen
konnen, jetzt war es zu spat. Doch das hatte sie nie einge-
sehen. »Wenn Sie sterben, Madame ...«, wollte ich sagen,
hielt mich aber zurtick, weil die im Grunde abstrakte Frage
es in meinen Augen nicht wert war, unser gutes Verhaltnis
aufs Spiel zu setzen. Und ich sagte, vielleicht sei ich im Irr-
tum und mein Eindruck komme daher, dass ich mich zu
einer solchen Leistung tber dreilig Jahre hinweg nicht fa-
hig fihlte. Das beséanftigte sie, und sie antwortete, nattrlich
konne das bei weitem nicht jeder schaffen, aber dafiir sei
sie heute einer Sache sicher: Thren Lebensabend wiirde sie
einmal in Ruhe verbringen — als stiinde sie in ihrem jetzigen
Alter, mit ihren dreiundsechzig Jahren nicht am Ende ihres
Lebens, sondern am Anfang. Auch darauf hatte ich viel er-
widern kénnen, doch ich schwieg.

Spater wurde mir klar, dass sie keineswegs eine Ausnahme
war, ihr Fall war ausgesprochen typisch; ich kannte Millio-
néare mit schmutzigen Handen, die sechzehn Stunden am
Tag arbeiteten, alte Chauffeure, die rentable Hauser und
Grundstiicke besaflen und trotz Kurzatmigkeit, Sodbren-
nen, Hamorrhoiden und eines insgesamt katastrophalen

Gesundheitszustands fir dreifig Franc am Tag weiterarbei-

23



teten; bekamen sie unterm Strich nur noch zwei Franc am
Tag heraus, wiirden sie trotzdem arbeiten, bis sie eines scho-
nen Tages nicht mehr aus dem Bett hochkdmen, und das
ware dann ihr kurz bemessener Urlaub vor dem Tod. Denk-
wurdig war auch ein Garcon in diesem Café: Er war ein
glicklicher Mensch. Das erfuhr ich eines Tages wahrend
einer kurzen philosophischen Unterhaltung, die ein alterer
Mann unbestimmten Aussehens begonnen hatte, vermut-
lich ein ehemaliger Chauffeur. Er redete tiber die Lotterie
und sagte, sie dhnele der Sonne; wie sich die Sonne um die
Erde drehe, so rotiere auch das Lotterierad.

»Die Sonne dreht sich nicht um die Erde«, sagte ich zu
ihm, »das ist falsch; und die Lotterie dhnelt der Sonne
nicht.«

»Die Sonne dreht sich nicht um die Erde?«, fragte er iro-
nisch. »Wer hat dir das gesagt?«

Er sprach vollig im Ernst; da fragte ich ihn, ob er lber-
haupt lesen kénne, er war gekrankt und beharrte darauf zu
erfahren, wie ich denn uber die Himmelsmechanik besser
informiert sein konne als er. Die Autoritiat von Wissenschaft-
lern erkannte er nicht an, er versicherte, sie wiissten nicht
mehr als wir. Hier mischte sich der Garcon ins Gesprach
und sagte, das spiele alles keine Rolle, eine Rolle spiele nur,
ob der Mensch glucklich sei.

»So einen habe ich noch nie gesehen«, sagte ich.

Und da antwortete er mit einer gewissen Feierlichkeit,
dass sich mir endlich die Gelegenheit biete, denn in diesem
Augenblick sihe ich einen gliicklichen Menschen.

»Was?«, fragte ich verblufft. »Sie halten sich fiir einen
vollkommen gliicklichen Menschen?«

Er erklarte mir, das sei so. Offenbar hatte er immer ei-

nen Traum gehabt — zu arbeiten und seinen Lebensunter-
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halt zu verdienen —, und dieser Traum hatte sich erfillt: Er
war vollkommen gliicklich. Ich betrachtete ihn aufmerk-
sam: Er stand mit seiner blauen Schiirze, die Armel hochge-
krempelt, hinter der feuchten Zinktheke; seitwarts erklang
Martinis Stimme: »Ein Witz, ein Witz, ein Witz«, rechts wie-
derholte jemand heiser: »Ich sag dir, das ist mein Bruder,
kapiert?« Neben meinem Gesprachspartner, der tiberzeugt
davon war, dass die Sonne sich um die Erde drehte, erklarte
eine dicke Frau — das Weil} ihrer Augen tiberzogen von ei-
nem dichten roten Adernetz —ihrem Beschutzer, in diesem
Viertel konne sie nicht arbeiten: »Was ich auch anstelle, ich
finde keinen.« Mitten drin stand der Garcon Michel; und
sein gelbes Gesicht war tatsachlich gliicklich. »Na, ich gratu-
liere, mein Lieber«, sagte ich zu ihm.

Und auch als ich wieder im Auto sa}, gingen mir unab-
lassig seine Worte durch den Kopf: »Ich hatte nur einen
Traum, immer nur einen: meinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen.« Das war am Ende noch trauriger als Martini oder
Madame Duval oder die dicke Marcelle, die in Montpar-
nasse keine Freier fand; und ihre Geschéfte gingen tatsach-
lich schlecht, bis ein gescheiter Mensch ihr sagte, ohne
Zweifel werde in einem anderen Viertel, namlich im Quar-
tier des Halles, eine weniger raffinierte Kundschaft ihre
Schonheit zu schatzen wissen; und sie begann tatsachlich
dort zu arbeiten; ein halbes Jahr spater traf ich sie in einem
Café am Boulevard de Sébastopol, sie hatte noch mehr Fett
angesetzt und war viel besser gekleidet. Von dem gliickli-
chen Garcon erzdhlte ich einem meiner stindig alkoholi-
sierten Gesprachspartner, der Platon genannt wurde — we-
gen seiner Neigung zur Philosophie; der Mann, noch nicht
alt, verbrachte jede Nacht in dem Café, an seinem Platz an

der Theke, stets mit einem Glas Weillwein vor sich. Er hatte
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wie Martini an der Universitit studiert, eine Zeitlang in Eng-
land gelebt, war mit einer bildhtiibschen Frau verheiratet,
Vater eines prachtigen Jungen und materiell gut gestellt;
ich weill nicht, wie und warum das alles sehr rasch zur Ver-
gangenheit wurde, doch er verlieB seine Familie, seine Ver-
wandten brachen den Kontakt ab, und er war allein. Er
hatte eine freundliche und hofliche Art, war ziemlich gebil-
det, beherrschte zwei Fremdsprachen, hatte viel gelesen
und seinerzeit sogar eine philosophische Dissertation ver-
fasst, ich weil nicht mehr, wortiber, womoglich gar tber
Bohme; und erst in letzter Zeit liel sein Gedichtnis nach,
und man merkte ihm die verheerenden Folgen des Alko-
hols deutlich an — anders als in den ersten Jahren unserer
Bekanntschaft. Er lebte von einer winzigen Summe, die
seine Mutter ihm heimlich gab - sie reichte nur fir ein
Sandwich pro Tag und den Weillwein.

»Und Ihre Wohnung?«, fragte ich einmal.

Er zuckte die Achseln und antwortete, dass er dafur tiber-
haupt nichts zahle, und als der Hausbesitzer ihm mit Re-
pressalien gedroht habe, habe er, Platon, geantwortet, er
werde, wenn der andere etwas gegen ihn unternehme, die
Ziundschnur einer Dynamitpatrone anstecken und das Haus
in die Luft sprengen und damit in gewisser Weise den For-
derungen des Hausbesitzers — der ebenfalls dort lebte — ent-
gegenkommen, denn der miusse sich dann tber keinerlei
Zahlungen von keinerlei Mietern je wieder den Kopf zer-
brechen. Platon redete leise, absolut ruhig, doch mit solch
unbeirrbarer Aufrichtigkeit und Uberzeugung, dass ich kei-
nen Moment an seiner Entschlossenheit zweifelte, das Ge-
sagte in die Tat umzusetzen. Am merkwurdigsten fand ich
indessen, dass Platon antiquierte, aber felsenfeste Ansich-

ten vom Aufbau des Staates hatte, der sich nach seinen Wor-
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ten auf drei Prinzipien stiitzen sollte: Religion, Familie, K6-
nig. »Und der Alkohol?«, rutschte es mir heraus. Er antwor-
tete vollig ruhig, das sei ein zweitrangiger, ja nicht einmal
notwendiger Faktor. »Sie zum Beispiel trinken nichtc, sagte
er, »doch das hindert mich nicht daran, Sie als normalen
Menschen zu betrachten; schade naturlich, dass Sie kein
Franzose sind, aber das ist nicht Ihre Schuld.« Dem gliick-
lichen Garcon begegnete er mit Skepsis und sagte, auf der-
art primitive Wesen seien unsere Vorstellungen von Glick
nicht iibertragbar; er riumte aber ein, der Garcon kénne
auf seine Art gliicklich sein, »wie ein Hund, ein Vogel, ein
Affe oder ein Nashorn«; gegen Morgen fing Platon an, un-
gereimtes Zeug zu reden — ein sonderbares Delirium, tiber-
raschend ruhig, aber die Begriffe gerieten ihm durchein-
ander, er verglich Hamlet mit Poincaré und Werther mit
dem Finanzminister, einem alten Fettwanst, der, in welcher
Hinsicht auch immer, das ideale Gegenbild zu Werther war.
Ich wusste, wie der Minister aussah, weil ich einmal mit mei-
nem Auto in der Schlange vorm Senat gewartet hatte, wo
eine Nachtsitzung stattfand; alle meine Kollegen hofften, die
Senatoren chauffieren zu kénnen, es war schon kurz nach
vier Uhr morgens. Doch im letzten Moment fuhren ein paar
Autobusse auf den Hof, die die Senatoren heimbrachten.
Der letzte Bus mit der Aufschrift »Fahrpreis g Franc« ent-
fernte sich gerade, da trat der Finanzminister auf die Stra-
Be und rannte dem davonfahrenden Bus aus Leibeskraften
hinterher; ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen,
aber meine Kollegen tiberschiitteten ihn wegen seines Gei-
zes mit einer Flut von Schimpfwortern. Seit jener Nacht —
ich sah ihn ganz aus der Ndhe — habe ich deutlich seine Ge-
staltvor Augen, den Bauch, das Keuchen, den aufgeknopften
Pelz, den er trug, und die besorgte, stumpfsinnige Miene.
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Uber den glucklichen Garcon sprach ich mit Platon in ei-
ner Nacht von Samstag auf Sonntag. Das war die unruhigste
Nachtin der Woche; im Café tauchten lauter zufillige Besu-
cher auf, die meisten betrunken. Ein schwermutiger Alter
mit grauem Schnauzbart sang im Falsett bretonische Lie-
der; zwei Clochards stritten sich uiber einen Vorfall, der, so-
weit ich verstand, ein Jahr zurticklag; eine Stammkundin
des Cafés, eine auBergewohnlich hassliche Frau mit fla-
chem Froschgesicht, die aber als gute Arbeiterin galt, riickte
ganz dicht an einen etwa Funfzigjahrigen mit dem Band
der Ehrenlegion heran und murmelte — jemand hatte sie in
dieser Nacht betrunken gemacht — immer wieder: »Versteh
mich doch, versteh mich doch«, und ein ganz unbeteiligter
Mann vom Typ des energiegeladenen Trinkers, der ihr zu-
horte, hielt es schlieBlich nicht mehr aus und sagte: »Da
gibt’s nichts zu verstehen, du bist einfach ein Stiick Dreck
und weiter nichts.« Ein hagerer alterer Mann drangte sich
mit einem Ausdruck echter Besorgnis in den Augen durch
die Menge und bat Madame Duval, ihm zu erlauben, eine
der Saulen im Café hochzuklettern — nur bis zur Decke und
zuruck, »Sie sehen, Madame, ich bin absolut korrekt. Nur
ein Mal, Madame, nur ein Mal ...«, und der kraftige Ober-
kellner fihrte ihn hinaus und schlug ihm auf der Strafle vor,
es doch mit dem Laternenpfahl zu versuchen. DrauBlen, jen-
seits des beschlagenen Fensters, gingen von Zeit zu Zeit zwei
Polizisten voruber, »wie der Schatten von Hamlets Vaterx,
sagte ich zu Platon. Dann verschwanden die samstaglichen
Cafégaste allméhlich in der nebligen und kalten Morgen-
dammerung; tritbe brannten die Laternen tber den Trot-
toirs, in den Kurven des rutschigen Fahrdamms zischten die

Reifen der seltenen Automobile.
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