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Prolog

Wenn man annimmt, die Zeit ware keine Gerade, sondern ein
Kreis, in dessen perfekter Rundung kein Anfang und kein Ende
auszumachen sind, dann kann man auch annehmen, dass die-
ser Zeit-Ring um seine Achse beweglich ist, dass alles, was in
den 360 Grad jemals enthalten war, zu jedem Augenblick erhal-
ten bleibt, jeweils auf seinem eigenen Abschnitt. Das ist trost-
lich und erschreckend zugleich: Alles ist zu jedem Augenblick,
und nichts ist vergangen.

Man kann aber auch annehmen, die Zeit wire ein Kaleidoskop:
Bei jeder Drehung brechen die Muster aus glinzenden Glas-
steinchen in neue Konstellationen, die einander &hneln, sich
aber nie in exakt gleicher Weise wiederholen. Das ist trostlich
und erschreckend zugleich: Nichts kommt wieder, was einmal
verschwunden ist.

Vielleicht war es so, aber vielleicht auch ganz anders.

Einer, dessen Blick sich vor Gier geengt hat zu einem klei-
nen dunklen Tunnel, an dessen Ende das Licht der begehrten
Dinge leuchtet, fragt sich nicht, sondern biindelt seine ganze
Kraft, sein ganzes Unvermogen und Vermogen, um endlich in
dieses erlosende Licht zu tauchen. Er fragt nicht nach dem Da-
nach und nach dem Preis. Ein Kiinstler, ein Wissenschaftler,
eine Muse. Das Dreieck von Mutter, Vater und Kind. Von Ge-
liebten und Eheleuten. Von Geburt und Tod und dem, was da-
zwischen liegt. Was dazwischen liegt: Veranderung.






Kokoschka

Dresden, 1918

Er legte den Pinsel aus der Hand. Das Gerdusch von Holz des
Stiels auf dem Holz der Palette. Der Pinsel rollte auf der schief
gestellten Oberfliche hin und her, bis er an einem noch feuch-
ten Farbklumpen ankam. Finger in nachtblauem Olfilm. Wenn
er sich nach lingerer Pause wieder seiner Arbeit zuwandete,
wiirde er den Pinsel nicht mehr aus der Farbumklammerung
16sen konnen. Es war ihm egal.

Er machte aus Gewohnheit ein paar Schritte zuriick, weg
von seiner Arbeit, um die Staffelei in ihrer Gesamtheit wahr-
nehmen zu kénnen. Es ist triigerisch, sich auf die Euphorie zu
verlassen, die ein kleines Stiickchen Leinwand zu entfesseln
vermag, dieser Ausschnitt, den man in diesem Augenblick fiir
gelungen, ja fiir genial hilt, der aber nach dem Einfiigen ins
grofie Ganze nicht bestehen kann. So ist es mit jeder Leiden-
schaft, warum also nicht auch mit der Malerei, wiirde Alma
wohl sagen. Wiirde sie das?, fragte er sich. Die rechte Ecke des
Bildes schwebte in weifler Leere, von vorgezeichneten Linien
der Kohle getragen. Das blaue Kleid, das die Frauenfigur in der
Mitte trug, umbhiillte den geisterhaften Umriss eines unferti-
gen Korpers. Die Hiille sollte das Innere erst definieren. Er
war unentschlossen. Die Finger in den Kittel gekrallt, stand er
da, spiirte die Klebrigkeit auf seiner Haut, atmete den intensi-
ven Geruch der Olfarbe ein, der ihn nach mehreren Stunden
schwindeln machte, wie eine Droge, bewusst in Kauf genom-
men mit all ihren Nebenwirkungen. Dieser Schwindel ist be-

reits auf einige Bildnisse tibertragen: in Form von ineinander



verschlungenen Farbschlieren, Hautpartikeln, gewundenen
Korpern, flieflendem Haar. Seit dem im Krieg erlittenen Kopf-
schuss litt er immer wieder an heftigen Schwindelanféllen.

Er drehte sich leicht zur Seite, griff nach der gewundenen
Lehne des Stuhls aus gebeiztem Holz, um Halt zu finden.
Thonet-Stithle seiner Mutter. Thonet-Stiihle, hatte Romana
Kokoschka vor langer Zeit gesagt, waren fiir sein Wiener Ate-
lier gerade gut genug. »Du kannst mit deinen Besuchern ge-
miitlich sitzen«, hatte sie gesagt. Davor hatte sie allerdings noch
damit gedroht, Alma zu ermorden, wenn sie ihn nicht in Ruhe
liee. Alma hatte ihm empdrt berichtet, dass seine Mutter vor
ihrem Fenster auf und ab gegangen sei. Eine Hand auffillig in
der Manteltasche bewegend - und Alma, die sich hinter einer
Gardine versteckte, bedeutungsschwangere Blicke zuwerfend.
Es niitzte nichts.

Die Mobelstiicke hatte er dennoch behalten. Gemiitlich sit-
zen. Als ob es darum ginge. Gemiitlich! Sitzen! Keine Zeit,
keine Zeit dafiir. Die Zeit lauft, sie galoppiert, trigt einen da-
von wie der Riicken eines Pferdes, geradewegs in feindliche
Bajonettspitzen hinein, aber man schliefit dennoch die Augen
und will glauben, Held zu sein, ein fremdbestimmter tragischer
Held. Ein Pferd, das er noch nicht erworben hatte, noch nicht
erwerben konnte, das Geld fehlte vorldufig. Seine Mutter be-
tete im ersten Kriegsjahr, dass dieses Geld niemals zusammen-
kommen wiirde, sie hoffte immer noch auf seine Vernunft, wie
jede Mutter wollte sie ihren Sohn nicht zum Kriegsanbruch
an der Front sehen, auch nicht als feinen Dragoner hoch zu
Ross.

»Was sagst du, Almi?«, fragte er, zu der Gestalt gewandt, die
hinter der Staffelei auf einem Sofa voller Samtkissen ruhte,
ein fiilliges helles Bein tiber das andere, den Kaftan aus Brokat
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neckisch zuriickgeschlagen. Er drehte die Staffelei vorsichtig zu
ihr hin.

Die Antwort blieb aus.

Er hielt kurz inne, als ob er noch auf Antwort warten wiirde.
Riss sich dann ungeduldig den Kittel herunter, wiihlte seine
Hénde erneut hinein, wischte Farbreste von seinen Fingerkup-
pen. Warf den Kittel zur Seite. Er ging auf sie zu, streckte vor-
sichtig den Arm nach dem hohen, runden Busen, der aus dem
Halsausschnitt ragte, aus.

Schon die erste Berithrung entzauberte den Augenblick
vollstindig.

Seine Finger glitten iber mondhellen Pliisch.

Die Augen der Puppe blickten durch ihn hindurch.

Er umklammerte sie, zwang seine Zunge zwischen ihre
halb gedffneten aufdringlich rosa Lippen, schmeckte von sei-
nem Speichel aufgeweichten Stoff, dem seine Wérme voriiber-
gehend eigene Temperatur verliehen hatte, ein Fremdkorper in
seinem Mund. Ihre Lippen zerfaserten. Er spuckte noch lange
nach dieser uneleganten Annédherung kleine Stoftflusen auf
den Atelierboden. Er fluchte dabei, die Fliiche drangen zwi-
schen zusammengepressten Zahnen hervor, er hitte sie am
liebsten ebenfalls auf die von Farbflecken iibersiten Dielen-
bretter gespien. Er biss hasserfiillt in ihr Gesicht. Sie fiel auf
das Sofa zuriick und kippte langsam und lichelnd zwischen die
Kissen, rutschte die Wand entlang, blieb mit licherlich wegge-
bogenem Arm liegen, die Beine immer noch wie eine Brezel in-
einander verschrinkt, so, wie er sie vor dem Beginn der Sitzung
fixiert hatte.

»Du unniitzes Samtloch, sagte er zu ihr und drehte sich
weg, »du Kréte, du elendige!«
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Nachdem das Dienstmédchen die Puppe in feierlicher Aufma-
chung zum Tisch gesetzt hatte, stand er auf, verbeugte sich und
schob fiirsorglich den Teller zu ihr hiniiber. Die Puppe lachelte
huldvoll, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Das frisierte Haar
fiel in Wellen auf die Schultern. Auf dem Tisch dampfte ein
goldbraun gebackenes Huhn in einer Porzellanschiissel mit ge-
schwungenen Griffen. Daneben stand eine kleinere mit einem
groflen Silberloftel, versenkt in Kartoffelsalat mit Speckwiirfel-
chen. Er goss sich Wein aus der Karaffe ein, fiillte auch ihr ge-
schliffenes Weinglas und iffte ihre Kopfbewegung nach. Seine
Haare standen wirr vom Kopf ab, waren noch feucht, er hatte
sich gerade erst gebadet. Der Docht der Kerze knisterte. Sonst
war es vollkommen still. Das Dienstmddchen namens Reserl
bewegte sich lautlos in die Richtung des Ganges, der in die Kii-
che fiihrte. Sie trug feine Hausschuhe, die er ihr gekauft hatte -
geriithrt von der Zartheit, mit der sie mit der Puppe umging,
der Vorsicht, mit der sie den Tisch deckte. Von den aufmerksa-
men Blicken, die oft auf seinem Gesicht ruhten, aber auch recht
oft auf seinen Werken.

»Auf uns, meine Beste, sagte er und beriihrte ihr Glas mit
seinem. Die Gldser klirrten leise, die Bewegung war zoger-
lich gewesen. Reserl seufzte als Echo des Glaserklirrens in der
Kiiche.

»Nun komm schon herg, rief er, "Madame hat keinen Appe-
tit.«

In der Nacht schreckte er auf dem Sofa im Atelier auf. Es roch
immer noch nach Farbe. Das Zimmer schwankte. Er fror. Die
Decke lag auf dem Boden, er hatte sie wohl in unruhigem
Schlaf abgestreift. Die Kerze auf dem Stuhl neben ihm war
abgebrannt. Seine Mutter wiirde die dicken Wachsflecken auf
ihren Thonet-Stithlen erst in mehreren Wochen zu Gesicht
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bekommen. Die Streichholzschachtel daneben war leer. Un-
ter dem Fenster entfernten sich Schritte rasch. Jemand lief.
Jemand schrie.

Eine betrunkene Stimme, mehrere, vielleicht ein Streit un-
ter Saufbriidern. Sein Herz raste. Er griff nicht an seine Brust,
hinter der es flatterte und gegen die Rippen stief3. Er griff ne-
ben sich, im Halbdunkel konnte man fast nichts erkennen, aber
er wusste, dass sie da war, er griff nach ihrer Schulter, tastete
Seide, und nachdem sein Hand ihrem Arm gefolgt war, dort-
hin, wo das Nachthemd aufhorte, den sanften Pliisch ihrer
Hand. Dann war er ganz wach und lief die Stofthand fallen. Sie
fiel wie Gliedmaflen von Bewusstlosen.

Er war nicht in Wien. Er war in Dresden.

Hinter ihm lagen Krieg und Almas Verrat. Er tastete unwill-
kiirlich nach den Narben auf seinem Oberkorper und seinem
Kopf, neue Markierungen auf der Landkarte seines Korpers,
seiner Gegenwart, der Zukunft, Zeugen seines Ungliicks und
seines Gliicks. Die Bilder des Sturzes und der furchtbaren Ver-
wundungen liefSen ihn nie ganz los. Er erinnerte sich an das
Gerdusch, mit dem die Kugel in sein Ohr eingedrungen war,
um am Genick wieder auszutreten. An das Knacken der Kno-
chen, die Erschiitterung des gesamten Schédels. An das Gefiihl,
sein Kopf wiirde endlich tatsdchlich in all jene Stiicke zersplit-
tern, in die ihn diese Liebe brach. Er konnte die Farbe jenes
Bajonetts, das in seinem Fleisch versank, auch noch mitten in
der Nacht genau beschreiben, oftmals waren die Farbténe un-
bewusst in seinen Farbmischungen aufgetaucht, und er hatte
sie mit noch diistereren Farben und brutalen Pinselstrichen
wieder verborgen. Die toten Pferdeleiber, die wie eine Collage
ineinander gesprengten Korper, Kameraden und Feinde, ver-
eint in Bewegungslosigkeit und Schwere. Dennoch wurde er
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damals entgegen aller Wahrscheinlichkeit gerettet und in kri-
tischem Zustand nach Wien zuriickgebracht. Thr entgegen. Er
war iiberzeugt, dass ihn nur diese Erwartung tiberleben hatte
lassen, auch wenn die Arzte ginzlich anderer Meinung wa-
ren. Schlimmer als die Wundschmerzen und der entsetzliche
Schwindel: Sie war auf sein Bitten und Betteln nicht einmal an
sein Krankenbett geeilt.

Er setzte sich fluchend auf und schiittelte seinen Kopf so bru-
tal hin und her, dass er seine Nackenwirbel knacken horte, und
trat anschliefend die Puppe aus den seidigen Bettdecken auf
den Boden. Das Kissen glitt hinterher. Er stand auf und ging
zum Fenster. Riss es auf. Die Laterne auf der Kreuzung gegen-
tiber beugte ihr Kopfchen mit einem orangen Heiligenschein
im Verhangenen. Er trommelte gegen den Fensterrahmen,
schlug das Fenster wieder zu. Kehrte zum Bett zuriick, hob die
Puppe sorgfiltig wieder hoch, driickte sie erst an seine Brust
wie ein krankes Kind, hielt sie dann wie eine Braut und legte
sie vorsichtig wieder ins Bett und umfasste ihren Kopf mit sei-
nen Hénden.

Hoftte vergeblich auf ein Schliefien der pelzigen Lider.

»Das kannst du doch nicht mit mir machen, Almi ...«

Aus unterschiedlichen Blickwinkeln wirkte das Gesicht
mal ernst, mal verschmitzt, die dunklen Linien, mit denen die
Augen umrahmt waren, die tiberzeichneten Brauen dariiber
spielten je nach Lichteinfall dem Betrachter {ibel mit, ebenso
das dichte Haar. Sie gab ihm selbst als Surrogat, als seelenlo-
ses Objekt noch ihre Rétsel auf, und er konnte sie immer noch
nicht 16sen.

Er erinnerte sich daran, Alma schon zuvor eine Sphinx ge-
nannt zu haben.

»Almi, man kann nicht nach Belieben einmal toricht und ein-
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mal weise sein. Man verliert sonst beide Gliicksmaglichkeiten.
Und Du wirst eine Sphinx, die nicht leben noch sterben kann,
aber den Mann umbringt, der sie liebt ...«, hatte er ihr geschrie-
ben am 6. Mirz 1914, da war alles noch weit weg, das ihn jetzt
quélte, seine Lunge unangetastet, sein Gehorgang intakt wie
die Verbindung zu Alma. Und sie war ihm eine Sphinx geblie-
ben, eine private, eine bose, dumme Sphinx.

Er streichelte noch einmal {iber ihr Gesicht. Der Pliisch
war nicht beruhigend, sondern ein Beweis, dass nichts als eine
Larve neben ihm lag, aus der nichts mehr schliipfen wiirde
konnen. Hochstens ein paar Motten. Keine Frage, die Pup-
penmacherin aus Miinchen hatte ganze Arbeit geleistet, aber
er musste zugeben: Hermine Moos war eben eine Puppen-
macherin und keine hohere Gewalt. Man hatte sie ihm emp-
fohlen, und er hatte sich unverziiglich mit ihr in Verbindung
gesetzt. Natiirlich war jeder Versuch, eine Géttin von Ungott-
lichen rekonstruieren zu lassen, dazu verurteilt zu scheitern.
Auch das war keine Frage.

Er war eingeladen worden, nach Dresden zu gehen. Alma
war verheiratet und hatte ihn verschmaht, er verliel Wien mit
der sich bietenden Gelegenheit. Er war immer noch das be-
wunderte Enfant terrible.

Quilend fiel ihm ein, wie sehr er sich auf die Lieferung der
Puppe gefreut hatte. Es war nicht einfach gewesen. Er hatte die
Tage gezihlt, schliefSlich die Stunden, bis die Bestellung bei
Hermine Moos fertiggestellt war und endlich auf dem Weg
zu ihm. Die Puppenmacherin verbarg ihr Erstaunen, wenn
es denn je eines gegeben hatte. Der Auftrag war lukrativ und
durch seine Einzigartigkeit naturgeméfl herausfordernd. Ob
seinen Anweisungen auch genau Folge geleistet wurde, wollte
er wissen. Ob die Verarbeitung seinen genauen Vorstellungen
entspreche.
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Als Erstes war ein recht schweres, sechzig mal sechzig Zenti-
meter grofles Paket eingetroffen, das er dem erstaunten Post-
boten aus den Hdnden gerissen und eilig in sein Atelier ver-
frachtet hatte.

Kaum abgestellt, wurde das Paket schon zerstort, er kimpfte
fluchend mit dem harten Karton.

Im Inneren verbarg sich Holzwolle, die aus den Rissen auf
den Boden fiel. Er versenkte seine Hande darin, tastete Hartes,
umfasste es und zog es hoch. Seine Hinde bebten, fast wire der
Gegenstand, fein sduberlich in einige Schichten braunes Papier
gewickelt, auf den Boden gefallen.

Er entfaltete eine nach der anderen. Ein Tanz der sieben
Schleier, schon wieder, aber diesmal konnte sie sich ihm nicht
mehr willentlich entziehen. Dunkle Augenbrauen, leicht hoh-
nisch blickende Augen in durchdringender Farbe sahen in die
seinen: Er hielt den Kopf Almas in seinen Hianden. Die Haare
waren noch nicht daran befestigt worden, das gab dem Modell
etwas Androgynes und Phantastisches, machte es aber gleich-
zeitig schwer, sie wiederzuerkennen. Er hob den Kopf, die Fin-
ger vorsichtig an ihrem kahlen Hinterhaupt wie bei einem
Baby, an seine Lippen, ohne sie zu beriihren.

Almas Kopf roch ein wenig nach frischgewaschenem Stoff.

Er stellte ihn auf dem Speisezimmertisch ab und trank ein
Glas Wasser in ihrer Gesellschaft. Das erschrockene doppelbe-
kinnte Gesicht der Haushdlterin, die spater Befehlsgewalt {iber
Reserl erhalten sollte, erschien hinter der Glastiir — im hochge-
schlossenen schwarzen Kleid im Dunkeln stehend schien auch
sie nur aus einem Kopf zu bestehen - und verschwand sofort
wieder, als sich ihre Blicke trafen.

Tags darauf schickte er das Probemodell mit zahlreichen
Korrekturhinweisen wieder zuriick.

Er hatte andere Skizzen angefertigt und erneut Griibchen
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und Ausbuchtungen des Korpers penibel beschrieben, um die-
sen Korper, der ihm so quélend genau bekannt war und gleich-
zeitig so fern blieb, moglichst naturgetreu abzubilden und
seine dringlichsten Bediirfnisse zu befriedigen. So, wie er den
lebendigen warmen Leib Alma Mahlers abwechselnd mit sei-
nen Hinden, mit Stift und Pinsel festgehalten hatte, musste er
den Schépfungsprozess nun widerwillig umkehren: Nicht sie
stand ihm Modell, um ihn zu immer neuen Abbildungen ihrer
verschiedenen Egos anzuspornen, sondern seine Erinnerung
schopfte sie neu als Skizze, setzte sie aus unzéhligen Bruch-
stiicken launischer Momentaufnahmen zusammen: der ver-
zogene Mund, die Farbe ihrer aufklaffenden Schamlippen im
Kerzenlicht, die purpurne Schleimhaut, die plump geformten
Knie, die Wolbung ihres Bauchleins, das in den Schatten der
Scham tiberging, das Haar, das er betrachtet hatte, wie es unter
ihm zwischen den Kissen seines Ateliersofas verschwand, der
Schatten iiber dem Hals, wenn sie ihren Arm im Schlaf kind-
lich unter ihren Kopf legte, das alles musste mithsam und vor
allem schmerzlich genau wieder aus den Untiefen seiner Er-
innerung geholt und mit wissenschaftlicher Genauigkeit fest-
gehalten werden.

Die Puppenmacherin brauchte genaue Vorlagen, die Pup-
penmacherin bendtigte Anweisung, sie war keine wie Alma,
die seine halb ausgesprochenen Ideen verstand und ihn be-
starken konnte, wenn er gerade selbst den Weg nicht erkannte.
»Ich bin auf die Qualitét Threr Arbeit gespannt, schrieb er der
Puppenmacherin, »gespannt darauf, wie die Beschaffenheit des
Materials sich eignet, und auf die Umsetzung meiner Skizzen.«

Sie schrieb ihm ernsthafte Briefe mit fachménnischen Nach-
fragen, die von ihrer Kunstfertigkeit zeugten. Seine anfiangliche
Aufregung legte sich.

Die Frau schien ihr Handwerk zu verstehen.
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Er brauchte nur noch Geduld.

Mit jeder neuen Frage wurde er paradoxerweise nervoser
statt ruhiger. Was, wenn das Ergebnis nicht an das Original her-
ankam? Wenn er sie doch blof8 noch einmal sehen konnte ...
Mit getibtem Blick liefSe sich ein Mafinehmen schnell erle-
digen. Sie miisste sich nicht einmal entkleiden. Vermutlich. Er
wiirde ihr den Grund verschweigen. Sie wiirde nicht verste-
hen.

Alma hatte kein Verstandnis mehr fiir ihn und, was noch
schlimmer war: keine Zeit. Keinen Platz. Tage und Nichte
waren almalos verstrichen, eine Woche, zwei Wochen, viele.
Die Zeit klumpte zur lichtlosen Ewigkeit zusammen, ein um-
gekehrter Urknall, alles zog sich ins Nichts zuriick, er war ein
Hund, der seinen Herrn verloren hatte und dem das unertrég-
liche Warten auf dessen Wiederkehr ins Zeitlose gleitet.

Anfangs hatte ihn das noch bei seiner Arbeit befliigelt, er
tradumte vom Wiedersehen, seinem warmen Fleisch in frem-
dem, nein, nicht fremdem, in wohlbekanntestem und vertrau-
testem Fleisch, er wollte nicht glauben, was man ihm zutrug.

Sie wiirde umkehren.

Sie hatte dennoch geheiratet.

Diesen elenden farblosen verbissenen Deutschen.

Nicht ihn. Nicht ihn.

Das Warten auf das Abklingen der Phantomschmerzen, die
Abtreibung der nicht stattgefundenen eigenen Ehe mit ihr war
eine unverdiente Strafe. Sie hitte ihn heiraten konnen. Sie hitte
ihn heiraten miissen. Ob die Bilderserie die Ursache dieser
Entfremdung war, in der er sie mit seinen Geddrmen spinnend
dargestellt hatte? Nein, das konnte nicht sein.

Sie, die Jagerin, miisste sich davon doch eher geehrt fiih-
len, befand er voller Unmut tiber ihr unerklarliches Verhalten.
Er selbst jagte nun exakteren Maflen nach, korrigierte vor-
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eilige Angaben, zermarterte seinen Kopf nach weiteren Details,
fertigte Diagramme an, vermaf seine eigenen Werke, um
sich nicht erneut zu irren. Leicht erschlaffte Haut, die unter
Schwangerschaften gelitten hatte. Jede hatte dunkelrote Strie-
men aufjhre Seiten aufgemalt, die erst nach und nach verblasst
waren. Und als das Gliick es so wollte, dass sich sein Samen
in ihrem Unterleib einnistete, als sein Leben eben drauf und
dran war, eine vollig neue, berauschend schone Wendung zu
nehmen, da hatte sie das gemeinsame Kind, das sie verbinden
sollte, bis dass der Tod sie scheide, kurzerhand und ungefragt
aus sich herauskratzen lassen, herauskratzen lassen aus seiner
rotlichen Hohle und aus der Schwerelosigkeit reifenden Schla-
fes. Er hatte ihr die blutgetrankte Watte noch im Spital entris-
sen, um das verbliebene kostbare Restchen ihrer Symbiose in
seiner Anzugsinnentasche zu versenken, als ob er die Schwan-
gerschaft gegen ihren Willen in sich hitte fortsetzen konnen,
er hatte mit dem Wattebausch geredet und ihn abends in den
Schlaf gewiegt, auch jetzt war das Stiickchen Stoft noch bei
ihm, aber er hatte es schon seit geraumer Zeit kaum noch be-
sucht: Der Anzug hing nun in einem anderen Schrank, in sei-
nem hatte Platz gemacht werden miissen fiir die Garderobe der
Puppe.

Alma, auf einigen Bildern in der Pose der Schaumgeborenen
inszeniert, sollte jetzt endlich von der Leinwand zu ihm hin-
untersteigen. Wie war das Verhiltnis ihrer Hiifte zu den Aus-
buchtungen an der unteren Hilfte ihres Hinterteiles? Der Win-
kel, den der Ansatz ihrer Briiste zum Schliisselbein bildete ...
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