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1. Kapitel

Was wir uns wünschen und  
was die Medizin nicht leisten kann

»Die Sorge für den Schwachen schützt den Starken selbst. (…) Der 
Mensch, der es ablehnt, dem sinkenden Leben gut zu sein und der 
fortschreitenden Einengung, die es erfährt, zu Hilfe zu kommen, 
versäumt eine wichtige Chance, zu verstehen, was überhaupt Le-
ben ist, wie unerbittlich seine Tragik, wie tief seine Einsamkeit, 
und wie sehr wir Menschen miteinander solidarisch sind.«

Romano Guardini

Wir leben heutzutage länger, und wir sterben länger. Wir 
sterben nicht plötzlich und unerwartet, sondern eher 

langsam und vorhersehbar. Zudem: Sterben ist längst kein 
sprachloses Tabu mehr. Eine »Überredseligkeit« (Martina 
Kern) ist beobachtbar. Wie kommt es, dass jetzt so viel über 
Sterben und Tod geredet wird? Ist da nichts spürbar als ein 
allgemeines Zähneklappern, das durch Geschwätz überdeckt 
werden soll? Werden Sterben und Tod gegenwärtig und  – 
das hat es noch nie gegeben  – zum Projekt von Experten, 
zum Marketingmodell von Klinik- und Pflegeheimketten? 
Wird Sterben zum Geschäftszweig, und übertönt diese Ster-
begeschäftigkeit die Möglichkeit des »eigenen Todes«?

Der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, steht auf der 
roten Liste. Die verlorene Transzendenz, der Himmel als 
Horizont des Lebens und Sterbens, ist abgedunkelt und wird 
durch eine Technokratie ersetzt. Hinter der gegenwärtig er-
kennbaren Sturzflut von palliativen Angeboten wird eine 
Heimatlosigkeit des Sterbens erkennbar, die aller lokalen 
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Formen des Umgangs mit dem Lebensende entkleidet ist. 
Sterben wird hergestellt, wenn nötig geplant, assistiert voll-
zogen und so zum neutralisierten kontrollierten Verfahren. 
Dem fügen wir uns ängstlich, manchmal wortlos, oft hilflos 
und ohnmächtig. Die Möglichkeit zum eigenen Tod wird 
herausoperiert aus dem Leben. Die moderne Medizin hat 
uns unfähig gemacht, mit dem Schmerz, der Einsamkeit, den 
Demütigungen des Alterns und dem Sterben sozial und 
menschlich umzugehen.

Der medizinische Kampf gegen den Tod hat absurde Züge 
angenommen. Dieser medizinische Kampf, den Tod zu über
winden, erfordert Einspruch und Widerspruch. Wir brau-
chen keine neuen Versprechungen von »magischen« (und oft 
exzessiv teuren) Medikamenten, von der Heilung aller 
Krankheiten, von der kosmetischen Reparatur der Körper, 
der Schaffung neuer technischer Identitäten. Die Medizin 
muss selbst in die Schule des Sterbens gehen. Dort wird sie 
lernen, das Sterben in ihr Selbstverständnis aufzunehmen. 
Sie wird erkennen, dass Sterben und Tod immer zentrale 
Dimensionen menschlichen Lebens bleiben. Erst indem die 
moderne Medizin eine Beziehung zum Sterben gewinnt, 
wird sie wieder in Beziehung kommen mit den Sterbenden 
und gutes Leben bis zuletzt ermöglichen.

Die Kunst des Sterbens ist mit der Kunst des Lebens ver-
schwistert, und wenn die Kunst des Sterbens ausgelöscht ist, 
dann schwindet auch die Lebenskunst. Anders gesagt: Die 
Abwesenheit einer sozial getragenen Kunst des Sterbens ent-
hüllt, dass die Kunst des gemeinsamen Lebens verschwun-
den ist.

Was aber macht unser Leben gut und sinnvoll? Was lässt 
sich von sterbenden Menschen lernen? Was bedauern sie ei-
gentlich am meisten? Angesichts der radikal verkürzten Le-
benszeit, mit der Sterbende konfrontiert sind, gilt das größte 
Bedauern der Erkenntnis, das eigene Leben nicht gelebt zu 
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haben. Man war gefangen im gesellschaftlichen Spiel, zu tun, 
was »man« von einem erwartet und was andere von einem 
wollten. Niemand ist traurig darüber, zu wenig gearbeitet zu 
haben. Im Gegenteil, die Arbeit war zu dominant im Leben. 
Es blieb zu wenig Zeit, um mit Freunden und Freundinnen 
wärmend verbunden gewesen zu sein.1

Vom todsicheren Tod her zu leben heißt, wesentlicher zu 
leben. Entscheidungen darüber, was wichtig und unwichtig 
ist, wofür Zeit investiert wird und wofür nicht, werden im 
Sterben klarer. Man muss aber nicht erst schwerkrank und 
sterbend sein, um verpasste Begegnungen, ungelebte Bezie-
hungen zu bedauern, zu beklagen, dass Dankbarkeit und 
Freude, Liebe und Lust unausgedrückt blieben. Vielleicht 
leisten wir uns zu wenig »Verrücktsein«, ein »Wegrücken« 
von den allgemeinen Erwartungen, den sozialen Konventio-
nen, von den Spielregeln des gesellschaftlichen Leistungs-
spiels. Achten Sie darauf, den eigenen Lebensfaden zu spin-
nen, den Intuitionen des Glücks, der Freiheit, der Liebe, der 
Leidenschaft und der Freundschaft zu folgen?

Was wir aber brauchen, ist die freundschaftliche Sorge an-
derer. Wir Menschen sind eben überaus sorgebedürftig. Die 
Fürsorge anderer begleitet unser Leben. Ihr Sorgen ermög-
licht unser Leben. Diese Sorge ist ein Geschenk, das wir 
empfangen und dann erst weitergeben. Am Lebensende sind 
wir radikal auf eine Umsorge angewiesen, die sich nicht 
berechnen und verrechnen lässt, nicht im Planungsprojekt 
einer standardmäßigen gesellschaftlichen Sterbeentsorgung 
aufgeht. Wir können eben nicht leben und nicht sterben ohne 
das Wohlwollen, die sorgende Wärme und das Geschenk der 
»Umsonstigkeit« (wie der Priester und Autor Ivan Illich es 
genannt hat2) freundschaftlich Sorgender.

Wovon handelt dieses Buch? Wir haben nicht die Absicht, 
jene Medizin zu kritisieren, der es um das Heilen geht und 
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die, wenn nichts mehr zu heilen ist, sich um eine gute Zu-
wendung und Sorge am Lebensende müht. Wir kritisieren 
aber einen Gesundheitsapparat, der das Lebensende zu ei-
nem Behandlungsprojekt macht, in dem eine schwer zu ent-
wirrende Mischung aus Profitinteresse und Standespolitik 
vorzuherrschen beginnt; bei dem Sterben zu einer Krankheit 
gemacht wird, die kontroll- und überwachungsbedürftig ist. 
Dieser Vorgang – die Verkrankung des Sterbens – entzieht 
sich immer mehr der Kritik, weil die Betroffenen selbst in-
zwischen gar keine andere Vorstellung mehr haben als diese: 
dass der Sterbende ein Fall für die Medizin ist, ein Objekt 
und ein Kunde der Gesundheitsindustrie.

Innerhalb weniger Jahre ist es gelungen, um das Lebens
ende herum eine palliative Versorgungsindustrie aufzubau-
en, die dazu tendiert, besinnungslos flächendeckend zu wer-
den. Jeder, der außerhalb des inkludierenden palliativ-medi-
zinischen Komplexes stirbt, wird allmählich zum Irrläufer, 
zum bedauerlich schlecht Versorgten. Schritt für Schritt ist 
der, der nicht plötzlich am Infarkt stirbt oder am Steuer sei-
nes Autos umkommt, zum selbstverständlichen Adressaten 
der ambulanten oder institutionellen Fachversorgung ge-
worden. Innerhalb kurzer Zeit ist ein Projekt realisiert wor-
den, das den Sterbenden, der nicht professionell versorgt ist, 
zum Unglücklichen und bald wohl auch geradezu zum 
Außenseiter, zum Dissidenten und (bald vielleicht schon) 
zum Saboteur macht.

Es wird heutzutage viel über das Sterben geredet. Aber man 
hat das Gefühl: Wir wissen biologisch-medizinisch alles, 
aber zugleich wissen wir über das, was sterben heißt – nichts. 
Der Gedanke an den Tod ist wie ein Eisklumpen in uns. Wir 
ahnen gerade noch, dass das Leben mit dem Tod zu tun hat, 
aber ansonsten schieben wir den unangenehmen Gedanken, 
dass alles irgendwann ein Ende hat, weg. Das große Geheim-
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nis lassen wir nicht an uns heran. Woran liegt es? Vielleicht 
ist uns die Frage nach dem Sinn des Lebens schon so ab
handengekommen, dass die Sinnlosigkeit des Todes uns nur 
noch schwach berührt? Je weniger der Mensch sich derartige 
Gedanken und Gefühle noch leistet, desto leichter lässt sich 
der Tod vergessen. Nein, verdrängt werden Sterben und Tod 
nicht mehr, sie werden unablässig beredet, aber sie sind auf 
das Niveau eines organisatorischen Problems abgestürzt, 
nicht verdrängt, sondern weggeordnet.

Der Apostel Paulus konnte noch mit provozierender 
Kühnheit sagen: »Der Tod ist der Sünde Sold!« Pusteku-
chen! Auch eine so ekstatische Formulierung, wie sie Rainer 
Maria Rilke gewagt hat: Der Tod sei der »trauliche Einfall 
der Erde«, taugt allenfalls für die Ansprache eines professio-
nellen Trauerredners. Dass der Tod die »Gipfelung des Le-
bens« sei – so hat Friedrich Hölderlin zugespitzt – , das kön-
nen wir nicht einmal zu denken wagen. Gern wird gesagt, 
dass das palliative Projekt ja nur die Voraussetzung dafür 
schaffen wolle, dass man seinen eigenen Tod sterben könne. 
Das wird zur schönen Floskel – wenn die Betroffenen vom 
Versorgungsrauschen so eingelullt sind, dass die eigenen Ge-
danken und Empfindungen zum Nebenschauplatz werden –, 
für die dann die Experten für Spiritualität und Gespräch zu-
ständig sind.

Jeder stirbt den Tod, den er verdient. Sollte diese finstere 
Vermutung stimmen? Dann müsste unsere Zeit, die das Le-
ben vor allem als einen Akt des Verbrauchs von Waren und 
Dienstleistungen zu verstehen lehrt, auch das Lebensende 
auf dieses Niveau herunterbringen: Verbraucher und Kunde 
bis zuletzt. Eingebettet in ein palliatives Rundum-Sorglos-
Paket, kann der homo consumens tatsächlich seinem Ende in 
bedauernder Ruhe entgegensehen: Eine gut organisierte Ver-
sorgung, zu der garantierte Schmerzfreiheit ebenso wie pro-
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fessionelle Versorgung und im Zweifelsfall terminale Sedie-
rung gehören, lässt die empörte Frage nach dem Sinn oder 
Unsinn des Todes nicht mehr aufkommen. Wir bekommen 
den Tod, den wir verdienen: Mit der Patientenverfügung 
ausgestattet, im Bewusstsein der Gegenwart von Spezialis-
ten, die Versorgungsbedürfnisse aller Art zu managen wis-
sen – für den Dekubitus der Seele gibt es den Spiritualitäts-
beauftragten – , gaukeln wir uns vor, das Lebensende in den 
Griff zu bekommen.

Der »Triumph der Medikalisierung« – den schon der fran-
zösische Historiker Philippe Ariès konstatiert3 – bringt die 
Gefahr mit sich, dass der Tod zum Projekt einer professio-
nellen, qualitätskontrollierten, standardisierten Ablauflogik 
wird. Möglicherweise ist die Medikalisierung des Sterbens 
die einzige tragbare Antwort, die wir haben – nachdem die 
religiösen Hoffnungen abgeräumt sind.

Aber zwei Fragen bleiben. Die eine lautet: Bringt die Me-
dikalisierung des Sterbens die schwere, unabweisbare Frage 
zum Schweigen: Hat das Sterben einen Sinn, oder ist es der 
Sieg des Sinnlosen über das Leben? Die andere: Wie kann die 
Frage nach der wärmenden Nähe von Menschen wieder in 
den Vordergrund rücken, die jetzt hinter dem Ausbau von 
Professionalisierung zu verschwinden droht?

Das sind die Fragen, die die Menschen bedrängen: Will ich 
unter diesen Umständen eigentlich noch leben? Darf ich im 
Innersten auf den erlösenden Tod meines leidenden Angehö-
rigen hoffen? Warum kann jeder leidende Hund durch eine 
Spritze »erlöst« werden, wir Menschen aber nicht? Darf ich 
mir die Beschleunigung meines Sterbens wünschen, darf ich 
sie fordern? Übertrete ich da religiöse oder juristische Gren-
zen – oder beides? Die Gefahr, mit der wir heute konfron-
tiert sind, besteht darin, dass diese ernsten und innersten 
Fragen nur noch als technische auftauchen: Diese medizini-
sche Maßnahme, ja oder nein?
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Bei allem Respekt vor den palliativen Bemühungen be-
schleicht uns der Eindruck, dass die immer perfektere pro-
fessionelle Kompetenz das verschüttet, was einmal die wich-
tigen Fragen waren. Was geschieht mit mir? Was geschieht 
mit den Menschen, die ich liebe, was ist der Tod? Was heißt 
es für mich, zu sterben, was für andere? Die perfekte Versor-
gung – stopft sie vielleicht den Sterbenden den Mund? Lenkt 
die überorganisierte Versorgung systematisch ab von den 
Fragen der Sterbenden, die die Überlebenden nicht hören 
wollen? Dient die professionelle Versorgung am Lebensende 
zuerst den Versorgenden, weil so drohende Fragen auf ein 
medizinisch-pflegerisch-technisches Gleis geschoben wer-
den können?

Vom Tod in seiner metaphysischen, kosmischen, ungeheuer-
lichen Dimension ist nicht mehr die Rede – unablässig aber 
von seiner Verwaltung. Das Sterbegeschnatter ist vielleicht 
der nervöse Ausdruck für den Versuch, das Nachdenken 
über den Tod zu vermeiden. Es ist, als würden im Angesicht 
des professionalisierten Umgangs mit dem Lebensende die 
inneren Resonanzräume der Menschen verschwinden. Doch 
wenngleich die Sehnsucht nach Sinn und Bedeutung viel-
leicht unter dem palliativen Projekt verborgen ist, so ist sie 
nicht zum Verschwinden gebracht. Sie meldet sich, sie klopft 
an. Wir werfen uns der palliativen Technik verzweifelt in die 
Arme, weil es keine Alternative zu geben scheint. Aber die 
Verzweiflung und die Hoffnung und die Sehnsucht sind 
durch die Verprojektung des Lebensendes nicht zum Schwei-
gen zu bringen.

Im alten Japan gab es Meister des Zen, die dem Tod als 
dem Geleiter in das alles aufhebende Sein in besonderer Wei-
se entgegengingen: Wenn sie den Augenblick ihres Sterbens 
für gekommen erkannten, luden sie ihre Freunde zu einem 
letzten gemeinsamen Mahl ein. Wenn das Mahl zu Ende war, 
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begaben sie sich in die Mitte des Kreises, schrieben ein letz-
tes Gedicht und gingen in die Versenkung, die Meditation – 
aus der sie nicht mehr zurückkamen.4

Natürlich ist das eine außerordentliche Heiligengeschich-
te, keine Möglichkeit für uns. Aber sie erzählt, dass die Wei-
se des Sterbens aus dem Leben kommt. Und das gibt uns et-
was zum Nachdenken. Welche Weisen des Sterbens können 
sich aus dem ergeben, was wir leben? Bleibt uns wirklich nur 
eine Existenz als Palliativkunde im System – begleitet vom 
ultimativen patientenverfügten Schutzbrief in einer vom Si-
cherheitswahn besessenen Gesellschaft?

Wir sind Diesseitskrüppel: Die Hoffnung auf etwas, was 
nach dem Tod kommt, ist den meisten abhandengekommen. 
Deswegen sind die Menschen vor allem auf ein schmerzfrei-
es Lebensende und auf das Bleiben bedacht. Dass zum Leben 
das Leiden gehört, lässt sich zwar leicht sagen, aber schwer 
ertragen. Sieht man im Tod nur das Ereignis, das das Leben 
unerbittlich beendet, dann ist es unmöglich geworden, den 
Tod als etwas zu begreifen, was zum Leben gehört; was die 
Kehrseite des Lebens ist; was dem Leben erst seinen Sinn 
und seine Bedeutung verleiht.

Es bleibt – wenn man es riskiert, über Sterben und Tod 
nachzudenken  – ein merkwürdig zwiespältiger Eindruck: 
Wir sind gut ausgestattet, die von Experten getragene Ver-
sorgung am Lebensende wird immer besser, sie ergänzt un-
ser Eingebettetsein um den letzten noch fehlenden Mosaik-
stein. Gut so. Reichtum und Sicherheit überall. Sogar am 
Ende. Und dennoch breitet sich bei uns – umringt und gesi-
chert von Expertenstandards – eine unendliche Armut aus: 
Noch nie waren Menschen dem Tod so hoffnungslos ausge-
liefert wie heute.

Der Tod ist kein Tor zu einem anderen Leben – wie fast 
alle Religionen es auf ihre je eigene Weise formuliert haben –, 
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sondern das unwiderrufbare Ende. Wer da angekommen ist, 
warum sollte der nicht den sedierten, professionell verwalte-
ten Tod als die logische Konsequenz ansehen?

Es war aber ein reicher Mann, der kleidete sich in Purpur

Wir sind so reich.
Deshalb ist das Ende so schwer.
Reich sind wir im materiellen Sinn, aber nicht nur darin. 

Die Zahl der Gegenstände, die wir besitzen. Die Zahl der 
Quadratmeter, die wir bewohnen. Un-tragbar eigentlich, 
wenn wir an unsere nomadischen Vorfahren denken. Nie-
mand kann bei uns noch tragen, was er besitzt. Darum ist 
unser Leben unerträglich. Und das Sterben auch. Deshalb ist 
der Ruf nach einem leichten Leben angebracht, nach dem 
»Lifestyle des Loslassens (…). Was man nicht hat, braucht 
keinen Raum, was man nicht hat, kann nicht geklaut werden, 
was man nicht hat, braucht man nicht umzuziehen, was man 
nicht hat, kostet nichts«, wie der Soziologe Harald Welzer es 
formuliert.5

Vielleicht ist die Familie vorbildlich, von der berichtet 
wird: Sie bringt einmal im Jahr alles, was in der Wohnung 
steht, auf die Straße, um dann gemeinsam zu entscheiden, 
was wieder hereingeholt werden soll. Möglicherweise müs-
sen wir darüber nachdenken, was »leicht sterben« heißt, was 
loszulassen ist, worauf verzichtet werden muss (nicht erst) 
am Lebensende?

Aber reich sind wir, wie gesagt, nicht nur im Blick auf die 
Objekte, mit denen wir uns ausgestattet haben. Die Schränke 
quellen über von Hemden, Pullovern, T-Shirts, Anzügen, 
Kleidern, Outdoorsachen, Indoorkleidung  – Schuhen für 
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das Joggen, das Theater, die Freizeit usw. Vielmehr drohen 
wir auch am Überfluss der nichtmateriellen Güter zu ersti-
cken. Bildungsgüter, die uns umstellen, Gesundheitsdienst-
leistungen, die uns aufgedrängt werden, Freizeitangebote, 
die uns verkauft werden; der Dreitagetrip nach Lanzarote, 
die Wellnesstage zwischendurch. Inmitten der Tabletten, 
Rehamaßnahmen, Last-Minute-Angebote, Festspielbesuche 
und Internetsurfereien entgleitet uns das Leben, das ahnen 
wir immer wieder. Die wachsende Zahl der Dinge, die 
Springflut der Unterhaltungen, das Rauschen des Lebens, 
der anschwellende Lärm  – das alles verdeckt die Einsicht, 
dass das Leben woanders ist.

»Wenn ich Arzt wäre und mich einer fragte: ›Was meinst du, 
muß getan werden?‹, so würde ich antworten: ›Das erste, 
was getan werden muß, und die unbedingte Voraussetzung 
dazu, daß überhaupt etwas getan werden kann, ist: ›Schaffet 
Schweigen!‹ Der Mensch, dieser gewitzigte Kopf, sinnt fast 
Tag und Nacht darüber nach, wie er zur Verstärkung des 
Lärms immer neue Mittel erfinden und mit größtmöglicher 
Hast das Geräusch und das leere Gerede möglichst überall-
hin verbreiten kann. Ja, was man auf solche Weise erreicht, 
ist wohl bald das Umgekehrte: Die Mitteilung ist an Bedeu-
tungsfülle wohl bald auf den niedrigsten Stand gebracht, und 
gleichzeitig haben umgekehrt die Mittel der Mitteilung in 
Richtung auf eilige und alles überflutende Ausbreitung wohl 
das Höchstmaß erreicht; denn was wird wohl hastiger in 
Umlauf gesetzt als das Geschwätz?«6 Søren Kierkegaard, der 
dänische Philosoph und Theologe, hat nicht ahnen können, 
wie viel größer der Lärm noch werden konnte: In der Rase-
rei der Informationsgesellschaft hat sein »Schaffet Schwei-
gen!« noch eine ganz andere Dimension bekommen – und 
verhallt gänzlich ungehört. Das Getöse des materiellen und 
immateriellen Reichtums ist lebensverhindernd, das ahnen 
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wir und erkennen es in klaren Augenblicken. Aber das Getö-
se hält uns im Griff, es lähmt, es sediert. Das Getöse ist ein 
pain killer, das die schmerzvolle, quälende Wahrnehmung 
abtötet, die uns ahnen lässt, dass wir das Leben versäumen. 
Total pain management: Das ist unser Alltag, in dem wir das 
Leben ertränken. Bisweilen kann man den Eindruck haben, 
dass dieses Getöse heute auch in den letzten Lebensabschnitt 
eindringen will. Sind die palliativen Orte nicht in der Gefahr, 
zu Orten anschwellenden Getöses zu werden? Konzepte, 
Therapien, Dienstleistungen, Programme und natürlich auch 
Apparate, Ausstattungen, Ärzte. Wann schreit der erste pal-
liative Patient: »Wie kann ich hier irgendwo in Ruhe ster-
ben?« Natürlich ist an diesen Orten für Ruhe gesorgt und an 
spirituelle Zuwendung längst gedacht. Aber ist die organi-
sierte, ausgeklügelte palliative Stille das, was Kierkegaard 
herbeiruft: »Schaffet Schweigen!«?

Man mache sich die Beschaffenheit der palliativen Orte an 
diesem Beispiel klar: Ein Kind, das in den Straßen von New 
York groß wird, berührt niemals etwas, »was nicht wissen-
schaftlich entwickelt, fabriziert, geplant und irgendjeman-
dem verkauft worden ist. Sogar die Bäume sind dort, weil die 
Gartenbaubehörde beschlossen hat, sie dorthin zu setzen. 
Die Witze, die das Kind im Fernsehen hört, sind kostspielig 
produziert worden. Der Müll, mit dem das Kind auf Har
lems Straßen spielt, besteht aus kaputten Packungen, die 
für jemand anderen geplant worden waren. (…) Selbst das 
Lernen wird als Konsum von Themen definiert, die das Er-
gebnis eines auf Forschung und Planung beruhenden Pro-
gramms sind. Um welche Ware es sich auch handeln mag, sie 
ist das Produkt einer spezialisierten Institution.«7

Täuscht der Eindruck? Oder nähern sich die palliativen 
Orte, die Sterbeorte, diesem Bild, das von dem Kind in New 
York gezeichnet wird? Das Kind kann auf nichts mehr stoßen, 



20

was nicht geplant, gekauft, gemacht ist. Der Sterbende wird in 
ein palliatives Paket gewickelt, das immer mehr zu einem her-
vorragenden, perfekten Produkt wird – das aber gerade da-
durch so unheimlich wird, weil in ihm das Ungeplante, das 
Überraschende nicht mehr vorkommt, zumindest nicht vor-
kommen soll. Das New Yorker Kind und der Palliativpatient 
sind in einer Kunstwelt angekommen. Es wäre darüber nach-
zudenken, was da ausgesperrt bleibt. Füllen sich die Men-
schen am Lebensende noch einmal die Taschen mit Angebo-
ten, mit Dienstleistungen, Waren? Kunde bleiben bis zuletzt? 
Ist der palliative Ort die Fortsetzung des konsumistischen 
Alltags – bis zum Ende? Überraschungsfrei, so sicher wie die 
All-inclusive-Reise? Der Verdacht keimt, dass die palliative 
Betreuung vielleicht, vielleicht die Erfahrung ausschließt, so 
wie das New Yorker Kind vom Umgang mit dem nicht Ge-
planten ausgeschlossen ist.

In Begegnungen mit Menschen, die nicht aus unserer Über-
flussgesellschaft kommen, etwa mit Menschen in Afrika, 
könnte man den Eindruck gewinnen, dass unser materieller 
und immaterieller Reichtum auch eine Beschwernis zur Fol-
ge hat, die Leben und Tod mit einem bleiernen Gewicht be-
lastet. Wir sind so vollgestopft mit Individualität, dass unser 
Ende dem Ende der Welt gleichzukommen scheint. Viel-
leicht sind Menschen, die in eine große Familie oder Gruppe 
eingebunden sind, die es gewohnt sind, sich nicht zu wichtig 
zu nehmen, dem Leben und dem Sterben gegenüber freier – 
unbeschwerter?

In der langen Geschichte der Individualisierung löst sich das 
Einzelwesen allmählich aus der Gruppe  – und damit erst 
scheint der Tod zum wirklichen Schrecken werden zu kön-
nen. Das Bewusstsein vom Tode ist der Begleiter der Ge-
schichte der Individualisierung, die für unseren Kulturkreis 
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ab der griechischen und hebräischen Antike sichtbar wird. 
Die in der Antike aufkommenden Mysterien, die philoso-
phischen Sekten bereiten vor, was das Christentum dann die-
ser individualisierten Todesangst entgegensetzen wird: die 
Hoffnung auf ein ewiges Leben. Christentum und Buddhis-
mus finden angesichts des Prozesses der Individualisierung 
jeweils Antworten auf das Todesthema, die einerseits ganz 
gegensätzlich wirken, aber doch heimlich tief verbunden 
sind. Christus – so der Philosoph Paul Ludwig Landsberg – 
verspricht eine Geburt, der kein Tod mehr folgen kann, Bud-
dha verspricht einen Tod, dem keine Geburt mehr folgen 
kann und nur darum kein neuer Tod mehr. »Das Christen-
tum ist die höchste Bejahung eines über den Tod siegreichen 
Lebens. Der Buddhismus ist die Verneinung des Lebens um 
der Wirklichkeit des Todes willen.«8

Es gibt eine biblische Geschichte, in der sich diese christli-
che Hoffnung ebenso radikal wie brutal liest. Es ist die Ge-
schichte vom reichen Mann und vom armen Lazarus. »Es 
war aber ein reicher Mann, der kleidete sich in Purpur und 
kostbare Leinwand und lebte alle Tage herrlich und in Freu-
den. Ein Armer aber mit Namen Lazarus lag vor seiner Türe; 
der war mit Geschwüren bedeckt und begehrte sich von dem 
zu sättigen, was vom Tisch des Reichen abfiel; dagegen ka-
men die Hunde und beleckten seine Geschwüre.« So steht es 
im Lukasevangelium (Kapitel 16,19 – 31). Beide sterben – so 
wird erzählt. Und im Totenreich schlägt der Reiche – von 
Qualen geplagt – die Augen auf und sieht Abraham und in 
seinem Schoß Lazarus. Und er ruft nun mit lauter Stimme: 
»Vater Abraham, erbarme dich meiner und sende Lazarus, 
damit er die Spitze seines Fingers in Wasser tauche und 
meine Zunge kühle, denn ich leide Pein in dieser Flamme.«  
Abraham antwortet ihm: »Kind, bedenke, dass du in deinem 
Leben dein Gutes erfahren hast und Lazarus gleichermaßen 
das Böse. Jetzt wird er getröstet und du leidest Pein.« Die 
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Kluft zwischen dort und hier sei – so Abraham – zudem so 
groß, dass man sie nicht überqueren könne. Darauf bittet der 
reiche Mann, Abraham möge sein Haus und seine Familie 
warnen vor dem, was sie an Qual erwarte. »Sie haben Mose 
und die Propheten, sie sollen auf sie hören«, sagt Abraham. 
Nein, antwortet der reiche Mann, nur wenn einer von den 
Toten käme, würden sie Buße tun. Aber Abraham gibt nicht 
nach: »Wenn sie auf Mose und die Propheten nicht hören, 
werden sie sich auch nicht gewinnen lassen, wenn einer von 
den Toten aufersteht.«

Eine harte, eine unerbittliche Geschichte, die – religions-
geschichtlich – wohl darauf reagiert, dass die Botschaft vom 
auferstandenen Christus nicht gehört wurde. Deshalb er-
zählte man diese Drohgeschichte. Das Böse wird sich rächen, 
lautet die Botschaft.

Man möchte zustimmen, man möchte sagen: Ja, der reiche 
Mann hat es nicht anders verdient. Man möchte hoffen, dass 
es so etwas wie eine ausgleichende Gerechtigkeit gibt, dass 
die Unbarmherzigen gestraft und die Leidenden getröstet 
werden. Man möchte auch da zustimmen: Ihr hättet es wis-
sen können, was gut ist und was böse. Aber die Reichen – so 
kann man der Geschichte entnehmen – hören nicht und wer-
den nicht hören. So einfach ist es. Und fallen nicht in unserer 
Zeit die Welt der Reichen und die Welt der Armen immer 
weiter auseinander? Würde man sich nicht wünschen, dass 
da Gerechtigkeit wiederhergestellt wird, dass irgendwann 
und irgendwo gestraft und belohnt wird? Gleichzeitig drängt 
sich die beklemmende Frage auf: Würde ich selbst eher auf 
die Seite des Lazarus oder auf die Seite des reichen Mannes, 
der sich in Purpur kleidet, gehören?9

Verwirrende Fragen tauchen auf: Sind unsere palliativen 
Einrichtungen der Schoß Abrahams, in dem wir geborgen, 
geschützt und getröstet sind? Oder sind es die Gemächer der 
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Reichen, in denen man das Flehen derer, die mit Hunger
geschwüren vor der Tür liegen, nicht hören kann und muss? 
Hieße das: Purpur für alle? Palliative Versorgung als welt-
weite, globale Struktur, die allen Menschen zur Verfügung 
steht? Jeder weiß, dass das so nicht sein wird.

Die Grenzen der Reichtümer der Erde sind heute für alle, 
die das sehen wollen, sichtbar geworden. Kein Durchbruch 
in Wissenschaft oder Technik könnte jeden einzelnen Men-
schen auf dieser Welt die Waren und Dienstleistungen ver-
schaffen, die heute in den reichen Ländern zur Verfügung 
stehen. Stattdessen wird unablässig neue Nachfrage nach in-
stitutioneller Behandlung geschaffen, und die Nachfrage 
wächst schneller, als die Dienstleistungsinstitutionen sie lie-
fern können.10 Insofern muss man befürchten, dass die pal
liativen Orte doch eher dem Purpur ähneln, in den sich der 
reiche Mann kleidet, als dem Schoße Abrahams.

Wer hat dieses Buch geschrieben und warum?

Reimer Gronemeyer ist 1939 geboren, Andreas Heller 1956. 
Wir haben beide unterschiedliche Erfahrungen mit dem 
Sterben gemacht und machen müssen. Gemeinsam ist uns, 
dass in unserem Umfeld lange Zeit darüber nicht gesprochen 
wurde, über Jahre und Jahrzehnte unseres Lebens nicht.

Reimer Gronemeyer ist ein Kriegskind, hat die Bomben-
angriffe auf Hamburg in Erinnerung, die Feuerstürme, die 
Nächte in Bunkern, die Hakenkreuzfahnen in den Straßen. 
Und später das eisige und eiserne Schweigen über die Nazi-
zeit in der Familie. In der Schule und in der Familie atmete 
man die stählerne Disziplinargesellschaft ein, die sich all-
mählich in eine Leistungsgesellschaft verwandelte. Die Er-
wachsenen versuchten, ihre emotionale Verkrüppelung auf 
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die nächste Generation zu übertragen. Sexualität und Tod 
waren die zentralen Tabus dieser Gesellschaft, in der ein  
Junge nicht weinte und elterliche Zuwendung eher als ein 
Zeichen von Schwäche galt.

Andreas Heller gehört der sogenannten Babyboomer-Ge-
neration an, also den geburtenstarken Jahrgängen der fünf
ziger und sechziger Jahre. Er ist ein Nachkriegskind, hinein-
geboren in eine Zeit, in der die Tabus der Disziplinargesell-
schaft nachwirkten und weder Eltern noch Lehrer über die 
Erfahrungen des Krieges, über Gewalt, Sterben, Tod spre-
chen wollten und konnten. Im Gegenteil, in der Volksschule 
war die Prügelstrafe an der Tagesordnung. Die Turnstunden 
im Jahr 1966 in Düsseldorf bestanden aus Exerzierübungen 
auf dem Schulhof, und am Gymnasium pflegte der Latein-
lehrer seine Bestrafungsaktionen faschistisch zu begründen: 
Wegen Zersetzung der Wehrkraft.

Wir verkörpern also zwei verschiedene Lebensgeschich-
ten, zwei Generationen, die doch verbunden und aufeinan-
der bezogen sind. Wir haben selbst erst lernen müssen, mit-
einander zu reden über das, was uns und anderen passiert ist. 
Wir haben Menschen und Orte aufgesucht, die für unsere 
Spurensuche auskunftsfähig und von Bedeutung sind.

In unseren beruflichen Tätigkeiten an der Universität ent-
deckten wir viele gemeinsame Interessen. Wir wollten Stu-
dierende und Doktoranden dabei unterstützen, sich diesen 
Themen zuzuwenden. Über Forschungen und Beziehungen, 
in Seminaren, öffentlichen Vorträgen, Beratungen haben wir 
den Alltag des Sterbens in Deutschland besser verstehen ge-
lernt. Wir versuchen im wissenschaftlichen Beirat und im 
Stiftungsrat des Deutschen Hospiz- und PalliativVerbands 
(DHPV, Berlin) unsere Perspektiven einzubringen für die 
Stärkung der ehrenamtlichen Hospizarbeit. Wir sind über-
zeugt, dass die Hospizidee und die Praxis einer umfassenden 
hospizlich-palliativen Sorge eine große humanitäre Möglich-
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keit für die Gesellschaft eröffnet, Prozesse der Empathie und 
Reflexion, des friedlichen und freundschaftlichen Verstehens 
in Gang zu setzen. Schließlich geht das Sterben alle an und 
wird alle betreffen. Und wir wissen, dass die Auseinander-
setzung mit dem Sterben das Leben befördert, ein gutes Le-
ben hier und jetzt ermöglichen kann. Gleichzeitig sind wir in 
Sorge und Unruhe, dass diese wunderbare Möglichkeit zer-
bricht und deformiert wird und vor unseren Augen abgelöst 
und aufgelöst wird in eine »Verprojektung des Sterbens«, in 
eine kontrollierte Sterbebürokratie.

In einem lang herrschenden kulturellen Muster sind wir 
im sogenannten Abendland seit den Pestzeiten immer wie-
der der Versuchung erlegen, Schwache, Kranke, Hilfsbe-
dürftige, Menschen, die anders sind, zu isolieren, in Quaran-
täne zu schicken, in Lagern zu konzentrieren, sie aus der 
Gemeinschaft auszusondern und zu töten. Das beginnt mit 
dem kollektiven Im-Stich-Lassen der Pestkranken seit dem 
14. Jahrhundert11 und setzt sich fort in den kolonialen und 
von Amnesie12 begleiteten Praxen der sogenannten concen­
tration camps, der Vorläufer der gegen die europäischen Ju-
den und Jüdinnen gerichteten nationalsozialistischen Ver-
nichtungspolitik. Wir sind beunruhigt, wenn wir sehen, wie 
alte Menschen, die mit Demenz leben müssen, in museali-
sierten Heimen leben, in Dörfern mit ihresgleichen gebün-
delt werden, wie in hochtechnisch aufgerüsteten sogenann-
ten modernen Pflegeeinrichtungen eine elektronische Ru-
higstellung dieser Generation betrieben wird, indem auf 
jedem Zimmer die Möglichkeit besteht, sich den ganzen Tag 
mit Musik aus den zwanziger, dreißiger und vierziger Jahren 
zu beschallen und sich mit dem Filmprogramm seiner jun-
gen Jahre einlullen zu lassen. Konsum und Ablenkung bis 
zum letzten Augenblick.

Was bedeutet es, wenn heute mit viel architektonischem 
und ästhetischem Aufwand neue Pflegeheime errichtet wer-
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den, mit entsprechenden Farb- und Kunstkonzepten, die 
sich die jüngere Generation ausdenkt, natürlich ohne Betei-
ligung der älteren Menschen, die in diesen Heimen wohnen 
werden? Es wird in Mauern, in Steine, in totes Material in-
vestiert statt in Menschen, statt Beziehungen zu pflegen und 
menschliche Zuwendung möglicher zu machen. Vielleicht 
drückt sich hier ein tiefliegendes kollektives Schuld- und 
Schamgefühl aus. Man arrangiert halt alles im Äußerlichen, 
um sich innerlich nicht einzulassen und persönlich nicht aus-
zusetzen. Der Aufwand um die »Kosmetisierung der Ge-
bäude« ist vielleicht Ausdruck einer Absicht, den Alten und 
Sterbenden nicht ins Gesicht schauen zu müssen. Es wird 
berichtet, dass die Alten die innenarchitektonisch abge-
stimmten Drucke der Impressionisten von den Wänden ih-
rer Zimmer reißen, um sie durch Bilder von röhrenden Hir-
schen zu ersetzen. Das sind eindeutig symbolische Handlun-
gen, nicht ohne Agressivität. Vielleicht wollen sie nicht in 
diesen Häusern leben. Vielleicht empfinden sie sie nicht als 
ihre Häuser.

Uns machen viele Entwicklungen im Umgang mit dem 
Lebensende große Sorge. Also begannen wir darüber zu re-
den und zu schreiben, im Rundfunk und Fernsehen Öffent-
lichkeit zu erzeugen, im direkten Kontakt mit der Bevölke-
rung auf vielen öffentlichen Veranstaltungen zu sprechen. 
Die Menschen hörten zu, und was noch wichtiger war, sie 
stimmten oft genug zu.

Es gibt in Deutschland ein weitverbreitetes Gefühl: Ir-
gendetwas läuft hier falsch. Es muss sich etwas ändern. Wir 
stehen an einer Weggabelung. Es muss ein Alarmsignal sein, 
wenn aus den Hospizen der Eindruck wiedergegeben wird: 
Wir sind die Abschiebestationen der Gesellschaft. Die Pati-
enten und Patientinnen werden immer häufiger sterbend aus 
den Krankenhäusern in die Hospize verbracht, oder in die 
Kurzzeitpflege, in die Pflegeheime. Eine dramatisch kurze 
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»Verweildauer« lässt sich beobachten. Es gelingt nicht mehr, 
den Kontakt zu diesen Menschen, ihren Familien vertrau-
ensvoll zu entwickeln.

Eine Aufnahme in einem deutschen Pflegeheim erfor-
dert mehr als zwanzig Assessments, also Einschätzungen 
über den »Status« des künftigen Bewohners. Die Pflegenden 
nehmen alles in den Computer auf. Es kommt vor, dass 
während dieser verordneten »bürokratischen Initiation« der 
Betroffene stirbt. Alles umsonst, die ganze Arbeit. Zurück 
bleiben ein toter Mensch, der im Korridor der Bürokratie 
starb, eine aufgelöste und entsetzte Pflegekraft, Verzweif-
lung, eine tränenreiche Hilflosigkeit, Wut und Empörung 
auf das System.

Der Alltag geht aber weiter. Das System der Medizini-
schen Dienste der Krankenkassen (MDK), die die Heime be-
aufsichtigen und die »Qualität kontrollieren«, bläht sich seit 
Jahren immer mehr auf. Immer neue Bürokratisierungszu-
mutungen sind die Folge. Es müssen nicht nur die Urinmen-
gen und Ausscheidungen beobachtet und gemessen werden, 
schon ist die Rede davon, »Folterbeauftragte« in die Heime 
zu schicken. Sie sollen Menschenrechtsverletzungen beob-
achten und melden.

Was steht hinter dieser »Kontrollmanie«? Drückt sich hier 
das schlechte Gewissen der Gesellschaft aus über die Ab-
schiebepraxis gegenüber den Alten, die längst zu den Asyl-
bewerbern der modernen Gesellschaft geworden sind? Ist 
der Kontrollwahn Ausdruck dafür, dass alles korrekt und 
»in Ordnung« zu sein hat, sozusagen »nach Vorschrift« ge-
handelt wird?

Der Deutsche Caritasverband, unter dessen Dach etwa 
zwanzig Prozent der Pflegeheimbetten organisiert sind, hat 
jetzt angekündigt, aus diesem System aussteigen zu wollen. 
Ein erster Schritt, verbunden mit der Einsicht, dass die Qua-
lität des Lebens und Sterbens in deutschen Pflegeheimen von 
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den Betroffenen her ermittelt und besprochen werden muss. 
Eine Wende kündigt sich an.

Dieses Buch ist erwachsen aus vielen Kontakten, offenen Be-
gegnungen, intensiven Gesprächen mit Menschen, die unse-
re Sorge teilen, dass die Möglichkeit, menschlich und au-
thentisch zu sterben, erdrückt wird von einer sozialtechno-
logischen Bürokratisierung und einer Vergeldlichung des 
Sterbens. Wir haben dieses Buch mit kritischer Sympathie 
geschrieben, getragen aus der Hoffnung, dass unsere manch-
mal zornige Bewegtheit auch andere bewegt und in Bewe-
gung setzt, hoffentlich in Richtung einer menschlicheren 
Gesellschaft, die an einem menschenwürdigeren Sterben zu 
erkennen sein wird und in der nicht die auf der Strecke blei-
ben, die sich alltäglich sorgen.


