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1. Kapitel

Was wir uns wiinschen und
was die Medizin nicht leisten kann

»Die Sorge fiir den Schwachen schiitzt den Starken selbst. (...) Der
Mensch, der es ablehnt, dem sinkenden Leben gut zu sein und der
fortschreitenden Einengung, die es erfdhrt, zu Hilfe zu kommen,
versdumt eine wichtige Chance, zu verstehen, was tiberhaupt Le-
ben ist, wie unerbittlich seine Tragik, wie tief seine Einsamkeit,
und wie sehr wir Menschen miteinander solidarisch sind.«
Romano Guardini

Wir leben heutzutage linger, und wir sterben linger. Wir
sterben nicht plotzlich und unerwartet, sondern eher
langsam und vorhersehbar. Zudem: Sterben ist lingst kein
sprachloses Tabu mehr. Eine »Uberredseligkeit« (Martina
Kern) ist beobachtbar. Wie kommt es, dass jetzt so viel tiber
Sterben und Tod geredet wird? Ist da nichts spiirbar als ein
allgemeines Zahneklappern, das durch Geschwitz tiberdeckt
werden soll? Werden Sterben und Tod gegenwirtig und —
das hat es noch nie gegeben — zum Projekt von Experten,
zum Marketingmodell von Klinik- und Pflegeheimketten?
Wird Sterben zum Geschiftszweig, und tbertont diese Ster-
begeschaftigkeit die Moglichkeit des »eigenen Todes«?

Der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, steht auf der
roten Liste. Die verlorene Transzendenz, der Himmel als
Horizont des Lebens und Sterbens, ist abgedunkelt und wird
durch eine Technokratie ersetzt. Hinter der gegenwartig er-
kennbaren Sturzflut von palliativen Angeboten wird eine
Heimatlosigkeit des Sterbens erkennbar, die aller lokalen



Formen des Umgangs mit dem Lebensende entkleidet ist.
Sterben wird hergestellt, wenn nétig geplant, assistiert voll-
zogen und so zum neutralisierten kontrollierten Verfahren.
Dem fiigen wir uns angstlich, manchmal wortlos, oft hilflos
und ohnmaichtig. Die Moglichkeit zum eigenen Tod wird
herausoperiert aus dem Leben. Die moderne Medizin hat
uns unfahig gemacht, mit dem Schmerz, der Einsamkeit, den
Demiitigungen des Alterns und dem Sterben sozial und
menschlich umzugehen.

Der medizinische Kampf gegen den Tod hat absurde Ziige
angenommen. Dieser medizinische Kampf, den Tod zu tiber-
winden, erfordert Einspruch und Widerspruch. Wir brau-
chen keine neuen Versprechungen von »magischen« (und oft
exzessiv teuren) Medikamenten, von der Heilung aller
Krankheiten, von der kosmetischen Reparatur der Korper,
der Schaffung neuer technischer Identititen. Die Medizin
muss selbst in die Schule des Sterbens gehen. Dort wird sie
lernen, das Sterben in ihr Selbstverstindnis aufzunehmen.
Sie wird erkennen, dass Sterben und Tod immer zentrale
Dimensionen menschlichen Lebens bleiben. Erst indem die
moderne Medizin eine Beziechung zum Sterben gewinnt,
wird sie wieder in Beziehung kommen mit den Sterbenden
und gutes Leben bis zuletzt erméoglichen.

Die Kunst des Sterbens ist mit der Kunst des Lebens ver-
schwistert, und wenn die Kunst des Sterbens ausgeloscht ist,
dann schwindet auch die Lebenskunst. Anders gesagt: Die
Abwesenheit einer sozial getragenen Kunst des Sterbens ent-
hullt, dass die Kunst des gemeinsamen Lebens verschwun-
den ist.

Was aber macht unser Leben gut und sinnvoll? Was lasst
sich von sterbenden Menschen lernen? Was bedauern sie ei-
gentlich am meisten? Angesichts der radikal verkiirzten Le-
benszeit, mit der Sterbende konfrontiert sind, gilt das grofite
Bedauern der Erkenntnis, das eigene Leben nicht gelebt zu
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haben. Man war gefangen im gesellschaftlichen Spiel, zu tun,
was »man« von einem erwartet und was andere von einem
wollten. Niemand ist traurig dariiber, zu wenig gearbeitet zu
haben. Im Gegenteil, die Arbeit war zu dominant im Leben.
Es blieb zu wenig Zeit, um mit Freunden und Freundinnen
wirmend verbunden gewesen zu sein.!

Vom todsicheren Tod her zu leben heif}t, wesentlicher zu
leben. Entscheidungen dariiber, was wichtig und unwichtig
ist, wofiir Zeit investiert wird und wofiir nicht, werden im
Sterben klarer. Man muss aber nicht erst schwerkrank und
sterbend sein, um verpasste Begegnungen, ungelebte Bezie-
hungen zu bedauern, zu beklagen, dass Dankbarkeit und
Freude, Liebe und Lust unausgedrickt blieben. Vielleicht
leisten wir uns zu wenig »Verriicktsein«, ein »Wegriicken«
von den allgemeinen Erwartungen, den sozialen Konventio-
nen, von den Spielregeln des gesellschaftlichen Leistungs-
spiels. Achten Sie darauf, den eigenen Lebensfaden zu spin-
nen, den Intuitionen des Gliicks, der Freiheit, der Liebe, der
Leidenschaft und der Freundschaft zu folgen?

Was wir aber brauchen, ist die freundschaftliche Sorge an-
derer. Wir Menschen sind eben tiberaus sorgebediirftig. Die
Fursorge anderer begleitet unser Leben. Thr Sorgen ermog-
licht unser Leben. Diese Sorge ist ein Geschenk, das wir
empfangen und dann erst weitergeben. Am Lebensende sind
wir radikal auf eine Umsorge angewiesen, die sich nicht
berechnen und verrechnen lisst, nicht im Planungsprojekt
einer standardmifligen gesellschaftlichen Sterbeentsorgung
aufgeht. Wir konnen eben nicht leben und nicht sterben ohne
das Wohlwollen, die sorgende Warme und das Geschenk der
»Umsonstigkeit« (wie der Priester und Autor Ivan Illich es
genannt hat?) freundschaftlich Sorgender.

Wovon handelt dieses Buch? Wir haben nicht die Absicht,
jene Medizin zu kritisieren, der es um das Heilen geht und
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die, wenn nichts mehr zu heilen ist, sich um eine gute Zu-
wendung und Sorge am Lebensende miiht. Wir kritisieren
aber einen Gesundheitsapparat, der das Lebensende zu ei-
nem Behandlungsprojekt macht, in dem eine schwer zu ent-
wirrende Mischung aus Profitinteresse und Standespolitik
vorzuherrschen beginnt; bei dem Sterben zu einer Krankheit
gemacht wird, die kontroll- und tiberwachungsbedtrftig ist.
Dieser Vorgang — die Verkrankung des Sterbens — entzieht
sich immer mehr der Kritik, weil die Betroffenen selbst in-
zwischen gar keine andere Vorstellung mehr haben als diese:
dass der Sterbende ein Fall fir die Medizin ist, ein Objekt
und ein Kunde der Gesundheitsindustrie.

Innerhalb weniger Jahre ist es gelungen, um das Lebens-
ende herum eine palliative Versorgungsindustrie aufzubau-
en, die dazu tendiert, besinnungslos flichendeckend zu wer-
den. Jeder, der auf8erhalb des inkludierenden palliativ-medi-
zinischen Komplexes stirbt, wird allmahlich zum Irrlaufer,
zum bedauerlich schlecht Versorgten. Schritt fiir Schritt ist
der, der nicht plotzlich am Infarkt stirbt oder am Steuer sei-
nes Autos umkommt, zum selbstverstindlichen Adressaten
der ambulanten oder institutionellen Fachversorgung ge-
worden. Innerhalb kurzer Zeit ist ein Projekt realisiert wor-
den, das den Sterbenden, der nicht professionell versorgt ist,
zum Ungliicklichen und bald wohl auch geradezu zum
Auflenseiter, zum Dissidenten und (bald vielleicht schon)
zum Saboteur macht.

Es wird heutzutage viel tiber das Sterben geredet. Aber man
hat das Gefiihl: Wir wissen biologisch-medizinisch alles,
aber zugleich wissen wir Uiber das, was sterben heifyt — nichts.
Der Gedanke an den Tod ist wie ein Eisklumpen in uns. Wir
ahnen gerade noch, dass das Leben mit dem Tod zu tun hat,
aber ansonsten schieben wir den unangenehmen Gedanken,
dass alles irgendwann ein Ende hat, weg. Das grofle Geheim-
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nis lassen wir nicht an uns heran. Woran liegt es? Vielleicht
ist uns die Frage nach dem Sinn des Lebens schon so ab-
handengekommen, dass die Sinnlosigkeit des Todes uns nur
noch schwach bertihrt? Je weniger der Mensch sich derartige
Gedanken und Gefiihle noch leistet, desto leichter lisst sich
der Tod vergessen. Nein, verdringt werden Sterben und Tod
nicht mehr, sie werden unablissig beredet, aber sie sind auf
das Niveau eines organisatorischen Problems abgestiirzt,
nicht verdringt, sondern weggeordnet.

Der Apostel Paulus konnte noch mit provozierender
Kiihnheit sagen: »Der Tod ist der Stinde Sold!« Pusteku-
chen! Auch eine so ekstatische Formulierung, wie sie Rainer
Maria Rilke gewagt hat: Der Tod sei der »trauliche Einfall
der Erde«, taugt allenfalls fiir die Ansprache eines professio-
nellen Trauerredners. Dass der Tod die »Gipfelung des Le-
bens« sei — so hat Friedrich Holderlin zugespitzt —, das kon-
nen wir nicht einmal zu denken wagen. Gern wird gesagt,
dass das palliative Projekt ja nur die Voraussetzung dafiir
schaffen wolle, dass man seinen eigenen Tod sterben konne.
Das wird zur schonen Floskel — wenn die Betroffenen vom
Versorgungsrauschen so eingelullt sind, dass die eigenen Ge-
danken und Empfindungen zum Nebenschauplatz werden —,
fur die dann die Experten fiir Spiritualitit und Gesprach zu-
standig sind.

Jeder stirbt den Tod, den er verdient. Sollte diese finstere
Vermutung stimmen? Dann misste unsere Zeit, die das Le-
ben vor allem als einen Akt des Verbrauchs von Waren und
Dienstleistungen zu verstehen lehrt, auch das Lebensende
auf dieses Niveau herunterbringen: Verbraucher und Kunde
bis zuletzt. Eingebettet in ein palliatives Rundum-Sorglos-
Paket, kann der homo consumens tatsichlich seinem Ende in
bedauernder Ruhe entgegensehen: Eine gut organisierte Ver-
sorgung, zu der garantierte Schmerzfreiheit ebenso wie pro-
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fessionelle Versorgung und im Zweifelsfall terminale Sedie-
rung gehoren, lisst die emporte Frage nach dem Sinn oder
Unsinn des Todes nicht mehr aufkommen. Wir bekommen
den Tod, den wir verdienen: Mit der Patientenverfiigung
ausgestattet, im Bewusstsein der Gegenwart von Spezialis-
ten, die Versorgungsbediirfnisse aller Art zu managen wis-
sen — fir den Dekubitus der Seele gibt es den Spiritualitits-
beauftragten —, gaukeln wir uns vor, das Lebensende in den
Griff zu bekommen.

Der »Triumph der Medikalisierung« — den schon der fran-
zosische Historiker Philippe Aries konstatiert® — bringt die
Gefahr mit sich, dass der Tod zum Projekt einer professio-
nellen, qualititskontrollierten, standardisierten Ablauflogik
wird. Moglicherweise ist die Medikalisierung des Sterbens
die einzige tragbare Antwort, die wir haben — nachdem die
religiosen Hoffnungen abgerdumt sind.

Aber zwei Fragen bleiben. Die eine lautet: Bringt die Me-
dikalisierung des Sterbens die schwere, unabweisbare Frage
zum Schweigen: Hat das Sterben einen Sinn, oder ist es der
Sieg des Sinnlosen tiber das Leben? Die andere: Wie kann die
Frage nach der wirmenden Nihe von Menschen wieder in
den Vordergrund riicken, die jetzt hinter dem Ausbau von
Professionalisierung zu verschwinden droht?

Das sind die Fragen, die die Menschen bedringen: Will ich
unter diesen Umstanden eigentlich noch leben? Darf ich im
Innersten auf den erlosenden Tod meines leidenden Angeho-
rigen hoffen? Warum kann jeder leidende Hund durch eine
Spritze »erlost« werden, wir Menschen aber nicht? Darf ich
mir die Beschleunigung meines Sterbens wiinschen, darf ich
sie fordern? Ubertrete ich da religiose oder juristische Gren-
zen — oder beides? Die Gefahr, mit der wir heute konfron-
tiert sind, besteht darin, dass diese ernsten und innersten
Fragen nur noch als technische auftauchen: Diese medizini-
sche Mafinahme, ja oder nein?
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Bei allem Respekt vor den palliativen Bemiithungen be-
schleicht uns der Eindruck, dass die immer perfektere pro-
fessionelle Kompetenz das verschiittet, was einmal die wich-
tigen Fragen waren. Was geschieht mit mir? Was geschieht
mit den Menschen, die ich liebe, was ist der Tod? Was heif3t
es fiir mich, zu sterben, was fiir andere? Die perfekte Versor-
gung — stopft sie vielleicht den Sterbenden den Mund? Lenkt
die Uberorganisierte Versorgung systematisch ab von den
Fragen der Sterbenden, die die Uberlebenden nicht héren
wollen? Dient die professionelle Versorgung am Lebensende
zuerst den Versorgenden, weil so drohende Fragen auf ein
medizinisch-pflegerisch-technisches Gleis geschoben wer-
den konnen?

Vom Tod in seiner metaphysischen, kosmischen, ungeheuer-
lichen Dimension ist nicht mehr die Rede — unablissig aber
von seiner Verwaltung. Das Sterbegeschnatter ist vielleicht
der nervose Ausdruck fiir den Versuch, das Nachdenken
tiber den Tod zu vermeiden. Es ist, als wiirden im Angesicht
des professionalisierten Umgangs mit dem Lebensende die
inneren Resonanzraume der Menschen verschwinden. Doch
wenngleich die Sehnsucht nach Sinn und Bedeutung viel-
leicht unter dem palliativen Projekt verborgen ist, so ist sie
nicht zum Verschwinden gebracht. Sie meldet sich, sie klopft
an. Wir werfen uns der palliativen Technik verzweifelt in die
Arme, weil es keine Alternative zu geben scheint. Aber die
Verzweiflung und die Hoffnung und die Sehnsucht sind
durch die Verprojektung des Lebensendes nicht zum Schwei-
gen zu bringen.

Im alten Japan gab es Meister des Zen, die dem Tod als
dem Geleiter in das alles aufthebende Sein in besonderer Wei-
se entgegengingen: Wenn sie den Augenblick ihres Sterbens
fir gekommen erkannten, luden sie ihre Freunde zu einem
letzten gemeinsamen Mahl ein. Wenn das Mahl zu Ende war,
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begaben sie sich in die Mitte des Kreises, schrieben ein letz-
tes Gedicht und gingen in die Versenkung, die Meditation —
aus der sie nicht mehr zurtickkamen.*

Natiirlich ist das eine auflerordentliche Heiligengeschich-
te, keine Moglichkeit fir uns. Aber sie erzahlt, dass die Wei-
se des Sterbens aus dem Leben kommt. Und das gibt uns et-
was zum Nachdenken. Welche Weisen des Sterbens konnen
sich aus dem ergeben, was wir leben? Bleibt uns wirklich nur
eine Existenz als Palliativkunde im System — begleitet vom
ultimativen patientenverfiigten Schutzbrief in einer vom Si-
cherheitswahn besessenen Gesellschaft?

Wir sind Diesseitskriippel: Die Hoffnung auf etwas, was
nach dem Tod kommt, ist den meisten abhandengekommen.
Deswegen sind die Menschen vor allem auf ein schmerzfrei-
es Lebensende und auf das Bleiben bedacht. Dass zum Leben
das Leiden gehort, lasst sich zwar leicht sagen, aber schwer
ertragen. Sieht man im Tod nur das Ereignis, das das Leben
unerbittlich beendet, dann ist es unmoglich geworden, den
Tod als etwas zu begreifen, was zum Leben gehort; was die
Kehrseite des Lebens ist; was dem Leben erst seinen Sinn
und seine Bedeutung verleiht.

Es bleibt — wenn man es riskiert, iber Sterben und Tod
nachzudenken — ein merkwiirdig zwiespaltiger Eindruck:
Wir sind gut ausgestattet, die von Experten getragene Ver-
sorgung am Lebensende wird immer besser, sie erganzt un-
ser Eingebettetsein um den letzten noch fehlenden Mosaik-
stein. Gut so. Reichtum und Sicherheit tiberall. Sogar am
Ende. Und dennoch breitet sich bei uns — umringt und gesi-
chert von Expertenstandards — eine unendliche Armut aus:
Noch nie waren Menschen dem Tod so hoffnungslos ausge-
liefert wie heute.

Der Tod ist kein Tor zu einem anderen Leben — wie fast
alle Religionen es auf ihre je eigene Weise formuliert haben —,
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sondern das unwiderrufbare Ende. Wer da angekommen ist,
warum sollte der nicht den sedierten, professionell verwalte-
ten Tod als die logische Konsequenz ansehen?

Es war aber ein reicher Mann, der kleidete sich in Purpur

Wir sind so reich.

Deshalb ist das Ende so schwer.

Reich sind wir im materiellen Sinn, aber nicht nur darin.
Die Zahl der Gegenstinde, die wir besitzen. Die Zahl der
Quadratmeter, die wir bewohnen. Un-tragbar eigentlich,
wenn wir an unsere nomadischen Vorfahren denken. Nie-
mand kann bei uns noch tragen, was er besitzt. Darum ist
unser Leben unertrdglich. Und das Sterben auch. Deshalb ist
der Ruf nach einem leichten Leben angebracht, nach dem
»Lifestyle des Loslassens (...). Was man nichr hat, braucht
keinen Raum, was man nicht hat, kann nichr geklaut werden,
was man nicht hat, braucht man nicht umzuziehen, was man
nicht hat, kostet nichts«, wie der Soziologe Harald Welzer es
formuliert.’

Vielleicht ist die Familie vorbildlich, von der berichtet
wird: Sie bringt einmal im Jahr alles, was in der Wohnung
steht, auf die Strafle, um dann gemeinsam zu entscheiden,
was wieder hereingeholt werden soll. Moglicherweise miis-
sen wir dartiber nachdenken, was »leicht sterben« heifit, was
loszulassen ist, worauf verzichtet werden muss (nicht erst)
am Lebensende?

Aber reich sind wir, wie gesagt, nicht nur im Blick auf die
Objekte, mit denen wir uns ausgestattet haben. Die Schranke
quellen tber von Hemden, Pullovern, T-Shirts, Anzligen,
Kleidern, Outdoorsachen, Indoorkleidung — Schuhen fiir
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das Joggen, das Theater, die Freizeit usw. Vielmehr drohen
wir auch am Uberfluss der nichtmateriellen Giiter zu ersti-
cken. Bildungsgtiter, die uns umstellen, Gesundheitsdienst-
leistungen, die uns aufgedringt werden, Freizeitangebote,
die uns verkauft werden; der Dreitagetrip nach Lanzarote,
die Wellnesstage zwischendurch. Inmitten der Tabletten,
Rehamafinahmen, Last-Minute-Angebote, Festspielbesuche
und Internetsurfereien entgleitet uns das Leben, das ahnen
wir immer wieder. Die wachsende Zahl der Dinge, die
Springflut der Unterhaltungen, das Rauschen des Lebens,
der anschwellende Lirm — das alles verdeckt die Einsicht,
dass das Leben woanders ist.

»Wenn ich Arzt wire und mich einer fragte: »Was meinst du,
mufl getan werden?<, so wiirde ich antworten: >Das erste,
was getan werden muf}, und die unbedingte Voraussetzung
dazu, daf} Giberhaupt etwas getan werden kann, ist: >Schaffet
Schweigen!< Der Mensch, dieser gewitzigte Kopf, sinnt fast
Tag und Nacht dariiber nach, wie er zur Verstirkung des
Larms immer neue Mittel erfinden und mit grofitmoglicher
Hast das Gerdusch und das leere Gerede moglichst tiberall-
hin verbreiten kann. Ja, was man auf solche Weise erreicht,
ist wohl bald das Umgekehrte: Die Mitteilung ist an Bedeu-
tungsfille wohl bald auf den niedrigsten Stand gebracht, und
gleichzeitig haben umgekehrt die Mittel der Mitteilung in
Richtung auf eilige und alles tiberflutende Ausbreitung wohl
das Hochstmafl erreicht; denn was wird wohl hastiger in
Umlauf gesetzt als das Geschwitz?«® Sgren Kierkegaard, der
danische Philosoph und Theologe, hat nicht ahnen konnen,
wie viel grofler der Larm noch werden konnte: In der Rase-
rei der Informationsgesellschaft hat sein »Schaffet Schwei-
gen!« noch eine ganz andere Dimension bekommen — und
verhallt ginzlich ungehort. Das Getose des materiellen und
immateriellen Reichtums ist lebensverhindernd, das ahnen
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wir und erkennen es in klaren Augenblicken. Aber das Geto-
se hilt uns im Griff, es lihmt, es sediert. Das Getose ist ein
pain killer, das die schmerzvolle, quilende Wahrnehmung
abtotet, die uns ahnen lisst, dass wir das Leben versiumen.
Total pain management: Das ist unser Alltag, in dem wir das
Leben ertrinken. Bisweilen kann man den Eindruck haben,
dass dieses Getose heute auch in den letzten Lebensabschnitt
eindringen will. Sind die palliativen Orte nicht in der Gefahr,
zu Orten anschwellenden Getoses zu werden? Konzepte,
Therapien, Dienstleistungen, Programme und nattirlich auch
Apparate, Ausstattungen, Arzte. Wann schreit der erste pal-
liative Patient: »Wie kann ich hier irgendwo in Ruhe ster-
ben?« Natiirlich ist an diesen Orten fiir Ruhe gesorgt und an
spirituelle Zuwendung lingst gedacht. Aber ist die organi-
sierte, ausgekliigelte palliative Stille das, was Kierkegaard
herbeiruft: »Schaffet Schweigen!«?

Man mache sich die Beschaffenheit der palliativen Orte an
diesem Beispiel klar: Ein Kind, das in den Straflen von New
York grofl wird, berithrt niemals etwas, »was nicht wissen-
schaftlich entwickelt, fabriziert, geplant und irgendjeman-
dem verkauft worden ist. Sogar die Biume sind dort, weil die
Gartenbaubehorde beschlossen hat, sie dorthin zu setzen.
Die Witze, die das Kind im Fernsehen hort, sind kostspielig
produziert worden. Der Mull, mit dem das Kind auf Har-
lems Straflen spielt, besteht aus kaputten Packungen, die
fir jemand anderen geplant worden waren. (...) Selbst das
Lernen wird als Konsum von Themen definiert, die das Er-
gebnis eines auf Forschung und Planung beruhenden Pro-
gramms sind. Um welche Ware es sich auch handeln mag, sie
ist das Produkt einer spezialisierten Institution.«”

Tduscht der Eindruck? Oder nihern sich die palliativen
Orte, die Sterbeorte, diesem Bild, das von dem Kind in New
York gezeichnet wird? Das Kind kann auf nichts mehr stoflen,
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was nicht geplant, gekauft, gemachtist. Der Sterbende wird in
ein palliatives Paket gewickelt, das immer mehr zu einem her-
vorragenden, perfekten Produkt wird — das aber gerade da-
durch so unheimlich wird, weil in ihm das Ungeplante, das
Uberraschende nicht mehr vorkommt, zumindest nicht vor-
kommen soll. Das New Yorker Kind und der Palliativpatient
sind in einer Kunstwelt angekommen. Es wire dartiber nach-
zudenken, was da ausgesperrt bleibt. Fullen sich die Men-
schen am Lebensende noch einmal die Taschen mit Angebo-
ten, mit Dienstleistungen, Waren? Kunde bleiben bis zuletzt?
Ist der palliative Ort die Fortsetzung des konsumistischen
Alltags — bis zum Ende? Uberraschungsfrei, so sicher wie die
All-inclusive-Reise? Der Verdacht keimt, dass die palliative
Betreuung vielleicht, vielleicht die Erfahrung ausschliefit, so
wie das New Yorker Kind vom Umgang mit dem nicht Ge-
planten ausgeschlossen ist.

In Begegnungen mit Menschen, die nicht aus unserer Uber-
flussgesellschaft kommen, etwa mit Menschen in Afrika,
konnte man den Eindruck gewinnen, dass unser materieller
und immaterieller Reichtum auch eine Beschwernis zur Fol-
ge hat, die Leben und Tod mit einem bleiernen Gewicht be-
lastet. Wir sind so vollgestopft mit Individualitdt, dass unser
Ende dem Ende der Welt gleichzukommen scheint. Viel-
leicht sind Menschen, die in eine grofle Familie oder Gruppe
eingebunden sind, die es gewohnt sind, sich nicht zu wichtig
zu nehmen, dem Leben und dem Sterben gegentiber freier —
unbeschwerter?

In der langen Geschichte der Individualisierung 16st sich das
Einzelwesen allmihlich aus der Gruppe — und damit erst
scheint der Tod zum wirklichen Schrecken werden zu kon-
nen. Das Bewusstsein vom Tode ist der Begleiter der Ge-
schichte der Individualisierung, die fiir unseren Kulturkreis
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ab der griechischen und hebriischen Antike sichtbar wird.
Die in der Antike aufkommenden Mysterien, die philoso-
phischen Sekten bereiten vor, was das Christentum dann die-
ser individualisierten Todesangst entgegensetzen wird: die
Hoffnung auf ein ewiges Leben. Christentum und Buddhis-
mus finden angesichts des Prozesses der Individualisierung
jeweils Antworten auf das Todesthema, die einerseits ganz
gegensatzlich wirken, aber doch heimlich tief verbunden
sind. Christus — so der Philosoph Paul Ludwig Landsberg —
verspricht eine Geburt, der kein Tod mehr folgen kann, Bud-
dha verspricht einen Tod, dem keine Geburt mehr folgen
kann und nur darum kein neuer Tod mehr. »Das Christen-
tum ist die hochste Bejahung eines tiber den Tod siegreichen
Lebens. Der Buddhismus ist die Verneinung des Lebens um
der Wirklichkeit des Todes willen.«®

Es gibt eine biblische Geschichte, in der sich diese christli-
che Hoffnung ebenso radikal wie brutal liest. Es ist die Ge-
schichte vom reichen Mann und vom armen Lazarus. »Es
war aber ein reicher Mann, der kleidete sich in Purpur und
kostbare Leinwand und lebte alle Tage herrlich und in Freu-
den. Ein Armer aber mit Namen Lazarus lag vor seiner Tiire;
der war mit Geschwiiren bedeckt und begehrte sich von dem
zu sattigen, was vom Tisch des Reichen abfiel; dagegen ka-
men die Hunde und beleckten seine Geschwiire.« So steht es
im Lukasevangelium (Kapitel 16,19-31). Beide sterben — so
wird erzahlt. Und im Totenreich schligt der Reiche — von
Qualen geplagt — die Augen auf und sieht Abraham und in
seinem Schof} Lazarus. Und er ruft nun mit lauter Stimme:
»Vater Abraham, erbarme dich meiner und sende Lazarus,
damit er die Spitze seines Fingers in Wasser tauche und
meine Zunge kiihle, denn ich leide Pein in dieser Flamme.«
Abraham antwortet ihm: »Kind, bedenke, dass du in deinem
Leben dein Gutes erfahren hast und Lazarus gleichermaflen
das Bose. Jetzt wird er getrostet und du leidest Pein.« Die
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Kluft zwischen dort und hier sei — so Abraham — zudem so
grof3, dass man sie nicht tiberqueren konne. Darauf bittet der
reiche Mann, Abraham moge sein Haus und seine Familie
warnen vor dem, was sie an Qual erwarte. »Sie haben Mose
und die Propheten, sie sollen auf sie horen«, sagt Abraham.
Nein, antwortet der reiche Mann, nur wenn einer von den
Toten kidme, wiirden sie Bufle tun. Aber Abraham gibt nicht
nach: »Wenn sie auf Mose und die Propheten nicht horen,
werden sie sich auch nicht gewinnen lassen, wenn einer von
den Toten aufersteht.«

Eine harte, eine unerbittliche Geschichte, die — religions-
geschichtlich — wohl darauf reagiert, dass die Botschaft vom
auferstandenen Christus nicht gehort wurde. Deshalb er-
zahlte man diese Drohgeschichte. Das Bose wird sich rachen,
lautet die Botschaft.

Man moéchte zustimmen, man mochte sagen: Ja, der reiche
Mann hat es nicht anders verdient. Man mochte hoffen, dass
es so etwas wie eine ausgleichende Gerechtigkeit gibt, dass
die Unbarmherzigen gestraft und die Leidenden getrostet
werden. Man mochte auch da zustimmen: Thr hattet es wis-
sen konnen, was gut ist und was bose. Aber die Reichen - so
kann man der Geschichte entnehmen — horen nicht und wer-
den nicht horen. So einfach ist es. Und fallen nicht in unserer
Zeit die Welt der Reichen und die Welt der Armen immer
weiter auseinander? Wiirde man sich nicht wiinschen, dass
da Gerechtigkeit wiederhergestellt wird, dass irgendwann
und irgendwo gestraft und belohnt wird? Gleichzeitig dringt
sich die beklemmende Frage auf: Wiirde ich selbst eher auf
die Seite des Lazarus oder auf die Seite des reichen Mannes,
der sich in Purpur kleidet, gehoren?”’

Verwirrende Fragen tauchen auf: Sind unsere palliativen
Einrichtungen der Schof§ Abrahams, in dem wir geborgen,

geschiitzt und getrostet sind? Oder sind es die Gemacher der
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Reichen, in denen man das Flehen derer, die mit Hunger-
geschwiiren vor der Tir liegen, nicht horen kann und muss?
Hiefle das: Purpur fiir alle? Palliative Versorgung als welt-
weite, globale Struktur, die allen Menschen zur Verfiigung
steht? Jeder weifd, dass das so nicht sein wird.

Die Grenzen der Reichtiimer der Erde sind heute fiir alle,
die das sehen wollen, sichtbar geworden. Kein Durchbruch
in Wissenschaft oder Technik konnte jeden einzelnen Men-
schen auf dieser Welt die Waren und Dienstleistungen ver-
schaffen, die heute in den reichen Lindern zur Verfiigung
stehen. Stattdessen wird unablissig neue Nachfrage nach in-
stitutioneller Behandlung geschaffen, und die Nachfrage
wichst schneller, als die Dienstleistungsinstitutionen sie lie-
fern konnen.!® Insofern muss man befiirchten, dass die pal-
liativen Orte doch eher dem Purpur dhneln, in den sich der
reiche Mann kleidet, als dem Schofle Abrahams.

Wer hat dieses Buch geschrieben und warum?

Reimer Gronemeyer ist 1939 geboren, Andreas Heller 1956.
Wir haben beide unterschiedliche Erfahrungen mit dem
Sterben gemacht und machen missen. Gemeinsam ist uns,
dass in unserem Umfeld lange Zeit dariiber nicht gesprochen
wurde, iber Jahre und Jahrzehnte unseres Lebens nicht.
Reimer Gronemeyer ist ein Kriegskind, hat die Bomben-
angriffe auf Hamburg in Erinnerung, die Feuerstiirme, die
Nichte in Bunkern, die Hakenkreuzfahnen in den Straflen.
Und spiter das eisige und eiserne Schweigen tiber die Nazi-
zeit in der Familie. In der Schule und in der Familie atmete
man die stihlerne Disziplinargesellschaft ein, die sich all-
mihlich in eine Leistungsgesellschaft verwandelte. Die Er-
wachsenen versuchten, ihre emotionale Verkriippelung auf
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die nichste Generation zu ubertragen. Sexualitit und Tod
waren die zentralen Tabus dieser Gesellschaft, in der ein
Junge nicht weinte und elterliche Zuwendung eher als ein
Zeichen von Schwiche galt.

Andreas Heller gehort der sogenannten Babyboomer-Ge-
neration an, also den geburtenstarken Jahrgingen der fiinf-
ziger und sechziger Jahre. Er ist ein Nachkriegskind, hinein-
geboren in eine Zeit, in der die Tabus der Disziplinargesell-
schaft nachwirkten und weder Eltern noch Lehrer tber die
Erfahrungen des Krieges, Uber Gewalt, Sterben, Tod spre-
chen wollten und konnten. Im Gegenteil, in der Volksschule
war die Priigelstrafe an der Tagesordnung. Die Turnstunden
im Jahr 1966 in Disseldorf bestanden aus Exerzierubungen
auf dem Schulhof, und am Gymnasium pflegte der Latein-
lehrer seine Bestrafungsaktionen faschistisch zu begriinden:
Wegen Zersetzung der Wehrkraft.

Wir verkorpern also zwei verschiedene Lebensgeschich-
ten, zwei Generationen, die doch verbunden und aufeinan-
der bezogen sind. Wir haben selbst erst lernen mussen, mit-
einander zu reden Uber das, was uns und anderen passiert ist.
Wir haben Menschen und Orte aufgesucht, die fiir unsere
Spurensuche auskunftsfahig und von Bedeutung sind.

In unseren beruflichen Titigkeiten an der Universitit ent-
deckten wir viele gemeinsame Interessen. Wir wollten Stu-
dierende und Doktoranden dabei unterstiitzen, sich diesen
Themen zuzuwenden. Uber Forschungen und Beziehungen,
in Seminaren, 6ffentlichen Vortrigen, Beratungen haben wir
den Alltag des Sterbens in Deutschland besser verstehen ge-
lernt. Wir versuchen im wissenschaftlichen Beirat und im
Stiftungsrat des Deutschen Hospiz- und PalliativVerbands
(DHPV, Berlin) unsere Perspektiven einzubringen fiir die
Stirkung der ehrenamtlichen Hospizarbeit. Wir sind tiber-
zeugt, dass die Hospizidee und die Praxis einer umfassenden
hospizlich-palliativen Sorge eine grofle humanitare Moglich-
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keit fiir die Gesellschaft eroffnet, Prozesse der Empathie und
Reflexion, des friedlichen und freundschaftlichen Verstehens
in Gang zu setzen. Schliefflich geht das Sterben alle an und
wird alle betreffen. Und wir wissen, dass die Auseinander-
setzung mit dem Sterben das Leben befordert, ein gutes Le-
ben hier und jetzt ermoglichen kann. Gleichzeitig sind wir in
Sorge und Unruhe, dass diese wunderbare Moglichkeit zer-
bricht und deformiert wird und vor unseren Augen abgelost
und aufgeldst wird in eine »Verprojektung des Sterbens«, in
eine kontrollierte Sterbebiirokratie.

In einem lang herrschenden kulturellen Muster sind wir
im sogenannten Abendland seit den Pestzeiten immer wie-
der der Versuchung erlegen, Schwache, Kranke, Hilfsbe-
durftige, Menschen, die anders sind, zu isolieren, in Quaran-
tine zu schicken, in Lagern zu konzentrieren, sie aus der
Gemeinschaft auszusondern und zu toten. Das beginnt mit
dem kollektiven Im-Stich-Lassen der Pestkranken seit dem
14.Jahrhundert!' und setzt sich fort in den kolonialen und
von Amnesie'? begleiteten Praxen der sogenannten concen-
tration camps, der Vorlaufer der gegen die europiischen Ju-
den und Judinnen gerichteten nationalsozialistischen Ver-
nichtungspolitik. Wir sind beunruhigt, wenn wir sehen, wie
alte Menschen, die mit Demenz leben miissen, in museali-
sierten Heimen leben, in Dorfern mit ihresgleichen gebiin-
delt werden, wie in hochtechnisch aufgertisteten sogenann-
ten modernen Pflegeeinrichtungen eine elektronische Ru-
higstellung dieser Generation betrieben wird, indem auf
jedem Zimmer die Moglichkeit besteht, sich den ganzen Tag
mit Musik aus den zwanziger, dreifliger und vierziger Jahren
zu beschallen und sich mit dem Filmprogramm seiner jun-
gen Jahre einlullen zu lassen. Konsum und Ablenkung bis
zum letzten Augenblick.

Was bedeutet es, wenn heute mit viel architektonischem
und dsthetischem Aufwand neue Pflegeheime errichtet wer-
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den, mit entsprechenden Farb- und Kunstkonzepten, die
sich die jlingere Generation ausdenkt, natiirlich ohne Betei-
ligung der alteren Menschen, die in diesen Heimen wohnen
werden? Es wird in Mauern, in Steine, in totes Material in-
vestiert statt in Menschen, statt Beziehungen zu pflegen und
menschliche Zuwendung moglicher zu machen. Vielleicht
driickt sich hier ein tiefliegendes kollektives Schuld- und
Schamgefiihl aus. Man arrangiert halt alles im Auf8erlichen,
um sich innerlich nicht einzulassen und personlich nicht aus-
zusetzen. Der Aufwand um die »Kosmetisierung der Ge-
baude« ist vielleicht Ausdruck einer Absicht, den Alten und
Sterbenden nicht ins Gesicht schauen zu miissen. Es wird
berichtet, dass die Alten die innenarchitektonisch abge-
stimmten Drucke der Impressionisten von den Winden ih-
rer Zimmer reiffen, um sie durch Bilder von réhrenden Hir-
schen zu ersetzen. Das sind eindeutig symbolische Handlun-
gen, nicht ohne Agressivitit. Vielleicht wollen sie nicht in
diesen Hausern leben. Vielleicht empfinden sie sie nicht als
ithre Hauser.

Uns machen viele Entwicklungen im Umgang mit dem
Lebensende grofie Sorge. Also begannen wir dariiber zu re-
den und zu schreiben, im Rundfunk und Fernsehen Offent-
lichkeit zu erzeugen, im direkten Kontakt mit der Bevolke-
rung auf vielen offentlichen Veranstaltungen zu sprechen.
Die Menschen horten zu, und was noch wichtiger war, sie
stimmten oft genug zu.

Es gibt in Deutschland ein weitverbreitetes Gefiihl: Ir-
gendetwas liuft hier falsch. Es muss sich etwas andern. Wir
stehen an einer Weggabelung. Es muss ein Alarmsignal sein,
wenn aus den Hospizen der Eindruck wiedergegeben wird:
Wir sind die Abschiebestationen der Gesellschaft. Die Pati-
enten und Patientinnen werden immer haufiger sterbend aus
den Krankenhiusern in die Hospize verbracht, oder in die
Kurzzeitpflege, in die Pflegeheime. Eine dramatisch kurze
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»Verweildauer« lasst sich beobachten. Es gelingt nicht mehr,
den Kontakt zu diesen Menschen, ihren Familien vertrau-
ensvoll zu entwickeln.

Eine Aufnahme in einem deutschen Pflegeheim erfor-
dert mehr als zwanzig Assessments, also Einschitzungen
tiber den »Status« des kiinftigen Bewohners. Die Pflegenden
nehmen alles in den Computer auf. Es kommt vor, dass
wihrend dieser verordneten »buirokratischen Initiation« der
Betroffene stirbt. Alles umsonst, die ganze Arbeit. Zurtick
bleiben ein toter Mensch, der im Korridor der Biirokratie
starb, eine aufgeloste und entsetzte Pflegekraft, Verzweif-
lung, eine tranenreiche Hilflosigkeit, Wut und Emporung
auf das System.

Der Alltag geht aber weiter. Das System der Medizini-
schen Dienste der Krankenkassen (MDK), die die Heime be-
aufsichtigen und die »Qualitat kontrollieren«, bliht sich seit
Jahren immer mehr auf. Immer neue Burokratisierungszu-
mutungen sind die Folge. Es miissen nicht nur die Urinmen-
gen und Ausscheidungen beobachtet und gemessen werden,
schon ist die Rede davon, »Folterbeauftragte« in die Heime
zu schicken. Sie sollen Menschenrechtsverletzungen beob-
achten und melden.

Was steht hinter dieser »Kontrollmanie«? Driickt sich hier
das schlechte Gewissen der Gesellschaft aus tber die Ab-
schiebepraxis gegentiber den Alten, die lingst zu den Asyl-
bewerbern der modernen Gesellschaft geworden sind? Ist
der Kontrollwahn Ausdruck dafiir, dass alles korrekt und
»in Ordnung« zu sein hat, sozusagen »nach Vorschrift« ge-
handelt wird?

Der Deutsche Caritasverband, unter dessen Dach etwa
zwanzig Prozent der Pflegeheimbetten organisiert sind, hat
jetzt angekiindigt, aus diesem System aussteigen zu wollen.
Ein erster Schritt, verbunden mit der Einsicht, dass die Qua-
litat des Lebens und Sterbens in deutschen Pflegeheimen von
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den Betroffenen her ermittelt und besprochen werden muss.
Eine Wende kiindigt sich an.

Dieses Buch ist erwachsen aus vielen Kontakten, offenen Be-
gegnungen, intensiven Gesprachen mit Menschen, die unse-
re Sorge teilen, dass die Moglichkeit, menschlich und au-
thentisch zu sterben, erdriickt wird von einer sozialtechno-
logischen Biirokratisierung und einer Vergeldlichung des
Sterbens. Wir haben dieses Buch mit kritischer Sympathie
geschrieben, getragen aus der Hoffnung, dass unsere manch-
mal zornige Bewegtheit auch andere bewegt und in Bewe-
gung setzt, hoffentlich in Richtung einer menschlicheren
Gesellschaft, die an einem menschenwiirdigeren Sterben zu
erkennen sein wird und in der nicht die auf der Strecke blei-
ben, die sich alltdglich sorgen.
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