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Das Buch

Auch in Ich ein Tag sprechen hiibsch wirft der Autor einen
Blick zuriick in die Kindheit: Wir erleben den Vater und
seine Jazz-Leidenschaft, die zu dem iibermenschlichen Ver-
such fiihrt, aus den Familienmitgliedern ein zweites Dave-
Brubeck-Quartett zu formen. Wir gehen mit Klein- David zur
Logopéadin, um dem Lithpeln den Garauth thu machen und
betreten mit dem Kunststudenten David, bewaffnet mit
Rotelstift und Zeichenblock, zum ersten Mal den Aktsaal.
Und wir beobachten, wie aus David Mr. Sedaris wird, als
dieser zur Uberraschung aller zum Dozenten fiir >Kreatives
Schreiben< ernannt wird — bevor David Sedaris sich im Alter
von 41 Jahren plétzlich selber auf der Schulbank wieder-
findet: in einem Franzdsischkurs fiir Auslidnder in Paris.

Der Autor

David Sedaris, geboren 1956 in Johnson City, New York;
wuchs auf in North Carolina; studierte Kunst und arbeitete
als Dozent fiir >Kreatives Schreiben« sowie als Putzmann;
seine frithen Texte las er als Kolumnist in Amerikas Kultur-
Radiosender National Public Radio; Kultstatus erlangten seine
Weihnachstland-Tagebiicher; sie machten den Autor und
seine unverwechselbare Stimme berithmt, noch bevor Fusel-
fieber, das erste Buch mit gesammelten Radio-Kolumnen und
anderen Texten, erschien. Der Durchbruch gelang David
Sedaris mit seinem autobiografischen Familienroman Naked:
das New York-Magazin kiirte ihn zum »witzigsten New Yor-
ker seit Dorothy Parker«; David Sedaris verlief schleunigst
die Stadt und zog nach Frankreich, wo er seither lebt. Ich ein
Tag sprechen hiibsch handelt von seinem Leben dort.
Aufierdem lieferbar: Holidays on Ice- Fuselfieber - Nachtprogramm
- Naked
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Carolina vor!

]eder, der auch nur ab und zu den Fernseher ein-
schaltet, kennt die Szene: Ein Agent klopft an eine
scheinbar ganz gewohnliche Haus- oder Burotiir. So-
bald ge6ffnet wird, fragt der Agent die Person in der
Tir nach ihrem Namen. Dann sagt er: »Ich muf3 Sie
bitten, mit mir zu kommen.«

Sie sind immer bewundernswert gelassen, diese
Agenten. Wenn sie gefragt werden: »Warum, bitte
schon, soll ich mit Thnen mitkommenr« zupferi sie
nur kurz an ihrer Manschette oder entfernen seelen-
ruhig ein Haar vom Armel ihres Trenchcoats und
antworten: »Ich denke, wir wissen beide, watum.«

Je nachdem, ob der Verdichtige sich fiir die harte
oder die sanfte Tour entscheidet, endet die Szene mit
einer Schieflerei oder wie unter Gentlemen mit dem
Anlegen der Handschellen. In Ausnahmefillen liegt
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eine Verwechslung vor, aber normalerweise weil3 der
Verdichtige genau, warum er abgeholt wird. Er
scheint sogar darauf gewartet zu haben. Nachdem
sein ganzes Leben von diesem Gedanken beherrscht
war, hat das Warten nun endlich ein Ende. Manch-
mal soll es so aussehen, als sei der Betroffene gera-
dezu etleichtert, aber das habe ich denen nie abge-
kauft. So reizvoll das Leben im Knast sein mag, ein
Tag auf der Flucht schligt einen normalen Tag im
Gefingnis immer noch um Lingen. Spitestens wenn
die Frage ansteht, wer die untere Schlafpritsche be-
kommt, wird jeder einsehen, daf3 die Entscheidung
fiir die harte Tour einiges fiir sich hat.

In meinem Fall erschien die Agentin wihrend des
Erdkundeunterrichts. Sie trat in den Raum und
nickte der Lehrerin der fiinften Klasse zu, die stirn-
runzelnd neben einer Landkarte von Europa stand.
Was mich hinterher besonders fuchste, war die Er-
kenntnis, daf} das Ganze ein abgekartetes Spiel war.
Meine Festnahme war auf Donnerstagnachmittag,
Punkt zwei Uhr dreiBig festgesetzt worden. Die
Agentin trug ein dungfarbenes Jackett iiber einem ro-
ten Strickkleid mit Rollkragen und natiirlich Schuhe
ohne Absitze, falls der Verdichtige versuchen sollte
zu fliehen.

»David«, sagte die Lehrerin. »Das hier ist Miss
Samson, die dich bittet, mit ihr zu kommen.«

Sonst wurde niemand aufgerufen, warum also aus-
gerechnet ich? Im Schnelldurchlauf ging ich die Liste
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meiner jingsten Schandtaten durch, wo man mir
vielleicht was anflicken konnte. Das angeblich feuer-
feste Halloween-Kostiim, das ich abgefackelt hatte,
die Entwendung einer Grillzange von einer unbe-
wachten Veranda, die kleine Verinderung an dem
Wort reifen auf der Hausordnung an der Tir zur
Tutnhalle; nie wire ich auf den Gedanken gekom-
men, ich kénnte unschuldig sein.

»Nimm lieber gleich deine Biicher mit«, sagte die
Lehrerin. »Und deine Jacke. Ich glaube nicht, daB3 du
vor dem Klingeln zuriick bist.«

Damals kam mir die Agentin alt vor, aber vermut-
lich wat sie frisch vom College. Sie lief neben mir her,
um plotzlich eine scheinbar harmlose, wenngleich
vollig abwegige Frage zu stellen: »Wen findest du
besser, State oder Carolinar«

TIhre Frage bezog sich auf die sportliche Rivalitit
der beiden grofiten Universititen unseres Bundes-
staates. Wert sich darum scherte, trug als Zeichen sei-
ner Anhingerschaft entweder Tar-Heel-Kobaltblau
oder Wolf-Pack-Rot, beides Farben, die nieman-
dem standen. Die Frage, fir welches Team man
schwirmte, gehorte in unserem Teil North Carolinas
zum Alltag, und die Antwort sprach nach allgemei-
nem Dafiirhalten Binde, wer man war oder einmal
werden wollte. Mich interessierte weder Ful3ball
noch Basketball, aber ich hatte gelernt, das fiir mich
zu behalten. Wenn ein Junge sich nichts aus Grill-
hihnchen oder Kartoffelchips machte, nahm man
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ihm das nicht weiter tibel und sagte: »Nun denn, die
Geschmicker sind eben verschieden.« Man dutfte
tber den Prisidenten, Coca-Cola und sogar iiber
Gott herziehen, doch wer als Junge keinen Sport
mochte, hatte gleich seinen Ruf weg. Kam das
Thema zur Sprache, fragte ich gewohnlich mein Ge-
geniiber nach seiner Lieblingsmannschaft und erwi-
derte dann: »Echt? Ich auchl«

Als die Agentin mich nun danach fragte, hielt ich
mich an ihr rotes Strickkleid und erklirte, ich wire
State-Fan. »Natiirlich State. Immer schon gewesen.«

Noch Jahre spiter sollte ich diese Antwort be-
reuen.

»Hast du State gesagt?« fragte die Agentin.

»]a, State. Das sind die Gro3ten.«

»Verstehe.« Sie fithrte mich durch eine unbeschrif-
tete Tur neben dem Biiro des Rektors in einen
schmalen, fensterlosen Raum mit zwei einander ge-
gentiberstehenden Tischen. Es war die Sorte Raum,
in dem man Leute bearbeitet, bis sie weichgeklopft
sind, und die regelmiflig einen frischen Anstrich er-
halten, um die Blutflecken zu ubertiinchen. Sie wies
mir einen Stuhl an, der fortan zu meinem Stammplatz
wurde, und fuhr in ihrer Befragung fort.

»Und was genau sind State und Carolinar«

»Colleges? Universititenr«

Sie schlug eine Mappe auf ihrem Schreibtisch auf
und sagte: »Stimmt. Die Antwort ist vollig korrekt,
nur sprichst du die Worter falsch aus. Du sagst Col-
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lege#h und Univerzhititen, aber richtig mul3 es Col-
leges und Univetsititen heilen. Du sprichst die Wor-
ter mit einem zischelnden, statt mit einem sauber
artikulierten s aus. Du hotst doch den Untetschied
zwischen beiden Lauten, stimmt’sr«

Ich nickte.

»Stimmt’sP«

»Mmh.«

mwMmhdist kein Wort.«

»Okay.«

»Okay, was?«

»Okayy, sagte ich. »Ich hor thn.«

»Sicher, ganz sicher?«

»Genau.«

Es war mein erstes Scharmiitzel im Krieg gegen
den Buchstaben s, und ich war fest entschlossen,
noch vor Sonnenuntergang meine Verteidigungsstel-
lung auszuheben. Laut Agentin Samson, einer diplo-
mierten Sprachtherapeutin, war mein s sibiliert, oder
anders gesagt, ich lizhpelte. Das war mir nicht neu.

»Wir werden gemeinsam arbeiten, bis deine Aus-
sprache stimmtg, sagte Agentin Samson. Die iiber-
triebene Art, in der sie ihr makelloses s aussprach,
raubte einem den letzten Netv. »Ich versuche dir zu
helfen, aber je linger du diese dummen Spielchen
treibst, desto linger wird es dauern.«

Die Tatsache, daf3 die Frau mit einem starken
westlichen North-Carolina-Akzent sprach, reichte
mir, ihre Autoritit anzuzweifeln. Die Menschen in
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dieser Gegend tranken aus Tonkriigen und brillten
nach Vattern, wenn das Essen aufn Tisch stand —und
so eine glaubte, mir Ratschlige erteilen zu kénnen?
Irgendeine Macke entdeckte ich an allen Sprachthe-
rapeuten, die sich in den folgenden Jahren dem wid-
meten, was Miss Samson meine faule Zunge nannte.
»Genau das ist das Problem, sagte sie. »Deine Zunge
ist einfach bloff faul.«

Meine Schwestern Amy und Gretchen waren zur
gleichen Zeit wegen ihrer faulen Augen in Behand-
lung, wihrend meine dltere Schwester Lisa mit einem
faulen Bein auf die Welt gekommen wat, das sich
weigerte, genauso schnell wie sein Zwilling zu wach-
sen. In den ersten beiden Jahren hatte sie eine Bein-
schiene getragen und damit eine Spur der Verwii-
stung auf dem Kiefernparkett hinterlassen. Mir gefiel
der Gedanke, daf3 ein Korperteil faul war — nicht ge-
dankenlos oder feindselig, sondern einfach nur un-
willig, sich zum Wohl der iibrigen Mannschaft ins
Zeug zu legen. Mein Vater warf meiner Mutter oft
vot, faul im Geiste zu sein, wihrend sie ihm seinen
faulen Zeigefinger vorhielt, der zu bequem war, eine
Telefonnummer zu wihlen, obwohl er genau wullte,
daB er spiter nach Hause kommen wiirde.

Meine Therapiesitzungen waren immer donners-
tags um halb drei, doch redete ich auBer mit meiner
Mutter mit niemandem dariber. Allein das Wort
Therapie schien ein kapitales Versagen meinerseits zu
beinhalten. Geistesgestorte mufiten zur Therapie.
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Normale Menschen nicht. Ich betrachtete meine Sit-
zungen als etwas, das man besser nicht grof3 hinaus-
posaunte, aber wie meine Lehrerin zu sagen pflegte:
»Sowas kann doch jedem passieren.«Ich war bestrebt,
die Sache geheimzuhalten, sie, die ganze Klasse davon
zu unterrichten. Wenn ich um 2:25 Uhr von meinem
Platz aufstand, sagte sie: »Setz dich wieder hin, David.
Deine Sprachtherapie beginnt erst in fiinf Minuten.«
Blieb ich bis 2:27 Uhrt sitzen, hiel3 es: »David, vergil3
nicht, da3 du um halb drei zur Sprachtherapie mul3t.«
War ich krank zu Hause, stellte ich mir vor, wie sie vor
der Klasse verkiindete: »David ist heute nicht hier,
aber wenn, hitte er jetzt Sprachtherapie.«

Meine Sitzungen waren von Woche zu Woche un-
terschiedlich. Manchmal plapperte ich dreif3ig Minu-
ten lang wie ein Papagei Sitze von Agentin Samson
nach. Gelegentlich betrachteten wir Schaubilder zur
Zungenstellung oder lasen Vorschul-Geschichten
mit lauter s-Lauten, in denen es um die Abenteuer
von Seehunden oder Siedlern ging, die Sassy oder
Samuel hieBen. Am schlimmsten waren die Tage, an
denen sie ihren Kassettenrecorder hervorholte, um
mit zu demonsttieren, wie wenig Fortschritte ich
machte.

»Meine Sprachtherapeutin heift Miss Chrissy Sam-
son.« Sie driickte mir das Mikro in die Hand und
lehnte sich mit verschrinkten Armen zurlck. »So,
und jetzt du. Ich will, daf du horst, wie es bei dir
klingt.«
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Sie war vernarrt in den Klang ihres Namens und
schien meinen Sprachfehler als personlichen Angriff
zu nehmen. Wenn ich den Rest meines Lebens als
David Thedarith herumlaufen wolle, sei das meine
Sache. Sie jedenfalls lege Wert darauf, als Miss Chrissy
Samson angesprochen zu werden. Ohne ein s in ih-
rem Namen wire sie vermutlich nie Sprachtherapeu-
tin geworden, sondern hitte sich darauf verlegt, den
Leuten gesunde Backenzihne rauszureilen oder
ungewollte Klitorisbeschneidungen an afrikanischen
Schulmidchen vorzunehmen. Das entsprach ihrer
Personlichkeit.

»Immer halblang, sagte meine Mutter. »Ich bin si-
chet, so schlimm ist sie nun auch wieder nicht. Gib iht
eine Chance. Das Midel versucht doch blof3, seinen
Job zu etledigen.«

Als ich einmal ein paar Minuten zu frith in ihr Biiro
schneite, war Agentin Samson noch mit Garth Bar-
clay beschiftigt, einem schmichtigen, verzirtelten
Jungen, den ich aus der vierten Klasse kannte. »Du
wartest bitte drauBen im Flur, bis du an der Reihe
bist«, sagte sie. Ein oder zwei Wochen darauf platzte
Steve Bixler, der nur in abgehackten Sitzen redete, in
meine Sitzung. Er steckte den Kopf zur Tir herein
und erklirte, er konne Freitag nicht kommen, weil er
mit seinen Eltern tbers Wochenende wegfahre. »Ich
wollte ezh Thnen nur #hagen.«

Ich begann damit, die Tiir zum Sprechzimmer im
Auge zu behalten und mir zu merken, wer alles kam
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und ging. Hitte ich auch nur einen beliebten Schiiler
aus dem Raum kommen sehen, hitte ich meiner
Mutter glauben und mein Lispeln als etwas betrach-
ten konnen, das jeden treffen konnte. Leider sah ich
nie einen beliebten Schiiler. Chuck Coggins, Sam
Shelton, Louis Delucca: Ganz offensichtlich exi-
stierte ein Zusammenhang zwischen einem sibilier-
ten s und einem einschligigen Desinteresse an der
Frage State oder Carolina.

Nicht ein einziges Madchen ging zur Therapie. Es
waren ausnahmslos Jungen wie ich, die Fotoalben ih-
rer Kinostars anlegten und ihre eigenen Vorhinge
schneiderten. »Das ist doch nichts fiir dich«, beka-
men wir von den Minnern in unseren Familien zu
héren. »Das ist Midchenkram.« Waffeln oder Tort-
chen fiir den Hausmeister zu backen, mit unseren
Miittern Die Springfield Story zu sehen, Rosenblitter
zur Herstellung eines Duft-Potpourtis zu sammeln —
jede sinnvolle Beschiftigung erwies sich als Mad-
chenkram. Um auf unsere Kosten zu kommen, leg-
ten wir uns ein zweites Gesicht zu. Auf den Cosmo-
politan-Stapel kam oben ein ungelesenes Exemplar
von Boy’s Life odet Sports Illustrated, wihrend wir un-
sete Ausschneidearbeiten unter det Sportausriistung
versteckten, um die wir nie baten, aber stets beka-
men. Die Frage, was wir einmal werden wollten, bo-
gen wir heimlich so um, dall wir aufzihlten, mit wem
wir spater gern ins Bett wollten: »Polizist oder Feuer-
wehrmann oder einer von den Butschen, die auf
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Hochspannungsmasten herumklettern.« Wir tdusch-
ten Krankheiten vor und lieBen unsere Miitter fiir
den Tag Entschuldigungen schreiben, an dem das
schulinterne Softballturnier stattfand. Brian hatte
einen Darminfekt, und Ted hatte offenbar die Ein-
Tages-Grippe erwischt, die gegenwirtig kursierte.

»Eines schonen Tages bringe ich drauffen an der
Tir ein Schild ang, sagte Agentin Samson immer. Thr
schwebte wohl so etwas wie SPRECHZIMMER
FUR SPRACHTHERAPIE vor, obwohl AMERI-
KAS ZUKUNFTIGE HOMOSEXUELLE die Sa-
che weit besser getroffen hitte. Da brachen wir uns
einen ab, um nur bloB nicht aufzufallen, und zuletzt
verriet uns unsere Zunge. Wenn wir uns zu Beginn
des Schuljahrs auf die Schulter klopften, weil wir es
geschafft hatten, bei den anderen als normal durch-
zugehen, stand Agentin Samson bereits im Lehrer-
zimmer und lieB3 sich von der versammelten Lehrer-
schaft die Namen durchgeben: »Ich habe morgens
immer einen beim Schulappell, odet: »Bei mir sind
zwei in der vierten Mathe-Klasse.« Konnten die auf
die gleiche Tour die zukunftigen Alkoholiker und
Deptessiven herauspicken? Hofften sie, uns mit der
Behebung unseres Lispelns auf eine andere Bahn zu
bringen, oder wollten sie uns bloB auf eine Karriere
als Tédnzer oder Schauspieler vorbereiten?

Agentin Samson wies mich an, zur Bildung des s
die Zungenspitze von innen gegen die oberen
Schneidezihne zu setzen, genau dort, wo das Zahn-
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fleisch begann. Das entstehende Gerdusch war dem
von entweichender Luft aus einem Reifen nicht un-
dhnlich. Es klang so seltsam und peinlich, dal3 es
noch weit mehr auffiel als mein Lispeln. Ich jeden-
falls sah in dem Reifenpannen-s keine Losung des
Problems und redete wie immer; zumindest zu
Hause, wo meine faule Zunge auf nicht weniger faule
Obhren stieB. In der Schule, wo jeder Lehrer ein po-
tentieller Spion war, versuchte ich den s-Laut nach
Moglichkeit zu umgehen. Aus »sagen« wurde »ver-
lautbaren« oder »artikulieren«, »sehen« wurde »erblik-
keng, ich packte weniger meine »Sachen« ein denn
meine »Habe«. Nach mehrwochentlichem »Vollsil-
zeng, wie meine Mutter es nannte, wihrend ich von
einer »wiederholt vorgetragenen Bitte« sprach, be-
kam ich ein Handbuch Sinn- und sachverwandte Wirter,
das mich in beinahe jeder Situation mit s-freien Alter-
nativen versorgte. Ich benutzte das Buch zu Hause
wie auch in der schulischen Lerngruppe, die meine
Mitschtler als ihre Klasse bezeichneten. Agentin
Samson zeigte sich von meiner Wortakrobatik wenig
begeistert, aber nahezu simtliche Lehrer waren ent-
ziickt. »Was fiir ein ausgesuchtes Vokabularg,
schwirmten sie. »Unglaublich, diese Redegewandt-
heitl«

Manche Personalformen waren problematischer
als andere, aber ich mogelte mich rum, wo es eben
ging. Statt: »Kannst du mir helfen?« sagte ich: »Ich
konnte Hilfe gebrauchen«, oder: »Hilft mir wer?«
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Auch der Genitiv bereitete mir einiges Kopfzerbre-
chen, und manchmal war es einfach besser zu
schweigen, als laut zu verkiinden, die Handschuhe
von Janet ligen vor der Tir zum Raum von ihrer
Lerngruppe. Nach dem vielen Lob, das ich fiir mei-
nen exklusiven Wortschatz eingeheimst hatte, schien
es nur klug, sich nicht zu weit aus dem Fenster zu leh-
nen. Die anderen sollten schlieBlich nicht denken, ich
wolle mich zum Lieblingskind der Lehrer machen.

Zu Beginn meiner Sprachtherapie quilte mich der
Gedanke, der Agentin-Samson-Plan kénne bei allen
anderen funktionieren, auBer bei mir, so daB3 die
andetren Jungen ihre Zungen flottbekimen, ihr Le-
ben umkrempelten und nur ich einsam und abge-
schlagen zurtickbliebe. Zum Gliick waren derartige
Befiirchtungen unbegriindet. Trotz grofiter Anstren-
gungen unserer Lehrerin war bei niemandem irgend-
eine merkliche Verbesserung auszumachen. Der ein-
zige Unterschied war, daf} wir alle schweigsamer
geworden waren. Dank des Kassettenrecorders von
Agentin Samson hatte ich eine klare Vorstellung vom
Klang meiner Stimme gewonnen. Natiirlich war da
das Lispeln, aber noch viel beunruhigender war der
Klang meiner Stimme, schrill und piepsig wie die ei-
nes Midchens. Wenn ich mich mittags in der Cafe-
teria meine Bestellung aufgeben horte, drehte sich
mir der Magen um. Wie konnte iiberhaupt irgend je-
mand diese Stimme ertragen? Alle um mich herum
wiirden spiter Anwilte oder Filmstars werden, nur
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mir bliebe keine andere Wahl, als ein Schweigege-
libde abzulegen und Ménch zu werden. Meine alten
Klassenkameraden wirden im Kloster anrufen, um
sich nach mir zu erkundigen, und der Vorsteher
wiirde antworten: »Sie konnen nicht mit ihm reden!
Wissen Sie, Bruder David hat seit funfunddreiBlig
Jahren mit niemandem mehr gesprochen.«

»Mach dich nur nicht verriickt«, sagte meine Mut-
ter. »Deine Stimme wird schon noch.«

»Und was, wenn nicht?«

Sie verdrehte die Augen. »Sei nicht so makaber.«

Wie sich herausstellte, war Agentin Samson eine
Art rotierende Sprachtherapeutin. Sie kam fiir jeweils
vier Monate an eine Schule, bevor sie an die nidchste
versetzt wurde. Unsere letzte Sitzung fand einen Tag
vor den Weihnachtsferien statt. Simtliche Klassen-
rdume und Flure waren geschmiickt, nur ihr Sprech-
zimmer war so nackt wie am ersten Tag. Ich hatte
mich schon auf die tibliche halbe Stunde mit Sassy
dem Seehund eingestellt, als ich mit gro3er Erleichte-
rung registrierte, daf3 sie mit dem Einpacken des Kas-
settenrecorders beschiftigt war.

»Ich dachte, heute nachmittag lassen wir es mal
lockerer angehen und feiern ein bifchen, du und ich.
Was hiltst du davon?« Sie kramte in ihrer Schreib-
tischschublade und zog eine Dose Weihnachtsplitz-
chen hetvor. »Hier, nimm eins. Habe ich selbst ge-
backen, mein Gott, das war vielleicht eine Sauerei!
Hast du schon mal Plitzchen gebacken?«
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Selbstverstindlich, wollte ich sagen, ich log aber,
nein, hitte ich nicht.

»Das ist eine ganz schone Arbeit«, sagte sie. »Be-
sonders, wenn man keinen Mixer hat.«

Ich kannte diesen Plauderton an Agentin Samson
nicht und fiihlte mich unwohl, in dem kleinen, tibet-
heizten Zimmer zu sitzen und so zu tun, als fiihrten
wir eine ganz normale Unterhaltung.

»Und?« fragte sie. »Was machst du in den Ferienr«

»Och, gewohnlich bleibe ich hier und 6ffne ein
Geschenk von meinen Eltern.«

»Nur eins?« fragte sie.

»Vielleicht auch acht oder zehn.«

»Nie sechs oder siebenr«

»Manchmal«, erwiderte ich.

»Und was machst du am einunddreifigsten De-
zember, an Silvesterr«

»Am letzten Tag im Jahr plindern wir den Tan-
nenbaum, und meine Mutter bereitet Meer-Frichte
ZUu.«

»Du hast es wirklich raus, alle s-Laute zu meiden,
sagte sie. »Das muf3 ich dir lassen, die meisten ande-
ten sind nicht so zdh.«

Ich dachte, sie wiirde mir weitere Fallen stellen,
aber statt dessen begann sie, von ihren Ferienplinen
zu erzihlen. »Es ist nicht einfach, einen Vetlobten in
Vietnam zu habeng, sagte sie. »Letztes Jahr waren wir
bei seiner Familie in Roanoke, aber dieses Jahr feier
ich Weihnachten mit meiner Grofmutter, drauffen in
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Asheville. Meine Eltern kommen auch, und wir wer-
den uns alle kriftig anstrengen, damit es ein schones
Fest wird. Am Tag darauf fahre ich mit einer Freun-
din nach Jacksonville, wo wir uns das Spiel Florida ge-
gen Tennessee im Gator-Stadion ankucken.«

Ich konnte mir nichts Schlimmeres vorstellen, als
fiir ein Footballspiel nach Florida zu fahren, aber ich
tat so, als wire ich beeindruckt: »Wow, da wir ich
gerne dabei.«

»Letztes Jahr war ich in Mempbhiy, als NC State im
Liberty-Stadion Georgia mit vierzehn zu sieben vom
Platz fegte«, sagte sie. »Und nichstes Jahr will ich im
Tangerine-Stadion unbedingt einen Platz erste Reihe
Mitte haben, egal, wer spielt. Watst du schon mal in
Orlando? Eine absolut phantastische Stadt. Wenn
mein zukinftiger Ehemann einen Job in seinem Be-
ruf findet, wollen wir in ein, zwei Jahren da runter
ziehen. Kaum zu glauben, ich unten in Florida. Du
wirst bestimmt selig, stimmt’s?«

Ich wulite nicht, wie ich antworten sollte. Wer
war diese Sportplatz-Fanatikerin, die keinen Mixer,
dafiir aber einen Vetlobten in Vietnam hatte, und
wieso riickte sie erst jetzt mit alldem raus? Die
ganze Zeit hatte ich sie fiir eine kaltbliitige Agentin
gehalten, dabei war sie blof3 eine leicht schrige, un-
erfahrene Sprachtherapeutin. Miss Samson war
ganz bestimmt kein schlechter Mensch, aber ihr Ti-
ming war total daneben. Sie hitte sich zu Anfang
des Jahres 6ffnen sollen, anstatt bis jetzt damit zu
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warten, wo ich nichts weiter tun konnte, als sie zu
bedauern.

»Ich habe mein Bestes versucht, mit dir und den
anderen zu arbeiten, aber was soll ich sagen? Manch-
mal ist das Beste nicht gut genug.« Sie nahm noch ein
Plitzchen und drehte es in ihrer Hand. »Ich wollte
mir beweisen, dafich anderen helfen kann, aber esist
schwer, gegen soviel Widerstand anzukdmpfen. Die
Schiiler mégen mich nicht, aber ich denke, damit
muy/f'ich leben.«

Sie nahm eine Hand vors Gesicht, so daB3 ich be-
firchtete, sie wiirde jeden Moment losheulen. »Nicht
dochg, flehte ich. »O Mizhtl«

»Ha-ha«, sagte sie. »Hab ich dich doch noch er-
wischt.« Sie lachte viel mehr, als notig gewesen wire,
auch dann noch, als sie das Formular unterschrieb,
mit dem sie mich fir den Therapiekurs im kommen-
den Jahr empfahl. »Stimmt, so ein Mizt. Du hast
nimlich noch ein schones Stiick Arbeit vor dir, Mi-
ster.«

Meine Mutter, der ich die Geschichte erzihlte,
fand das alles zum SchieBen. »Da siehst du’s«, sagte
sie, »du bist einfach zu arglos.«

Ich gab ihr recht, nur war mir das Wort nasv lieber.



Riesentriume, Zwergentalent

Mein Vater ist Jazz-Fan und Besitzer einer beacht-
lichen Schallplatten- und Tonbandsammlung, die er
nach der Atbeit zu héren pflegte. Er konnte noch
so mies gelaunt nach Hause kommen, sobald er sei-
nen Dexter Gordon und einen Wodka Martini
hatte, schmolz der Arger dahin, und alles war
»beautiful, baby, just beautiful«. Im Moment, da die
Nadel auf der Platte aufsetzte, lockerte er seine
Krawatte und war nicht mehr der steife Techniker
mit der Tasche voller IBM-Stifte mit dem Aufdruck
»Denk«.

»Mannomann, hor dir an, was der Ketl in den Bak-
ken hat. Ich habe ihn mal im B/ue Note gesehen, und
ich kann nur sagen, der hat mich glatt vom Stuhl ge-
pustet! So einem Talent begegnet man nur einmal im
Leben. Der Bursche war der absolute Senkrechtstar-
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ter, und ich saf3 gleich in der ersten Reihe. Kannst du
dir das vorstellen?«

»Wowy, antwortete ich, »muf irre spannend gewe-
sen sein.«

Empathie war die falsche Reaktion, da sie nur sei-
nen Argcr zu wecken schien.

»Was weillt du schon davon, sagte er. »Von we-
gen,irre spannend«. Du hast ja keine Ahnung. Man
hitte dem Mann mit einem Beil die Lippen abhacken
konnen, und er wire immer noch besser als alle ande-
ren gewesen. So gut war et.«

Wihtend ich mit dem Kopf nickte, sah ich zwei
glinzende Lippen verlassen in der Garderobe irgend-
eines Nachtklubs auf dem Boden liegen. Der Trick
bestand darin, sich langsam in Richtung Flur zuriick-
zuziehen und in die Kiiche zu entwischen, bevor
mein Vater losbriillen konnte: »O nein. Du kommst
sofort zuriick. Ich will, daB du dich hier hinsetzt und
ein paar Minuten zuhorst, und zwar richtig zuhorst.«

Da wit mit der Musik grof3 geworden waren, nahm
ich immer an, meine Schwestern und ich wiirden
wirklich was von Jazz verstehen. Wir schitzten thn
mehr als die Musik unserer Freunde, aber weder
Worte noch Taten konnten unseren Vater von unse-
rer Hingabe tiberzeugen. Wie, auler dal man ein
Stiick auf einem Instrument nachspielte, konnte man
beweisen, daf3 man richtig zugehort hatte? Es war, als
erwartete et von uns, daf3 wir nach jeder Hoérprobe
die Farbe wechselten.
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Aufgrund seines Gehors und seiner fast krankhaf-
ten Disziplin war ich immer der Uberzeugung, aus
meinem Vater hitte ein erstklassiger Musiker werden
konnen. Er hitte Saxophonist werden kdnnen, wire
et nicht in eine Einwandererfamilie hineingeboren
worden, die schon Topflappen fiir ibertriebenen Lu-
xus hielt. Bei ihm zu Hause wurde nur griechische
Musik gehort, ein Oxymoron, was den Rest der Welt
angeht. Das Gejaule eines Strallenkaters, dessen
Schwanz in der Ttr eines Milchwagens eingeklemmt
ist, wiitde spielend die Charts daheim in Sparta oder
Thessaloniki stiirmen. Jazz war fiir meinen Vater die
einzige Form von Rebellion. In seinem Haus war die
Musik verboten, so dal3 er sie als seine ganz personli-
che Entdeckung betrachtete. Als junger Mann ver-
steckte er seine 78er-Platten unterm Sofa und machte
sich regelmifB3ig heimlich auf nach New York City,
wo et sich in den Klubs herumttieb und mit Schwat-
zen verkehrte. Alles in allem konnte et sich nicht be-
klagen. Bis er Anfang Vierzig mit der ganzen Familie
nach Notrth Carolina versetzt wurde.

»Wo, bitte, soll ich hinr« fragte er.

Die Winter in Raleigh sagten ihm zu, nur hitte er
das milde Klima liebend gern fiir einen anstindigen
Radiosender getauscht. Ganz auf seine Schallplatten
und Tonbinder beschrinkt, reifte in ihm der Traum,
seine Familie werde eines Tages die Leere fiillen und
eine Jazz-Combo griinden.

Sein Plan nahm an dem Abend Gestalt an, als er
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mich zusammen mit meinen Schwestern Lisa und
Gretchen zu einem Konzert von Dave Brubeck mit-
nahm, der auf Tour mit seinen S6hnen bei uns in der
Uni spielte. Das Publikum tobte, als das Quartett die
Biihne betrat, wihrend ich mich mit geschlossenen
Augen zuricklehnte und so tat, als gelte der Applaus
mir. Um ein solches Mal3 an Aufmerksamkeit zu be-
kommen, mufite man sich was einfallen lassen, was
die Leute aus den Socken haute. Ich hatte im stillen
an einer Sache gearbeitet, von der ich mir vorzustel-
len begann, sie einem menschlichen Publikum zu
prisentieren. Mein Auftritt bestand darin, daB3 ich,
bekleidet mit einem schicken Hemd und Krawatte,
ein Medley aus Werbe-Jingles im Tonfall von Billie
Holiday singen wiirde, die eine der Lieblingssinge-
rinnen meines Vaters war. Mein Konzert in Raleigh
wiirde ich voraussichtlich mit der Wetbemelodie fur
das ilteste Einkaufszentrum der Stadt et6ffnen. Ein
kutzes Kopfnicken in die Richtung meines Begleit-
musikers, und ab ging’s mit »Die Atmosphire von
Cameron Village wird auch Sie verzaubern«. Das Exr-
greifende meiner Darbietung war, daf3 sie sowohl die
Freude als auch das Leid eines Besuchs bei Ellis-
burg’s oder J. C. Penney einfing. Danach kimen
Knaller wie »Schon entdeckt, wie die Winston
schmeckt« und der neue Coke-Ohrwurm »Mein Lied
geht um die ganze Welt«.

Eingesponnen in meinen Traum, hatte ich Dave
Brubeck ganz vergessen, als mir mein Vater den Ell-
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bogen in die Seite rammte und fragte: »/orst du das?
Die Jungs heizen ein, daB der Putz von den Winden
brockeltl« Die Gbrigen Zuhorer sallen andichtig wie
in der Kitche, nur mein Vater schnippte mit den Fin-
gern und nickte mit dem Kopf vor der Brust. Leute
zeigten mit dem Finger auf uns, doch als wir ihn
baten, sich gerade hinzusetzen und mit dem Ge-
schnippe aufzuho6ren, legte er beide Hinde an den
Mund und briillte nach Blue Rondo a la Turk!

Auf der Fahrt nach Hause trommelte er mit den
Handflichen auf das Lenkrad und schwirmte: »Habt
ihr das gehort? Der Bursche wird mit jedem Tag bes-
set. Da steht er mit seinen Jungs auf der Bithne und
fetzt los, was das Zeug hilt. Mein Gott, was gibe ich
fiir so eine Familie. Ihr solltet witklich eine Band auf-
machen.«

Meine Schwester Lisa spuckte einen Mundvoll Zi-
tronensprudel durch den Wagen.

»Nein, ganz im Ernst, sagte mein Vater. »lhr
braucht nut ein paar Instrumente und Stunden, und
ich schwore bei Gott, ihr geht ab wie 'ne Rakete.«
Insgeheim hofften wir, es wire eine seiner Funf-
Minuten-Ideen, doch als wir zu Hause eintrafen,
glinzten seine Augen immer noch. »Genau das ist
es«, sagte er. »Wieso bin ich nicht frither drauf ge-
kommen.«

Am nichsten Nachmittag kaufte er einen Stutzfli-
gel. Er war gebraucht, machte aber selbst in einem
Zimmer mit Linoleumfliesen noch einiges her. Wir
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