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1. Kapitel

Dienstag, der Dritte

A nfang Mai kam der Frühling endlich auch nach Schott­
land. Zu lange war der Winter geblieben, nicht bereit,

den Griff seiner stählernen Finger zu lockern. Den ganzen
April hindurch waren eisige Winde aus Nordwest gekommen
und hatten die ersten Blüten von den Wildkirschenbäumen
gerissen; die frühen Narzissen waren bräunlich von Frost.
Schnee überzuckerte die Gipfel der Berge und lag noch hoch
in den kleinen Talkesseln. Die Bauern, die dringend auf neues
Viehfutter warteten, brachten mit dem Schlepper ihre letzten
Vorräte auf die leeren Felder, wo sich die Rinder in den Schutz
der Trockenmauern drängten.

Selbst die Wildgänse, die gewöhnlich schon Ende März fort­
flogen, ließen sich Zeit mit der Rückkehr zu ihren Nistplätzen
in der Arktis. Erst gegen Mitte April waren ihre letzten Züge
aufgebrochen und schreiend nordwärts geflogen.

Doch dann hatte das unbeständige Klima des schottischen
Hochlands über Nacht ein Einsehen. Der Wind drehte nach
Süden. Den Boden bedeckte sprießendes Grün, die wilden
Kornelkirschbäume erholten sich und breiteten ihre Äste aus,
die über und über mit einem Dunst schneeweißer Blüten­
blätter bedeckt waren. Mit einem Schlag hielt Farbenpracht
Einzug in die Vorgärten: gelber Winterjasmin, lila Krokusse
und das satte Blau von Traubenhyazinthen. Vögel sangen, und
zum ersten Mal seit dem vergangenen Herbst wärmte die Son­
ne wieder richtig.
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Jeden Morgen, den Gott werden ließ, ob bei Regen oder Son­
nenschein, Winter wie Sommer, legte Violet Aird zu Fuß den
Weg ins Dorf zurück, um im Supermarkt der Familie Ishak
zwei Halbliterflaschen Milch, die Times, kleinere Mengen Le­
bensmittel und all das einzukaufen, was eine allein lebende
ältere Dame in ihrem Haushalt so braucht.

Leicht fiel ihr das nicht, denn der Hinweg führte einen
knappen Kilometer steil bergab, zwischen Feldern hindurch,
die einst das baumbestandene offene Parkland des Besitzes von
Croy gewesen waren, und zurück ging es denselben Weg steil
bergauf. Zwar besaß sie ein Auto und hätte ihre Besorgun­
gen ohne weiteres damit erledigen können, doch gehörte es zu
ihren Überzeugungen, dass man sich in große Gefahr begibt,
den Gebrauch seiner Beine zu verlieren, wenn man mit begin­
nendem Alter anfängt, für kurze Entfernungen den Wagen zu
benutzen.

All die langen Wintermonate hindurch hatte sie bei ihrer
Expedition Fellstiefel, Handschuhe, Pullover, eine regendichte
Jacke sowie einen Schal getragen und sich eine Wollmütze tief
über die Ohren gezogen, an diesem Vormittag ging sie einfach
in Tweedrock und Strickjacke und ließ den Kopf unbedeckt.
Der Sonnenschein hob ihre Laune, und sie fühlte sich wieder
jung und kräftig, da kein dicker Kokon aus mehreren Schich­
ten von Kleidungsstücken sie behinderte. Das erinnerte sie
an die Erleichterung, die sie als kleines Mädchen immer dann
empfunden hatte, wenn sie die langen schwarzen Wollstrümp­
fe nicht mehr anzuziehen brauchte, ließ sie an das Behagen
denken, mit dem sie die kühle Luft auf ihren bloßen Beinen
gespürt hatte.

Der Dorfladen war an diesem Morgen gut besucht, und so
dauerte es eine Weile, bis sie an die Reihe kam. Das Warten
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machte ihr nichts aus, gab es ihr doch Gelegenheit, mit den
anderen Kunden zu plaudern, die ihr, zumindest vom Sehen,
alle bekannt waren, sich beglückt über das Wetter zu äußern,
eine Frau nach dem Befinden ihrer Mutter zu fragen oder zu­
zusehen, wie ein kleiner Junge, dem die Qual der Wahl ins
Gesicht geschrieben stand, lose Bonbons aussuchte, die er von
seinem Taschengeld kaufte. Er ließ sich Zeit, und Mrs. Ishak
wartete freundlich und geduldig, während er überlegte. Als er
sich schließlich entschieden hatte, tat sie die Bonbons in eine
kleine Tüte und nahm das Geld.

«Iss nicht alle auf einmal, sonst fallen dir die Zähne aus»,
mahnte sie ihn. «Guten Morgen, Mrs. Aird.»

«Guten Morgen, Mrs. Ishak. Ist es nicht ein herrlicher Tag?»
«Ich konnte es nicht glauben, als ich gesehen habe, dass die

Sonne scheint.» Gewöhnlich war Mrs. Ishak, die es aus Pakis­
tans immerwährendem Sonnenschein in diese nördlichen Brei­
ten verschlagen hatte, in mehrere Strickjacken eingemummelt
und hatte ein Paraffinöfchen hinter der Theke, über das sie
sich wärmesuchend beugte, sobald es einen ruhigen Augen­
blick gab. An diesem Morgen aber wirkte sie richtig glücklich.
«Wenn es bloß nicht wieder kalt wird.»

«Glaube ich nicht. Jetzt ist Frühling. Ja, vielen Dank, mei­
ne Milch und meine Zeitung. Edie braucht Möbelpolitur und
eine Rolle Haushaltspapier. Und geben Sie mir doch heute
noch ein halbes Dutzend Eier.»

«Wenn Ihnen der Korb zu schwer ist, kann ich Mr. Ishak mit
dem Wagen vorbeischicken.»

«Ich schaff es schon, vielen Dank.»
«Sie gehen ziemlich viel zu Fuß.»
Violet lächelte. «Stimmt. Und es tut mir gut.»
Schwer bepackt machte sie sich wieder auf den Weg zurück
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zu ihrem Haus Pennyburn. Den Gehsteig entlang, an den Rei­
hen niedriger Häuschen vorbei, in deren Fensterscheiben sich
die Sonne spiegelte und deren Türen offen standen, damit die
frische warme Luft herein konnte. Dann ging es durch das Zu­
fahrtstor von Croy erneut den Hügel hinauf, einen Privatweg
entlang, der die rückwärtige Zufahrt zum Herrenhaus bildete.
Pennyburn lag inmitten steil abfallender Weideflächen. Ein
von gestutzten Buchenhecken gesäumter schmaler Weg führte
von der Zufahrt aus dorthin, und es bedeutete für Violet im­
mer eine gewisse Erleichterung, wenn sie diese Abzweigung
erreicht hatte, denn von da ab ging es nicht mehr weiter berg­
auf.

Violet nahm den Korb, der ihr schwer wurde, in die andere
Hand und begann zu überlegen, wie sie den Rest des Tages
verbringen sollte. Da es einer der Vormittage war, an denen
Edie ihr half, brauchte sie selbst nicht im Haus zu bleiben,
sondern konnte sich stattdessen im Garten zu schaffen ma­
chen. In letzter Zeit war es selbst ihr im Garten zu kalt gewe­
sen, sodass sie ihn vernachlässigt hatte. Ein riesiger Haufen
sorgfältig gepflegten Komposts musste schubkarrenweise zum
neuen Rosenbeet gebracht und darauf verteilt werden. Der
Gedanke daran erfüllte sie mit Befriedigung und Vorfreude.
Sie konnte es gar nicht erwarten, sich an die Arbeit zu machen.

Sie beschleunigte den Schritt, sah dann aber fast im selben
Augenblick den ihr unbekannten Wagen vor ihrer Haustür.
Besuch. Also würde der Garten für den Augenblick warten
müssen. Wie ärgerlich. Wer das nur sein mochte? Mit wem
würde sie herumsitzen und reden müssen?

Sie trat durch die Tür, die zur Küche führte, ins Haus und
sah Edie, die Wasser in den Kessel laufen ließ.

Violet stellte den Korb auf den Tisch und fragte kaum hör­
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bar, wobei sie mit dem Zeigefinger in Richtung Wohnzimmer
wies: «Wer ist es?»

Im Flüsterton gab Edie zur Antwort: «Mrs. Steynton. Von
Corriehill.»

«Seit wann ist sie da?»
«Gerade erst gekommen. Ich hab ihr gesagt, sie soll im

Wohnzimmer warten. Sie möchte ganz kurz was mit Ihnen be­
sprechen.» Edie sprach jetzt mit normaler Stimme weiter. «Ich
mach für Sie beide Kaffee und bring ihn dann rein.»

Ohne die Möglichkeit, sich mit einem Vorwand zurück­
zuziehen oder das Weite zu suchen, stellte sich Violet ihrer
Besucherin, die am Fenster des sonnendurchfluteten Wohn­
zimmers stand und auf den Garten hinaussah. Beim Eintreten
der Hausherrin drehte sie sich um.

«Ah, Violet. Es tut mir leid, dass ich Sie so überfalle; es
ist mir richtig peinlich. Ich hab Edie gesagt, ich würde später
wiederkommen, aber sie hat mir versichert, Sie müssten jeden
Augenblick vom Einkaufen zurück sein.»

Verena Steynton war eine hochgewachsene, schlanke Frau
um die vierzig, die sich stets untadelig und elegant kleidete.
Damit stach sie deutlich von den anderen Frauen am Ort ab,
die zumeist viel Arbeit mit der Landwirtschaft und weder Zeit
noch Neigung hatten, sich besonders um ihr Äußeres zu küm­
mern. Verena und ihr Mann Angus lebten noch nicht lange
in der Nachbarschaft und wohnten erst seit zehn Jahren auf
Corriehill. Angus hatte, der ständigen Hetze müde, mit sei­
nem in London als Börsenmakler erworbenen Vermögen fünf­
zehn Kilometer von Strathcroy entfernt Corriehill gekauft. Er
war mit Frau und Tochter nach Norden gezogen und hatte
sich dort nach einer anderen Tätigkeit umgesehen, von der
er hoffte, dass sie ihn weniger in Anspruch nehmen würde,
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einen heruntergekommenen Holzhandel in Relkirk übernom­
men und im Laufe der Jahre ein einträgliches und blühendes
Großunternehmen daraus gemacht.

Verena war Mitarbeiterin einer Organisation, die den Na­
men Scottish Country Tours trug und es sich angelegen sein
ließ, während der Sommermonate Busladungen amerikani­
scher Touristen durch ganz Schottland zu transportieren und
sie als zahlende Gäste in sorgfältig ausgesuchten Privathäu­
sern unterzubringen. Zu diesen Gastgeberinnen gehörte auch
Isobel Balmerino, und Violet konnte sich kaum eine erschöp­
fendere Art vorstellen, etwas Geld zu verdienen, denn die
Betreuung der Amerikaner bedeutete durchaus anstrengende
Arbeit.

Vom gesellschaftlichen Standpunkt aus hatte sich die Fami­
lie Steynton als wahrer Gewinn für die Mitmenschen erwie­
sen. Sie waren nicht nur umgänglich und liebenswürdig, son­
dern auch gastfreundlich und stets bereit, Zeit und Mühe auf
die Organisation von Feiern, sportlichen Wettbewerben wie
Crymkhanas und wohltätigen Veranstaltungen zu verwenden,
bei denen es galt, für diese oder jene gute Sache Geld locker­
zumachen. Trotzdem ahnte Violet nicht im Entferntesten, was
Verena zu ihr geführt haben mochte.

«Schön, dass Sie gewartet haben. Ich hätte Sie ungern ver­
passt. Edie macht uns rasch Kaffee.»

«Ich hätte vielleicht anrufen sollen, aber ich war gerade auf
dem Weg nach Relkirk und hab mir ganz spontan gesagt, es ist
doch viel besser, einfach vorbeizukommen und zu sehen, ob
Sie da sind. Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus?»

«Nicht die Spur», log Violet tapfer. «Nehmen Sie Platz. Es
tut mir leid, aber ich habe noch kein Feuer gemacht. Das lässt
sich aber schnell …»
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«Ich bitte Sie! Wer muss an einem solchen Tag heizen? Ist es
nicht herrlich, die Sonne mal wieder zu sehen?»

Sie setzte sich auf das Sofa und schlug ihre langen, elegan­
ten Beine übereinander. Violet ließ sich weniger anmutig in
ihrem eigenen behaglichen Sessel nieder.

Sie beschloss, ohne Umschweife zur Sache zu kommen.
«Edie hat gesagt, Sie wollten etwas mit mir besprechen.»

«Ich war der Ansicht … eigentlich sind Sie genau der richti­
ge Mensch, mir zu helfen.»

Violets Herz sank. Sie hörte schon, wie man sie im nächsten
Augenblick bitten würde, Teewärmer für einen Basar zu stri­
cken, eine Gartenausstellung zu eröffnen oder Eintrittskarten
für ein Wohltätigkeitskonzert zu verkaufen.

«Helfen?», fragte sie schwach.
«Nun, weniger Hilfe als Rat. Ich überlege nämlich, ein Fest

zu geben, eine Art Ball.»
«Einen Ball?»
«Ja. Für unsere Katy. Sie wird diesen Sommer einundzwan­

zig.»
«Aber wie könnte ich Ihnen dabei raten? Ich weiß schon gar

nicht mehr, wie lange es her ist, dass ich mit so etwas zu tun
hatte. Fragen Sie da nicht besser jemanden, der mehr auf dem
Laufenden ist? Ich denke dabei an Peggy Ferguson­Crombie
oder Isobel Balmerino.»

«Nun, ich dachte … Sie haben so viel Erfahrung. Sie wohnen
hier schon länger als jeder andere Mensch, den ich kenne. Ich
wollte gern sehen, wie Sie darauf reagieren.»

Violet wusste nicht, was sie denken sollte. Sie war froh, dass
Edie mit dem Kaffee kam, während sie nach Worten suchte.

Edie zog sich zurück, und bald darauf hörte man im Ober­
geschoss den Staubsauger brummen.
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Violet goss Kaffee in die Tassen. «Woran denken Sie denn?»
«Nun, Sie wissen schon, schottische Volkstänze: Reel, Strip­

the­Willow und dergleichen.»
Violet konnte es sich vorstellen. «Sicher meinen Sie Kas­

settenmusik von der Stereoanlage und Tanz in der Eingangs­
halle.»

«Nein, nicht so. Es soll ein richtiges Fest werden, in ganz
großem Stil, mit einem großen Tanzzelt auf dem Rasen …»

«Hoffentlich meint Angus, dass er genug Geld dafür hat.»
Verena überhörte den Einwurf, «… und einer richtigen Ka­

pelle. Natürlich nehmen wir auch die Eingangshalle dazu,
aber nur zum Sitzen. Und den Salon. Katy will bestimmt für
all ihre Londoner Freunde eine Diskothek haben, ohne die
scheint es heute ja nicht mehr zu gehen. Die könnte in den
Salon kommen. Vielleicht richten wir ihn als eine Art Höhle
oder Grotte ein …»

Höhle oder Grotte, dachte Violet. Ganz offensichtlich hatte
sich Verena schon tief in die Sache hineingekniet. Freundlich
sagte Violet: «Sie scheinen ja schon genaue Vorstellungen zu
haben.»

«Und Katy kann all ihre Londoner Freunde und Bekannten
einladen … Natürlich müssten wir für sie Übernachtungsmög­
lichkeiten finden …»

«Haben Sie schon mit Katy über Ihr Vorhaben gesprochen?»
«Nein, Sie sind der erste Mensch, dem ich das anvertraue.»
«Vielleicht möchte sie gar kein Fest.»
«Selbstverständlich will sie. Ihr haben Gesellschaften schon

immer gefallen.»
Da sie die Tochter der Steyntons kannte, musste Violet ein­

räumen, dass das wohl stimmte. «Und wann soll die Sache
steigen?»

Page 14 10-JUL-14

26811 | ROWOHLT TB | Pilcher | September - NA



15

«Ich dachte, im September. Der Termin bietet sich dafür an.
Zu der Zeit sind ohnehin viele Leute zur Jagd hier im Norden,
und alle haben noch Ferien. Vielleicht wäre der 17. gar nicht
schlecht, weil dann die meisten der Kleineren schon wieder
im Internat sind.»

«Jetzt haben wir Mai. Bis September ist es noch lange hin.»
«Ich weiß, aber es ist nie zu früh, ein Datum festzulegen

und mit den Vorbereitungen zu beginnen. Ich muss das Tanz­
zelt mieten, jemanden mit der Bewirtung beauftragen, Einla­
dungen drucken lassen …» Dann rückte sie mit einem weite­
ren Einfall heraus. «Und, Violet, würde es nicht wunderschön
aussehen, wenn wir die ganze Auffahrt entlang bis zum Haus
Lichterketten anbrächten?»

Es klang alles schrecklich ambitioniert. «Das wird viel Ar­
beit machen.»

«Halb so schlimm. Die amerikanische Invasion ist bis da­
hin vorbei, denn nach Ende August kommen keine zahlenden
Gäste mehr. Ich kann mich dann richtig auf die Sache kon­
zentrieren. Finden Sie nicht auch, dass es ein guter Plan ist?
Überlegen Sie doch nur, wie viele Leute ich damit von meiner
Liste streichen kann, die ich hätte längst einladen müssen. Wir
können die alle mit einem Schlag abhaken. Unter anderem»,
fügte sie hinzu, «die Barwells.»

«Ich glaube nicht, dass ich die kenne.»
«Vermutlich nicht. Es sind Geschäftsfreunde von Angus.

Wir waren zweimal bei ihnen zum Abendessen eingeladen. Es
war so zum Gähnen, dass einem anschließend die Kinnbacken
schmerzten. Wir haben die Einladung nie erwidert, einfach,
weil uns niemand eingefallen ist, dem wir es zumuten konn­
ten, einen Abend in so unsäglich langweiliger Gesellschaft zu
verbringen. Und von der Sorte gibt es noch mehr», sagte sie
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voll Behagen. «Wenn ich Angus an die erinnere, hat er be­
stimmt nichts dagegen, ein paar Schecks zu unterschreiben.»

Er tat Violet ein wenig leid. «Wen wollen Sie noch einla­
den?»

«Ach, alle. Die Millburns, die Ferguson­Crombies, die
Buchanan­Wrights, die alte Lady Westerdale und die Bran­
dons. Auch die Staffords. Ihre Kinder sind jetzt erwachsen,
die können wir gleich mit einladen. Die Middletons dürften
bis dahin aus Hampshire zurück sein, und die Luards aus
Gloucestershire. Wir müssen eine Liste machen. Ich werde mir
einen Zettel an die Pinnwand in der Küche hängen, und jedes
Mal, wenn mir ein Name einfällt, schreibe ich ihn drauf. Und
natürlich Sie, Violet. Außerdem Edmund, Virginia und Alexa.
Und die Balmerinos. Bestimmt ist Isobel bereit, für einen Teil
meiner Gäste eine Abendgesellschaft zu geben.»

Mit einem Mal begann Violet Gefallen an diesem Plan zu
finden. Vielleicht war es gar kein schlechter Einfall. Ihre Kon­
zentration ließ nach, ihre Gedanken wandten sich der Vergan­
genheit zu, vergessenen Ereignissen. Eine Erinnerung führte
zur anderen. Ohne darüber nachzudenken, sagte sie mit einem
Mal: «Vielleicht sollten Sie auch Pandora eine Einladung schi­
cken», und dann wusste sie beim besten Willen nicht mehr,
wie sie auf diesen Vorschlag verfallen war.

«Pandora?»
«Archie Balmerinos Schwester. Bei Gesellschaften fällt

einem ganz automatisch Pandora ein. Ach, Sie können sie ja
gar nicht kennen.»

«Aber ich habe von ihr gehört. Aus irgendeinem Grund
wird ihr Name bei Abendeinladungen immer wieder genannt.
Meinen Sie, sie würde kommen? Sie war doch bestimmt seit
mehr als zwanzig Jahren nicht mehr daheim?»
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«Stimmt. Es war auch nur so ein Einfall. Aber warum sollte
man es nicht probieren? Der arme Archie würde davon be­
stimmt aufblühen. Wenn es irgendwas gibt, das dieses ab­
trünnige Geschöpf nach Croy zurückbringen könnte, dann die
Verlockung eines richtigen Balls.»

«Sie meinen also, ich sollte die Sache in Angriff nehmen,
Violet?»

«Ganz und gar, vorausgesetzt, Sie haben die Energie und die
Mittel. Ein herrlicher und großzügiger Plan. Es wäre für uns
alle ein glänzendes Ereignis, auf das wir uns freuen könnten.»

«Sagen Sie nichts, bis ich Angus rumgekriegt hab.»
«Kein Sterbenswörtchen.»
Verena lächelte zufrieden. Dann kam ihr ein weiterer ange­

nehmer Gedanke. «Außerdem», sagte sie, «liefert mir das einen
glänzenden Vorwand, mir ein neues Kleid zu kaufen.»

Solche Schwierigkeiten gab es für Violet nicht. «Ich zieh
mein schwarzsamtenes an», erklärte sie.
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2. Kapitel

Donnerstag, der Zwölfte

D ie Nacht war kurz, und Noel schlief nicht. Er hatte ge­
hofft, dass er dies eine Mal würde schlafen können. Er

war müde. Erschöpft. Drei Tage im für die Jahreszeit heißen
New York; Tage, die bis an den Rand mit Besprechungen zum
Frühstück, Geschäftsessen zu Mittag, langen Nachmittagen
voll heftigen Argumentierens und Diskutierens angefüllt wa­
ren, hatten seine Energien aufgezehrt; er hatte zu viel Cola
und schwarzen Kaffee getrunken, war auf zu viele Empfänge
gegangen, abends zu lange aufgeblieben, zu wenig an die fri­
sche Luft gekommen und hatte sich viel zu wenig bewegt.

Jetzt war die Sache unter Dach und Fach. Leicht war es nicht
gewesen. Harvey Klein war ein zäher Brocken, und es hatte
durchaus Überredungskunst gekostet, ihn davon zu überzeu­
gen, dass die von Noel vorgeschlagene Möglichkeit die beste
und eigentlich auch die einzige war, den britischen Markt in
die Hand zu bekommen. Die Werbekampagne, deren Entwurf
er mit nach New York gebracht hatte, und zu der ein genauer
Zeitplan, Mustertexte und Fotos gehörten, war genehmigt und
abgesegnet worden. Er hatte den Vertrag in der Tasche und
konnte nach London zurückkehren. Nur noch packen, einen
letzten Anruf tätigen, Unterlagen und Taschenrechner in den
Aktenkoffer stopfen, noch einen Anruf entgegennehmen,
nach unten gehen, das Zimmer bezahlen, ein Taxi herbeiwin­
ken und ab zum Kennedy­Flughafen.

Im Abendlicht sah Manhattan feenhaft aus wie immer. Eine
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Stadt, die nie schlief und in ihrer nassforschen und großzügi­
gen Art alle nur denkbaren Vergnügungen bot.

Bei früheren Besuchen hatte er solche Gelegenheiten bis zur
Neige ausgekostet, aber diesmal war es nicht dazu gekommen.
So empfand er ein leises Bedauern darüber, dass er mit unerfüll­
ten Wünschen schied, als hole man ihn von einer hinreißenden
Party, bevor er auch nur angefangen hatte, sie zu genießen.

Der Taxifahrer setzte ihn vor dem Abfertigungsgebäude
der British Airways ab. Noel reihte sich brav in die Schlange
ein, wurde abgefertigt, gab seinen Koffer auf, stellte sich in
eine weitere Schlange vor der Sicherheitsschleuse und ging
schließlich in die Abflughalle. Im zollfreien Laden kaufte er
eine Flasche schottischen Whisky und am Zeitungsstand ein
Nachrichtenmagazin und eine Fachzeitschrift für Werbeleute.
Dann nahm er müde auf einem der Sessel Platz und wartete,
dass sein Flug aufgerufen wurde.

Wenborn & Weinburg, die Werbeagentur, für die er arbei­
tete, hatte ihm die Club­Klasse spendiert, sodass er an seinem
Fensterplatz wenigstens die langen Beine ausstrecken konnte.
Er zog das Jackett aus und machte es sich gemütlich. Er hätte
gern etwas getrunken. Es wäre schön, wenn sich niemand ne­
ben ihn setzte, doch schwand diese schwache Hoffnung auch
schon dahin, als ein massiger Mann in marineblauem Nadel­
streifenanzug den Nachbarsitz belegte, eine Anzahl Gepäck­
stücke hinter der Klappe des Fachs über ihren Köpfen verstau­
te und schließlich in den Sessel neben ihm sank.

Der Mann beanspruchte viel Platz. Obwohl es im Flugzeug
kühl war, schwitzte er sichtlich. Mit einem seidenen Taschen­
tuch betupfte er sich die Stirn, keuchte und schnaufte, suchte
nach seinem Sitzgurt und stieß dabei Noel recht schmerzlich
den Ellbogen in die Seite.
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«Entschuldigung. Scheint heute Abend voll zu sein.»
Noel wollte mit niemandem reden. Lächelnd nickte er und

schlug demonstrativ sein Nachrichtenmagazin auf.
Die Maschine startete. Es gab Cocktails und danach Abend­

essen. Er hatte keinen Hunger, aß aber trotzdem, um sich die
Zeit zu vertreiben. Er hatte sonst nichts zu tun. Der gewalti­
ge Jumbo flog mit monotonem Brummen über den Atlantik.
Das Geschirr wurde abgeräumt. Der Film begann. Noel hatte
ihn bereits in London gesehen, und so bat er die Stewardess
um einen Whisky mit Soda und trank ihn in kleinen Schlu­
cken, wobei er das Glas in der Hand behielt. Die Lichter in der
Kabine waren gelöscht, und die Fluggäste richteten sich mit
Decken und Kissen für die Nacht ein. Der Dicke neben ihm
faltete die Hände über dem Bauch und schnarchte los. Noel
schloss die Augen, doch da sie sich anfühlten, als seien sie voll
Sand, öffnete er sie wieder. Seine Gedanken jagten einander.
Er hatte drei Tage lang unter Hochdruck gearbeitet und sich
keine Ruhepause gegönnt. Die Möglichkeit des Vergessens
schwand dahin.

Er fragte sich, warum er kein Triumphgefühl darüber emp­
fand, dass er den wertvollen Auftrag bekommen hatte und mit
ihm im Sack nach Hause zurückkehrte. Auf das Bild mit dem
Sack war er wohl wegen des Firmennamens Saddlebags ver­
fallen, wie Satteltaschen. Saddlebags. Eins jener Wörter, die
um so lächerlicher klingen, je öfter man sie sich vorsagt. Aber
Saddlebags war in keiner Weise lächerlich, sondern ganz im
Gegenteil von größter Bedeutung, nicht nur für Noel Keeling,
sondern auch für Wenborn & Weinburg.

Saddlebags. Ein Unternehmen mit Wurzeln im Staat Colo­
rado, von wo aus es sich binnen weniger Jahre mit erstklas­
sigen Lederartikeln für Viehzüchter einen Namen gemacht
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hatte. Sättel, Lederzeug aller Art, Zügel und Reitstiefel, alles
mit dem prestigeträchtigen Markenzeichen eines von einem
großen S umschlossenen Hufabdrucks.

Nach bescheidenen Anfängen hatten sich Ruf und Umsatz
der Firma im ganzen Land vergrößert, bis sie in Wettbewerb
mit allen Konkurrenten trat und sie überflügelte. Sie nahmen
andere Artikel mit ins Programm: Koffer, Handtaschen, Mo­
deaccessoires, Schuhe und Stiefel. Alles aus feinstem Leder,
Handarbeit, einschließlich der Nähte. Das Markenzeichen
Saddlebags wurde zu einem Statussymbol, das es mit Gucci
oder Ferragamo aufnehmen konnte und zu dem ein entspre­
chendes Preisniveau gehörte. Der Ruf verbreitete sich, sodass
ausländische Touristen, die ein wahrhaft eindrucksvolles An­
denken aus Amerika mit nach Hause bringen wollten, sich
für eine Umhängetasche von Saddlebags entschieden oder für
einen handgearbeiteten Gürtel mit goldener Schnalle.

Dann kam das Gerücht auf, Saddlebags wolle über ein oder
zwei sorgfältig ausgewählte Geschäfte in London auch auf
dem britischen Markt tätig werden. Charles Weinburg, Noels
Chef, hörte zufällig bei einer privaten Abendgesellschaft in
London eine entsprechende Bemerkung und berief am nächs­
ten Morgen Noel, seinen Stellvertreter und Kreativdirektor,
zu sich.

«… Ich will diesen Etat auf Biegen und Brechen haben,
Noel. Kaum eine Handvoll Menschen hat in diesem Land je
von Saddlebags gehört, also braucht die Firma eine Werbekam­
pagne von A bis Z. Ich denke, wir haben die Nase vorn, und
ich weiß, dass wir das machen können. Ich habe heute Morgen
um fünf mit dem Präsidenten der Firma gesprochen. Der Mann
heißt Harvey Klein und sitzt in New York. Er ist mit einer
Zusammenkunft einverstanden, möchte aber eine vollständige
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Präsentation … Druckvorlagen, die Verteilung auf die verschie­
denen Medien, flotte Werbesprüche, Farbdoppelseiten, alles.
Die Präsentation muss erstklassig sein. Sie haben zwei Wochen
Zeit dafür. Sehen Sie zu, dass sich die Leute von der Ent­
wurfsabteilung an die Arbeit machen. Denken Sie sich selbst
auch was aus, und sehen Sie um Gottes willen zu, dass Sie
einen Fotografen finden, bei dem ein männliches Fotomodell
wie ein Mann aussieht und nicht wie eine Schaufensterpuppe.
Notfalls besorgen Sie sich einen echten Polo­Spieler. Wenn
einer mitmacht, ist mir egal, was wir ihm zahlen müssen …»

Es war nun neun Jahre her, dass Noel Keeling bei Wen­
born & Weinburg eingetreten war. Neun Jahre bei ein und
demselben Arbeitgeber sind in der Werbebranche eine lange
Zeit, und von Zeit zu Zeit wunderte sich Noel selbst über
seine außergewöhnliche Firmentreue. Gleichaltrige, die mit
ihm zusammen angefangen hatten, waren längst bei anderen
Agenturen, sofern sie sich nicht sogar, wie einige Kollegen,
selbständig gemacht hatten. Aber Noel war geblieben.

Die Gründe für diese Beständigkeit lagen in erster Linie
in seinem Privatleben. Er hatte nach einem oder zwei Jahren
durchaus ernsthaft überlegt, ob er die Firma wechseln solle.
Er war unruhig, unzufrieden und interessierte sich nicht be­
sonders für seine Arbeit. Er träumte von verlockenden Auf­
gaben, dachte daran, sich selbständig zu machen, ganz aus der
Werbebranche auszuscheiden und sich als Immobilienmakler
oder im Warentermingeschäft zu etablieren. Er wusste, dass
ihn an der Verwirklichung seiner Pläne, Millionär zu werden,
lediglich das fehlende Kapital hinderte. Aber er hatte nun ein­
mal keines, und der Ärger über verpasste Gelegenheiten und
ungenutzte Chancen trieb ihn nahezu zur Verzweiflung.
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Und dann, vor fünf Jahren, hatten die Dinge eine grund­
legende Wende genommen. Er war dreißig, Junggeselle, wid­
mete sich intensiv einer Freundin nach der anderen und wäre
nicht im Entferntesten auf den Gedanken gekommen, dieser
Zustand des In­den­Tag­hinein­Lebens könne je enden. Doch
ganz plötzlich starb seine Mutter, und zum ersten Mal im Le­
ben sah sich Noel im Besitz nicht unbeträchtlicher Mittel.

So unerwartet kam ihr Tod, dass es ihm eine Zeitlang fast
unmöglich war, den kalten Tatsachen ins Auge zu sehen und
sich einzugestehen, dass sie für immer gegangen war. Zwar
hatte er sie auf eine distanzierte und unsentimentale Weise
stets gern gehabt, aber im Wesentlichen in ihr eine nie ver­
siegende Quelle für Mahlzeiten, saubere Kleidung, ein be­
hagliches Bett und, wenn es nötig war, auch Aufmunterung
gesehen. Außerdem hatte er respektiert, dass sie ihren eigenen
Kopf hatte, und zu schätzen gewusst, dass sie sich niemals in
sein Privatleben als Erwachsener eingemischt hatte. Doch zu­
gleich hatte ihn ihr von ihm als überspannt empfundenes Ver­
halten geärgert. Am schlimmsten war ihre Gewohnheit, sich
mit den verkommensten Typen zu umgeben. Alle Welt war
ihr Freund, doch Noel sah in den Menschen, die sie als ihre
Freunde bezeichnete, einen Haufen übler Nassauer. Sie nahm
seine zynische Haltung nicht zur Kenntnis, und so sammel­
ten sich alte Jungfern ohne Anhang, alleinstehende Witwen,
brotlose Künstler und arbeitslose Schauspieler um sie wie
Motten um eine Kerzenflamme. Er betrachtete ihre jedermann
gegenüber an den Tag gelegte Großzügigkeit als unüberlegt
und selbstsüchtig, denn für die Dinge im Leben, die Noel als
vorrangig ansah, schien nie Geld da zu sein.

Diese Großzügigkeit, mit der sie gab, ohne nachzudenken,
spiegelte sich auch in ihrem Testament. So hinterließ sie einem
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jungen Mann, der mit der Familie nichts zu tun und den sie
unter ihre Fittiche genommen hatte, weil sie ihm helfen woll­
te, aus welchem Grund auch immer, einen ansehnlichen Be­
trag.

Für Noel war das ein herber Schlag. Tief in seinen Emp­
findungen sowie seinem Geldbeutel getroffen, verzehrte ihn
ein ohnmächtiger Zorn. Es war sinnlos, zu wüten, denn seine
Mutter war nicht mehr da. Er konnte sich mit ihr nicht aus­
einandersetzen, ihr keine mangelnde Treue der Familie gegen­
über vorwerfen und sie fragen, was zum Teufel sie sich dabei
eigentlich gedacht habe. Sie hatte sich seinem Zugriff ent­
zogen. Er stellte sich vor, wie sie seinem Zorn unerreichbar,
jenseits einer tiefen Kluft oder eines unüberwindlichen Flus­
ses saß, inmitten von Sonnenschein, Feldern, Bäumen. Wahr­
scheinlich lachte sie auf ihre sanfte Weise über ihren Sohn,
der Anflug eines belustigten Lächelns lag um ihre Augen, und
wie stets war sie von seinen Forderungen und Vorwürfen un­
beeindruckt.

Da es nur noch zwei Schwestern gab, denen er Kummer
bereiten konnte, kehrte er der Familie den Rücken und kon­
zentrierte sich auf das einzige beständige Element, das ihm im
Leben geblieben war, seine Arbeit. Eigentlich eher zu seiner
Überraschung und zum Erstaunen seiner Vorgesetzten ent­
deckte er, gerade rechtzeitig, dass ihn die Werbung nicht nur
interessierte, sondern er auf diesem Gebiet sogar Besonderes
zu leisten vermochte. Bis die Nachlassangelegenheiten seiner
Mutter geregelt waren und er seinen Anteil auf der Bank in
Sicherheit gebracht hatte, waren all seine jugendlichen Phan­
tasievorstellungen von gewaltigen Spieleinsätzen und schnel­
lem Gewinn auf immer zerstoben. Außerdem begriff er, dass
es einen grundsätzlichen Unterschied machte, ob man mit dem
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unter Umständen vorhandenen Vermögen anderer Geld ver­
diente oder sich von seinem eigenen Geld trennte. Er entwi­
ckelte seinem Bankkonto gegenüber Beschützerinstinkte, als
handle es sich dabei um ein Kind, und er war nicht bereit, des­
sen Sicherheit aufs Spiel zu setzen. So kaufte er ein vergleichs­
weise bescheidenes neues Auto und streckte vorsichtig seine
Fühler aus, um zu erkunden, wo er künftig leben wolle …

Das Leben ging weiter. Doch die Jugend war vorüber, und
alles hatte sich geändert. Während er sich allmählich damit
abfand, merkte er, dass er nicht imstande war, den Groll gegen
seine Mutter aufrechtzuerhalten. Es war viel zu erschöpfend,
sinnlose Vorhaltungen mit sich herumzuschleppen. Schließ­
lich musste er sich eingestehen, dass er gar nicht so schlecht
gefahren war. Außerdem fehlte sie ihm. Während der letzten
Jahre hatte er sie, die in den Tiefen der Grafschaft Glouces­
tershire hauste, nur selten gesehen, aber immerhin war sie da
gewesen. Er hatte sie anrufen und zu ihr fahren können, wenn
er Londons heiße Straßen im Sommer nicht länger ertragen zu
können glaubte, auch wenn es eine lange Fahrt gewesen war.
Es hatte ihr nie etwas ausgemacht, ob er allein kam oder über
das Wochenende ein halbes Dutzend Freunde mitbrachte. Sie
hatte für alle Platz, hieß jeden freundlich willkommen und
versorgte ihre Gäste glänzend. Jeder konnte tun und lassen,
was ihm passte. Es gab flackernde Kaminfeuer, duftende Blu­
men, ein warmes Bad, behagliche Betten, erstklassige Weine
und eine ungezwungene Unterhaltung.

Alles dahingegangen. Haus und Garten waren an Fremde
verkauft. Der warme Duft der Küche und das angenehme
Gefühl, dass sich jemand um alles kümmerte und man selbst
nicht die kleinste Entscheidung zu treffen brauchte. Dahin­
gegangen war auch der einzige Mensch auf der Welt, dem ge­
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genüber er sich nie hatte verstellen oder als etwas erscheinen
müssen, was er nicht war. So aufreizend und kapriziös sie ihm
erschienen war, das Leben ohne sie kam ihm vor wie eins, in
dessen Mitte sich ein gewaltiges Loch auftat.

Alles schien so lange her zu sein. Eine andere Welt. Er hatte
seinen Whisky ausgetrunken und starrte in die Dunkelheit
hinaus. Ihm fiel ein, wie er als kleiner Junge Masern hatte und
ihm die Nächte der Krankheit so lang vorgekommen waren
wie ein Leben. Jede Minute hatte eine Stunde gedauert, und
die Morgendämmerung war eine Ewigkeit entfernt gewesen.

Jetzt, dreißig Jahre später, sah er den Himmel heller werden,
die Sonne glitt hinter dem trügerischen Wolkenhorizont her­
auf, alles wurde rosa, und das Licht schmerzte in den Augen.
Er sah in die Dämmerung, er musste nicht mehr versuchen
einzuschlafen. Um ihn herum regten sich Menschen. Die Ka­
binenbesatzung brachte Orangensaft und dampfend heiße Tü­
cher. Während er sich damit über das Gesicht wischte, spürte
er die Stoppeln an seinem Kinn. Andere Männer machten sich
mit ihrem Rasierzeug auf den Weg zur Toilette – Noel blieb,
wie er war.

Drei Stunden später war er daheim. Müde, ungewaschen und
zerknittert stieg er aus dem Taxi und entlohnte den Fahrer. Die
Morgenluft war nach New Yorks Schwüle himmlisch kühl,
und leichter Nieselregen fiel. Die Bäume am Pembroke Square
grünten, die Gehsteige waren nass. Er roch die Frische in der
Luft, blieb, als das Taxi davonfuhr, einen Augenblick lang
stehen und überlegte, ob er den Tag nicht allein verbringen,
sich ein wenig erholen sollte. Ein Nickerchen machen, einen
langen Spaziergang. Aber es gab Arbeit. Die Firma wartete,
sein Chef. Er nahm Koffer und Aktenkoffer, ging die kleine
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Treppe zum Eingang des Gebäudes hinab und schloss die Tür
zu seiner Wohnung auf.

Da im hinteren Teil Fenstertüren auf einen winzigen In­
nenhof gingen, seinen Anteil am Garten des großen Hauses,
wurde sie als Gartenwohnung bezeichnet. Abends bekam sie
Sonne, doch zu dieser frühen Stunde lag der Innenhof im
Schatten, und die Katze von oben hatte es sich in einem seiner
Liegestühle bequem gemacht, vermutlich hatte sie die Nacht
darin verbracht.

Die Wohnung war nicht groß, aber geräumig. Wohnzim­
mer, Schlafzimmer mit Doppelbett, eine kleine Küche und ein
Bad. Übernachtungsbesuch musste mit dem Klappsofa vorlieb­
nehmen, ein schwierig zu handhabendes Möbel, das sich in
eine Doppelliege verwandeln ließ, wenn man die Sache ent­
schlossen anging. Mrs. Muspratt, seine Putzfrau, war wohl da
gewesen, alles war sauber und ordentlich. Doch die Räume
wirkten stickig und dumpf.

Er öffnete die Fenstertüren und verscheuchte die Katze. Im
Schlafzimmer öffnete er den Reißverschluss des Koffers und
nahm seinen Waschbeutel heraus. Während er sich auszog,
ließ er die schmutzigen und zerknautschten Kleidungsstücke
zu Boden fallen. Im Bad putzte er sich die Zähne, nahm eine
brühheiße Dusche und rasierte sich. Was er jetzt mehr als alles
andere brauchte, war ein starker Kaffee. Barfuß tappte er im
Morgenmantel in die Küche, ließ Wasser in den elektrischen
Kessel laufen, schaltete ihn ein und löffelte Kaffeepulver in
seinen Filtertopf. Allein schon der Geruch war köstlich und
herzerquickend. Während der Kaffee durchlief, holte er die
Post herein, setzte sich an den Küchentisch und sah die Um­
schläge durch. Nichts schien besonders dringend. Dann fiel
sein Blick auf eine grellbunte Ansichtskarte aus Gibraltar. Er
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drehte sie um. Sie war in London abgestempelt und kam von
der Frau Hugh Penningtons, eines Schulfreundes, der in der
Ovington Street wohnte.

«Noel, ich habe immer wieder versucht, Dich anzurufen.
Wenn wir nichts von Dir hören, erwarten wir Dich am 13.
um 19 Uhr 30 zum Dinner. Wir werden zu acht sein. Stra­
ßenanzug.

Liebe Grüße, Delia.»

Er seufzte. Heute Abend also. Wenn wir nichts von dir hören.
Na schön, vielleicht hatte er bis dahin ja seine Energien wieder
beisammen. Außerdem wäre es unterhaltsamer als fernsehen.
Er ließ die Karte auf den Tisch fallen, stand schwerfällig auf
und goss sich den Kaffee ein.

Den größten Teil des Tages im Büro eingesperrt, hatte Noel
nichts vom Leben außerhalb mitbekommen. Als er schließlich
hinausging und im Schneckentempo des Stoßverkehrs heim­
wärts fuhr, sah er, dass eine Brise den Regen vom Vormit­
tag fortgeblasen hatte. Es war ein vollkommener Maiabend.
Er befand sich jetzt im Stadium jenseits der Erschöpfung, in
dem alles hell und klar und merkwürdig körperlos ist und
die Aussicht auf Schlaf so fern scheint wie der Tod. Stattdes­
sen erneut unter die Dusche, umziehen und ein kräftigender
Schluck. Den Wagen würde er stehen lassen und zu Fuß zu
den Penningtons gehen. Die frische Luft und die Bewegung
würden seinen Appetit für das köstliche Mahl, das ihn gewiss
erwartete, anregen. Er konnte sich kaum erinnern, wann er
sich zuletzt zu Tisch gesetzt und etwas gegessen hatte, das
kein belegtes Brot war.
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