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1. Kapitel

Dienstag, der Dritte

nfang Mai kam der Frithling endlich auch nach Schott-

land. Zu lange war der Winter geblieben, nicht bereit,
den Griff seiner stihlernen Finger zu lockern. Den ganzen
April hindurch waren eisige Winde aus Nordwest gekommen
und hatten die ersten Bliiten von den Wildkirschenbiumen
gerissen; die frithen Narzissen waren briunlich von Frost.
Schnee tiberzuckerte die Gipfel der Berge und lag noch hoch
in den kleinen Talkesseln. Die Bauern, die dringend auf neues
Viehfutter warteten, brachten mit dem Schlepper ihre letzten
Vorrite auf die leeren Felder, wo sich die Rinder in den Schutz
der Trockenmauern dringten.

Selbst die Wildginse, die gewdhnlich schon Ende Mirz fort-
flogen, liefen sich Zeit mit der Riickkehr zu ihren Nistplitzen
in der Arktis. Erst gegen Mitte April waren ihre letzten Ziige
aufgebrochen und schreiend nordwirts geflogen.

Doch dann hatte das unbestindige Klima des schottischen
Hochlands iiber Nacht ein Einsehen. Der Wind drehte nach
Siiden. Den Boden bedeckte sprieflendes Griin, die wilden
Kornelkirschbidume erholten sich und breiteten ihre Aste aus,
die iiber und iiber mit einem Dunst schneeweifler Bliiten-
blitter bedeckt waren. Mit einem Schlag hielt Farbenpracht
Einzug in die Vorgirten: gelber Winterjasmin, lila Krokusse
und das satte Blau von Traubenhyazinthen. Végel sangen, und
zum ersten Mal seit dem vergangenen Herbst wirmte die Son-

ne wieder richtig.



Jeden Morgen, den Gott werden liefS, ob bei Regen oder Son-
nenschein, Winter wie Sommer, legte Violet Aird zu FufS den
Weg ins Dorf zuriick, um im Supermarkt der Familie Ishak
zwei Halbliterflaschen Milch, die Times, kleinere Mengen Le-
bensmittel und all das einzukaufen, was eine allein lebende
iltere Dame in ihrem Haushalt so braucht.

Leicht fiel ihr das nicht, denn der Hinweg fiihrte einen
knappen Kilometer steil bergab, zwischen Feldern hindurch,
die einst das baumbestandene offene Parkland des Besitzes von
Croy gewesen waren, und zuriick ging es denselben Weg steil
bergauf. Zwar besafd sie ein Auto und hitte ihre Besorgun-
gen ohne weiteres damit erledigen kénnen, doch gehérte es zu
ihren Uberzeugungen, dass man sich in grofSe Gefahr begibrt,
den Gebrauch seiner Beine zu verlieren, wenn man mit begin-
nendem Alter anfingt, fiir kurze Entfernungen den Wagen zu
benutzen.

All die langen Wintermonate hindurch hatte sie bei ihrer
Expedition Fellstiefel, Handschuhe, Pullover, eine regendichte
Jacke sowie einen Schal getragen und sich eine Wollmiitze tief
tiber die Ohren gezogen, an diesem Vormittag ging sie einfach
in Tweedrock und Strickjacke und lief§ den Kopf unbedeckt.
Der Sonnenschein hob ihre Laune, und sie fiihlte sich wieder
jung und kriftig, da kein dicker Kokon aus mehreren Schich-
ten von Kleidungsstiicken sie behinderte. Das erinnerte sie
an die Erleichterung, die sie als kleines Mddchen immer dann
empfunden hatte, wenn sie die langen schwarzen Wollstriimp-
fe nicht mehr anzuziehen brauchte, lief sie an das Behagen
denken, mit dem sie die kiithle Luft auf ihren bloflen Beinen
gespiirt hatte.

Der Dorfladen war an diesem Morgen gut besucht, und so

dauerte es eine Weile, bis sie an die Reihe kam. Das Warten



machte ihr nichts aus, gab es ihr doch Gelegenheit, mit den
anderen Kunden zu plaudern, die ihr, zumindest vom Sehen,
alle bekannt waren, sich begliickt tiber das Wetter zu duflern,
eine Frau nach dem Befinden ihrer Mutter zu fragen oder zu-
zusehen, wie ein kleiner Junge, dem die Qual der Wahl ins
Gesicht geschrieben stand, lose Bonbons aussuchte, die er von
seinem Taschengeld kaufte. Er lief§ sich Zeit, und Mrs. Ishak
wartete freundlich und geduldig, wihrend er tiberlegte. Als er
sich schliefSlich entschieden hatte, tat sie die Bonbons in eine
kleine Tiite und nahm das Geld.

«Iss nicht alle auf einmal, sonst fallen dir die Zihne aus»,
mahnte sie ihn. «Guten Morgen, Mrs. Aird.»

«Guten Morgen, Mrs. Ishak. Ist es nicht ein herrlicher Tag?»

ch konnte es nicht glauben, als ich gesehen habe, dass die
Sonne scheint.» Gewdhnlich war Mrs. Ishak, die es aus Pakis-
tans immerwihrendem Sonnenschein in diese nérdlichen Brei-
ten verschlagen hatte, in mehrere Strickjacken eingemummelt
und hatte ein Paraffinéfchen hinter der Theke, tiber das sie
sich wirmesuchend beugte, sobald es einen ruhigen Augen-
blick gab. An diesem Morgen aber wirkte sie richtig glicklich.
«Wenn es blof3 nicht wieder kalt wird.»

«Glaube ich nicht. Jetzt ist Friithling. Ja, vielen Dank, mei-
ne Milch und meine Zeitung. Edie braucht Mébelpolitur und
eine Rolle Haushaltspapier. Und geben Sie mir doch heute
noch ein halbes Dutzend Eier.»

«Wenn Thnen der Korb zu schwer ist, kann ich Mr. Ishak mit
dem Wagen vorbeischicken.»

dch schaff es schon, vielen Dank.»

«Sie gehen ziemlich viel zu FufS.»

Violet lichelte. «Stimmt. Und es tut mir gut.»

Schwer bepackt machte sie sich wieder auf den Weg zuriick



zu ithrem Haus Pennyburn. Den Gehsteig entlang, an den Rei-
hen niedriger Hiuschen vorbei, in deren Fensterscheiben sich
die Sonne spiegelte und deren Tiiren offen standen, damit die
frische warme Luft herein konnte. Dann ging es durch das Zu-
fahrtstor von Croy erneut den Hiigel hinauf, einen Privatweg
entlang, der die riickwirtige Zufahrt zum Herrenhaus bildete.
Pennyburn lag inmitten steil abfallender Weideflichen. Ein
von gestutzten Buchenhecken gesiumter schmaler Weg fiihrte
von der Zufahrt aus dorthin, und es bedeutete fiir Violet im-
mer eine gewisse Erleichterung, wenn sie diese Abzweigung
erreicht hatte, denn von da ab ging es nicht mehr weiter berg-
auf.

Violet nahm den Korb, der ihr schwer wurde, in die andere
Hand und begann zu iiberlegen, wie sie den Rest des Tages
verbringen sollte. Da es einer der Vormittage war, an denen
Edie ihr half, brauchte sie selbst nicht im Haus zu bleiben,
sondern konnte sich stattdessen im Garten zu schaffen ma-
chen. In letzter Zeit war es selbst ihr im Garten zu kalt gewe-
sen, sodass sie ihn vernachlissigt hatte. Ein riesiger Haufen
sorgfiltig gepflegten Komposts musste schubkarrenweise zum
neuen Rosenbeet gebracht und darauf verteilt werden. Der
Gedanke daran erfiillte sie mit Befriedigung und Vorfreude.
Sie konnte es gar nicht erwarten, sich an die Arbeit zu machen.

Sie beschleunigte den Schritt, sah dann aber fast im selben
Augenblick den ihr unbekannten Wagen vor ihrer Haustiir.
Besuch. Also wiirde der Garten fiir den Augenblick warten
miissen. Wie drgerlich. Wer das nur sein mochte? Mit wem
wiirde sie herumsitzen und reden miissen?

Sie trat durch die Tiir, die zur Kiiche fiihrte, ins Haus und
sah Edie, die Wasser in den Kessel laufen liefs.

Violet stellte den Korb auf den Tisch und fragte kaum hér-
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bar, wobei sie mit dem Zeigefinger in Richtung Wohnzimmer
wies: «Wer ist es?»

Im Fliisterton gab Edie zur Antwort: «Mrs. Steynton. Von
Corriehill.»

«Seit wann ist sie da?»

«Gerade erst gekommen. Ich hab ihr gesagt, sie soll im
Wohnzimmer warten. Sie mchte ganz kurz was mit Ihnen be-
sprechen.» Edie sprach jetzt mit normaler Stimme weiter. Ich
mach fiir Sie beide Kaffee und bring ihn dann rein.»

Ohne die Moglichkeit, sich mit einem Vorwand zuriick-
zuziehen oder das Weite zu suchen, stellte sich Violet ihrer
Besucherin, die am Fenster des sonnendurchfluteten Wohn-
zimmers stand und auf den Garten hinaussah. Beim Eintreten
der Hausherrin drehte sie sich um.

«Ah, Violet. Es tut mir leid, dass ich Sie so iiberfalle; es
ist mir richtig peinlich. Ich hab Edie gesagt, ich wiirde spiter
wiederkommen, aber sie hat mir versichert, Sie miissten jeden
Augenblick vom Einkaufen zuriick sein.»

Verena Steynton war eine hochgewachsene, schlanke Frau
um die vierzig, die sich stets untadelig und elegant kleidete.
Damit stach sie deutlich von den anderen Frauen am Ort ab,
die zumeist viel Arbeit mit der Landwirtschaft und weder Zeit
noch Neigung hatten, sich besonders um ihr Auferes zu kiim-
mern. Verena und ihr Mann Angus lebten noch nicht lange
in der Nachbarschaft und wohnten erst seit zehn Jahren auf
Corriehill. Angus hatte, der stindigen Hetze miide, mit sei-
nem in London als Bérsenmakler erworbenen Vermogen fiinf-
zehn Kilometer von Strathcroy entfernt Corriehill gekauft. Er
war mit Frau und Tochter nach Norden gezogen und hatte
sich dort nach einer anderen Titigkeit umgesehen, von der

er hoffte, dass sie ihn weniger in Anspruch nehmen wiirde,
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einen heruntergekommenen Holzhandel in Relkirk tibernom-
men und im Laufe der Jahre ein eintrigliches und blithendes
GrofSunternehmen daraus gemacht.

Verena war Mitarbeiterin einer Organisation, die den Na-
men Scottish Country Tours trug und es sich angelegen sein
lief, wihrend der Sommermonate Busladungen amerikani-
scher Touristen durch ganz Schottland zu transportieren und
sie als zahlende Giste in sorgfiltig ausgesuchten Privathiu-
sern unterzubringen. Zu diesen Gastgeberinnen gehérte auch
Isobel Balmerino, und Violet konnte sich kaum eine erschép-
fendere Art vorstellen, etwas Geld zu verdienen, denn die
Betreuung der Amerikaner bedeutete durchaus anstrengende
Arbeit.

Vom gesellschaftlichen Standpunkt aus hatte sich die Fami-
lie Steynton als wahrer Gewinn fiir die Mitmenschen erwie-
sen. Sie waren nicht nur umginglich und liebenswiirdig, son-
dern auch gastfreundlich und stets bereit, Zeit und Miihe auf
die Organisation von Feiern, sportlichen Wettbewerben wie
Crymkhanas und wohltitigen Veranstaltungen zu verwenden,
bei denen es galt, fiir diese oder jene gute Sache Geld locker-
zumachen. Trotzdem ahnte Violet nicht im Entferntesten, was
Verena zu ihr gefiithrt haben mochte.

«Schén, dass Sie gewartet haben. Ich hitte Sie ungern ver-
passt. Edie macht uns rasch Kaffee.»

dch hitte vielleicht anrufen sollen, aber ich war gerade auf
dem Weg nach Relkirk und hab mir ganz spontan gesagt, es ist
doch viel besser, einfach vorbeizukommen und zu sehen, ob
Sie da sind. Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus?»

«Nicht die Spur, log Violet tapfer. «<Nehmen Sie Platz. Es
tut mir leid, aber ich habe noch kein Feuer gemacht. Das lisst

sich aber schnell ...»
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ch bitte Siel Wer muss an einem solchen Tag heizen? Ist es
nicht herrlich, die Sonne mal wieder zu sehen?»

Sie setzte sich auf das Sofa und schlug ihre langen, elegan-
ten Beine tibereinander. Violet lief§ sich weniger anmutig in
ihrem eigenen behaglichen Sessel nieder.

Sie beschloss, ohne Umschweife zur Sache zu kommen.
«Edie hat gesagt, Sie wollten etwas mit mir besprechen.»

dch war der Ansicht ... eigentlich sind Sie genau der richti-
ge Mensch, mir zu helfen.»

Violets Herz sank. Sie horte schon, wie man sie im nichsten
Augenblick bitten wiirde, Teewirmer fiir einen Basar zu stri-
cken, eine Gartenausstellung zu eréffnen oder Eintrittskarten
fiir ein Wohltitigkeitskonzert zu verkaufen.

«Helfen?», fragte sie schwach.

«Nun, weniger Hilfe als Rat. Ich tiberlege nimlich, ein Fest
zu geben, eine Art Ball.»

«Einen Ball?»

Ja. Fiir unsere Katy. Sie wird diesen Sommer einundzwan-
zig.»

«Aber wie kénnte ich Ihnen dabei raten? Ich weif$ schon gar
nicht mehr, wie lange es her ist, dass ich mit so etwas zu tun
hatte. Fragen Sie da nicht besser jemanden, der mehr auf dem
Laufenden ist? Ich denke dabei an Peggy Ferguson-Crombie
oder Isobel Balmerino.»

«Nun, ich dachte ... Sie haben so viel Erfahrung. Sie wohnen
hier schon linger als jeder andere Mensch, den ich kenne. Ich
wollte gern sehen, wie Sie darauf reagieren.»

Violet wusste nicht, was sie denken sollte. Sie war froh, dass
Edie mit dem Kaffee kam, wihrend sie nach Worten suchte.

Edie zog sich zuriick, und bald darauf hérte man im Ober-

geschoss den Staubsauger brummen.
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Violet goss Kaffee in die Tassen. «Woran denken Sie denn?»

«Nun, Sie wissen schon, schottische Volkstinze: Reel, Strip-
the-Willow und dergleichen.»

Violet konnte es sich vorstellen. «Sicher meinen Sie Kas-
settenmusik von der Stereoanlage und Tanz in der Eingangs-
halle.»

«Nein, nicht so. Es soll ein richtiges Fest werden, in ganz
groflem Stil, mit einem groflen Tanzzelt auf dem Rasen ...»

«Hoffentlich meint Angus, dass er genug Geld dafiir hat.»

Verena tiberhérte den Einwurf, «... und einer richtigen Ka-
pelle. Natiirlich nehmen wir auch die Eingangshalle dazu,
aber nur zum Sitzen. Und den Salon. Katy will bestimmt fiir
all ihre Londoner Freunde eine Diskothek haben, ohne die
scheint es heute ja nicht mehr zu gehen. Die kénnte in den
Salon kommen. Vielleicht richten wir ihn als eine Art Hohle
oder Grotte ein ...»

Hohle oder Grotte, dachte Violet. Ganz offensichtlich hatte
sich Verena schon tief in die Sache hineingekniet. Freundlich
sagte Violet: «Sie scheinen ja schon genaue Vorstellungen zu
haben.»

«Und Katy kann all ihre Londoner Freunde und Bekannten
einladen ... Natiirlich miissten wir fiir sie Ubernachtungsmog-
lichkeiten finden ...»

«Haben Sie schon mit Katy tiber Ihr Vorhaben gesprochen?»

«Nein, Sie sind der erste Mensch, dem ich das anvertraue.»

«Vielleicht méchte sie gar kein Fest.»

«Selbstverstindlich will sie. Ihr haben Gesellschaften schon
immer gefallen.»

Da sie die Tochter der Steyntons kannte, musste Violet ein-
rdumen, dass das wohl stimmte. «Und wann soll die Sache

steigen?»
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dch dachte, im September. Der Termin bietet sich dafiir an.
Zu der Zeit sind ohnehin viele Leute zur Jagd hier im Norden,
und alle haben noch Ferien. Vielleicht wire der 17. gar nicht
schlecht, weil dann die meisten der Kleineren schon wieder
im Internat sind.»

Jetzt haben wir Mai. Bis September ist es noch lange hin.»

dch weild, aber es ist nie zu frith, ein Datum festzulegen
und mit den Vorbereitungen zu beginnen. Ich muss das Tanz-
zelt mieten, jemanden mit der Bewirtung beauftragen, Einla-
dungen drucken lassen ..» Dann riickte sie mit einem weite-
ren Einfall heraus. «Und, Violet, wiirde es nicht wunderschon
aussehen, wenn wir die ganze Auffahrt entlang bis zum Haus
Lichterketten anbrichten?»

Es klang alles schrecklich ambitioniert. «Das wird viel Ar-
beit machen.»

«Halb so schlimm. Die amerikanische Invasion ist bis da-
hin vorbei, denn nach Ende August kommen keine zahlenden
Giste mehr. Ich kann mich dann richtig auf die Sache kon-
zentrieren. Finden Sie nicht auch, dass es ein guter Plan ist?
Uberlegen Sie doch nur, wie viele Leute ich damit von meiner
Liste streichen kann, die ich hitte lingst einladen miissen. Wir
konnen die alle mit einem Schlag abhaken. Unter anderem»,
fugte sie hinzu, «die Barwells.»

dch glaube nicht, dass ich die kenne.»

«Vermutlich nicht. Es sind Geschiftsfreunde von Angus.
Wir waren zweimal bei ihnen zum Abendessen eingeladen. Es
war so zum Gihnen, dass einem anschlieflend die Kinnbacken
schmerzten. Wir haben die Einladung nie erwidert, einfach,
weil uns niemand eingefallen ist, dem wir es zumuten konn-
ten, einen Abend in so unsiglich langweiliger Gesellschaft zu

verbringen. Und von der Sorte gibt es noch mehr, sagte sie
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voll Behagen. «Wenn ich Angus an die erinnere, hat er be-
stimmt nichts dagegen, ein paar Schecks zu unterschreiben.»

Er tat Violet ein wenig leid. <Wen wollen Sie noch einla-
den?»

«Ach, alle. Die Millburns, die Ferguson-Crombies, die
Buchanan-Wrights, die alte Lady Westerdale und die Bran-
dons. Auch die Staffords. IThre Kinder sind jetzt erwachsen,
die kénnen wir gleich mit einladen. Die Middletons diirften
bis dahin aus Hampshire zuriick sein, und die Luards aus
Gloucestershire. Wir miissen eine Liste machen. Ich werde mir
einen Zettel an die Pinnwand in der Kiiche hingen, und jedes
Mal, wenn mir ein Name einfillt, schreibe ich ihn drauf. Und
natiirlich Sie, Violet. Auflerdem Edmund, Virginia und Alexa.
Und die Balmerinos. Bestimmt ist Isobel bereit, fiir einen Teil
meiner Giste eine Abendgesellschaft zu geben.»

Mit einem Mal begann Violet Gefallen an diesem Plan zu
finden. Vielleicht war es gar kein schlechter Einfall. Ihre Kon-
zentration lief§ nach, ihre Gedanken wandten sich der Vergan-
genheit zu, vergessenen Ereignissen. Eine Erinnerung fiihrte
zur anderen. Ohne dariiber nachzudenken, sagte sie mit einem
Mal: «Vielleicht sollten Sie auch Pandora eine Einladung schi-
cken», und dann wusste sie beim besten Willen nicht mehr,
wie sie auf diesen Vorschlag verfallen war.

«Pandora?»

«Archie Balmerinos Schwester. Bei Gesellschaften fillt
einem ganz automatisch Pandora ein. Ach, Sie kénnen sie ja
gar nicht kennen.»

«Aber ich habe von ihr gehért. Aus irgendeinem Grund
wird ihr Name bei Abendeinladungen immer wieder genannt.
Meinen Sie, sie wiirde kommen? Sie war doch bestimmt seit

mehr als zwanzig Jahren nicht mehr daheim?»
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«Stimmt. Es war auch nur so ein Einfall. Aber warum sollte
man es nicht probieren? Der arme Archie wiirde davon be-
stimmt aufblithen. Wenn es irgendwas gibt, das dieses ab-
triinnige Geschépf nach Croy zuriickbringen kénnte, dann die
Verlockung eines richtigen Balls.»

«Sie meinen also, ich sollte die Sache in Angriff nehmen,
Violet?»

«Ganz und gar, vorausgesetzt, Sie haben die Energie und die
Mittel. Ein herrlicher und grofiziigiger Plan. Es wire fiir uns
alle ein glinzendes Ereignis, auf das wir uns freuen kénnten.»

«Sagen Sie nichts, bis ich Angus rumgekriegt hab.»

«Kein Sterbenswéortchen.»

Verena lichelte zufrieden. Dann kam ihr ein weiterer ange-
nehmer Gedanke. <Auferdem, sagte sie, «iefert mir das einen
glinzenden Vorwand, mir ein neues Kleid zu kaufen.»

Solche Schwierigkeiten gab es fiir Violet nicht. dch zieh
mein schwarzsamtenes an», erklirte sie.



2. Kapitel

Donnerstag, der Zwdlfte

ie Nacht war kurz, und Noel schlief nicht. Er hatte ge-
hofft, dass er dies eine Mal wiirde schlafen konnen. Er
war miide. Erschopft. Drei Tage im fiir die Jahreszeit heifSen
New York; Tage, die bis an den Rand mit Besprechungen zum
Frithstiick, Geschiftsessen zu Mittag, langen Nachmittagen
voll heftigen Argumentierens und Diskutierens angefiillt wa-
ren, hatten seine Energien aufgezehrt; er hatte zu viel Cola
und schwarzen Kaffee getrunken, war auf zu viele Empfinge
gegangen, abends zu lange aufgeblieben, zu wenig an die fri-
sche Luft gekommen und hatte sich viel zu wenig bewegt.
Jetzt war die Sache unter Dach und Fach. Leicht war es nicht
gewesen. Harvey Klein war ein ziher Brocken, und es hatte
durchaus Uberredungskunst gekostet, ihn davon zu tiberzeu-
gen, dass die von Noel vorgeschlagene Moglichkeit die beste
und eigentlich auch die einzige war, den britischen Markt in
die Hand zu bekommen. Die Werbekampagne, deren Entwurf
er mit nach New York gebracht hatte, und zu der ein genauer
Zeitplan, Mustertexte und Fotos gehorten, war genehmigt und
abgesegnet worden. Er hatte den Vertrag in der Tasche und
konnte nach London zuriickkehren. Nur noch packen, einen
letzten Anruf titigen, Unterlagen und Taschenrechner in den
Aktenkoffer stopfen, noch einen Anruf entgegennehmen,
nach unten gehen, das Zimmer bezahlen, ein Taxi herbeiwin-
ken und ab zum Kennedy-Flughafen.

Im Abendlicht sah Manhattan feenhaft aus wie immer. Eine
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Stadt, die nie schlief und in ihrer nassforschen und grof§ziigi-
gen Art alle nur denkbaren Vergniigungen bot.

Bei fritheren Besuchen hatte er solche Gelegenheiten bis zur
Neige ausgekostet, aber diesmal war es nicht dazu gekommen.
So empfand er ein leises Bedauern dariiber, dass er mit unerftll-
ten Wiinschen schied, als hole man ihn von einer hinreiflenden
Party, bevor er auch nur angefangen hatte, sie zu genief3en.

Der Taxifahrer setzte ihn vor dem Abfertigungsgebiude
der British Airways ab. Noel reihte sich brav in die Schlange
ein, wurde abgefertigt, gab seinen Koffer auf, stellte sich in
eine weitere Schlange vor der Sicherheitsschleuse und ging
schlieftlich in die Abflughalle. Im zollfreien Laden kaufte er
eine Flasche schottischen Whisky und am Zeitungsstand ein
Nachrichtenmagazin und eine Fachzeitschrift fiir Werbeleute.
Dann nahm er miide auf einem der Sessel Platz und wartete,
dass sein Flug aufgerufen wurde.

Wenborn & Weinburg, die Werbeagentur, fiir die er arbei-
tete, hatte ihm die Club-Klasse spendiert, sodass er an seinem
Fensterplatz wenigstens die langen Beine ausstrecken konnte.
Er zog das Jackett aus und machte es sich gemiitlich. Er hitte
gern etwas getrunken. Es wire schén, wenn sich niemand ne-
ben ihn setzte, doch schwand diese schwache Hoffnung auch
schon dahin, als ein massiger Mann in marineblauem Nadel-
streifenanzug den Nachbarsitz belegte, eine Anzahl Gepick-
stiicke hinter der Klappe des Fachs tiber ihren Képfen verstau-
te und schliefilich in den Sessel neben ihm sank.

Der Mann beanspruchte viel Platz. Obwohl es im Flugzeug
kiithl war, schwitzte er sichtlich. Mit einem seidenen Taschen-
tuch betupfte er sich die Stirn, keuchte und schnaufte, suchte
nach seinem Sitzgurt und stiefS dabei Noel recht schmerzlich
den Ellbogen in die Seite.
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«Entschuldigung. Scheint heute Abend voll zu sein.»

Noel wollte mit niemandem reden. Lichelnd nickte er und
schlug demonstrativ sein Nachrichtenmagazin auf.

Die Maschine startete. Es gab Cocktails und danach Abend-
essen. Er hatte keinen Hunger, af§ aber trotzdem, um sich die
Zeit zu vertreiben. Er hatte sonst nichts zu tun. Der gewalti-
ge Jumbo flog mit monotonem Brummen tiber den Atlantik.
Das Geschirr wurde abgerdumt. Der Film begann. Noel hatte
ihn bereits in London gesehen, und so bat er die Stewardess
um einen Whisky mit Soda und trank ihn in kleinen Schlu-
cken, wobei er das Glas in der Hand behielt. Die Lichter in der
Kabine waren geldscht, und die Fluggiste richteten sich mit
Decken und Kissen fiir die Nacht ein. Der Dicke neben ihm
faltete die Hinde iiber dem Bauch und schnarchte los. Noel
schloss die Augen, doch da sie sich anfiihlten, als seien sie voll
Sand, offnete er sie wieder. Seine Gedanken jagten einander.
Er hatte drei Tage lang unter Hochdruck gearbeitet und sich
keine Ruhepause gegonnt. Die Moglichkeit des Vergessens
schwand dahin.

Er fragte sich, warum er kein Triumphgefiihl dariiber emp-
fand, dass er den wertvollen Auftrag bekommen hatte und mit
ihm im Sack nach Hause zuriickkehrte. Auf das Bild mit dem
Sack war er wohl wegen des Firmennamens Saddlebags ver-
fallen, wie Satteltaschen. Saddlebags. Eins jener Worter, die
um so licherlicher klingen, je 6fter man sie sich vorsagt. Aber
Saddlebags war in keiner Weise licherlich, sondern ganz im
Gegenteil von gréfSter Bedeutung, nicht nur fiir Noel Keeling,
sondern auch fiir Wenborn & Weinburg.

Saddlebags. Ein Unternehmen mit Wurzeln im Staat Colo-
rado, von wo aus es sich binnen weniger Jahre mit erstklas-
sigen Lederartikeln fiir Viehziichter einen Namen gemacht
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hatte. Sittel, Lederzeug aller Art, Ziigel und Reitstiefel, alles
mit dem prestigetrichtigen Markenzeichen eines von einem
groflen S umschlossenen Hufabdrucks.

Nach bescheidenen Anfingen hatten sich Ruf und Umsatz
der Firma im ganzen Land vergroflert, bis sie in Wettbewerb
mit allen Konkurrenten trat und sie iiberfliigelte. Sie nahmen
andere Artikel mit ins Programm: Koffer, Handtaschen, Mo-
deaccessoires, Schuhe und Stiefel. Alles aus feinstem Leder,
Handarbeit, einschlieffllich der Nihte. Das Markenzeichen
Saddlebags wurde zu einem Statussymbol, das es mit Gucci
oder Ferragamo aufnehmen konnte und zu dem ein entspre-
chendes Preisniveau gehorte. Der Ruf verbreitete sich, sodass
auslindische Touristen, die ein wahrhaft eindrucksvolles An-
denken aus Amerika mit nach Hause bringen wollten, sich
tiir eine Umhingetasche von Saddlebags entschieden oder fiir
einen handgearbeiteten Giirtel mit goldener Schnalle.

Dann kam das Gerticht auf, Saddlebags wolle tiber ein oder
zwei sorgfiltig ausgewidhlte Geschifte in London auch auf
dem britischen Markt titig werden. Charles Weinburg, Noels
Chef, hérte zufillig bei einer privaten Abendgesellschaft in
London eine entsprechende Bemerkung und berief am nichs-
ten Morgen Noel, seinen Stellvertreter und Kreativdirektor,
zu sich.

«.. Ich will diesen Etat auf Biegen und Brechen haben,
Noel. Kaum eine Handvoll Menschen hat in diesem Land je
von Saddlebags gehort, also braucht die Firma eine Werbekam-
pagne von A bis Z. Ich denke, wir haben die Nase vorn, und
ich weils, dass wir das machen kénnen. Ich habe heute Morgen
um fiinf mit dem Prisidenten der Firma gesprochen. Der Mann
heif§t Harvey Klein und sitzt in New York. Er ist mit einer

Zusammenkunft einverstanden, mdchte aber eine vollstindige
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Prisentation ... Druckvorlagen, die Verteilung auf die verschie-
denen Medien, flotte Werbespriiche, Farbdoppelseiten, alles.
Die Prisentation muss erstklassig sein. Sie haben zwei Wochen
Zeit dafiir. Sehen Sie zu, dass sich die Leute von der Ent-
wurfsabteilung an die Arbeit machen. Denken Sie sich selbst
auch was aus, und sehen Sie um Gottes willen zu, dass Sie
einen Fotografen finden, bei dem ein minnliches Fotomodell
wie ein Mann aussieht und nicht wie eine Schaufensterpuppe.
Notfalls besorgen Sie sich einen echten Polo-Spieler. Wenn
einer mitmacht, ist mir egal, was wir ihm zahlen miissen ...»

Es war nun neun Jahre her, dass Noel Keeling bei Wen-
born & Weinburg eingetreten war. Neun Jahre bei ein und
demselben Arbeitgeber sind in der Werbebranche eine lange
Zeit, und von Zeit zu Zeit wunderte sich Noel selbst iiber
seine auflergewohnliche Firmentreue. Gleichaltrige, die mit
ihm zusammen angefangen hatten, waren lingst bei anderen
Agenturen, sofern sie sich nicht sogar, wie einige Kollegen,
selbstindig gemacht hatten. Aber Noel war geblieben.

Die Griinde fiir diese Bestindigkeit lagen in erster Linie
in seinem Privatleben. Er hatte nach einem oder zwei Jahren
durchaus ernsthaft iiberlegt, ob er die Firma wechseln solle.
Er war unruhig, unzufrieden und interessierte sich nicht be-
sonders fiir seine Arbeit. Er triumte von verlockenden Auf-
gaben, dachte daran, sich selbstindig zu machen, ganz aus der
Werbebranche auszuscheiden und sich als Immobilienmakler
oder im Warentermingeschift zu etablieren. Er wusste, dass
ihn an der Verwirklichung seiner Pline, Millionir zu werden,
lediglich das fehlende Kapital hinderte. Aber er hatte nun ein-
mal keines, und der Arger iiber verpasste Gelegenheiten und

ungenutzte Chancen trieb ihn nahezu zur Verzweiflung.
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Und dann, vor fiinf Jahren, hatten die Dinge eine grund-
legende Wende genommen. Er war dreifSig, Junggeselle, wid-
mete sich intensiv einer Freundin nach der anderen und wire
nicht im Entferntesten auf den Gedanken gekommen, dieser
Zustand des In-den-Tag-hinein-Lebens konne je enden. Doch
ganz plotzlich starb seine Mutter, und zum ersten Mal im Le-
ben sah sich Noel im Besitz nicht unbetrichtlicher Mittel.

So unerwartet kam ihr Tod, dass es ihm eine Zeitlang fast
unmoglich war, den kalten Tatsachen ins Auge zu sehen und
sich einzugestehen, dass sie fiir immer gegangen war. Zwar
hatte er sie auf eine distanzierte und unsentimentale Weise
stets gern gehabt, aber im Wesentlichen in ihr eine nie ver-
siegende Quelle fiir Mahlzeiten, saubere Kleidung, ein be-
hagliches Bett und, wenn es nétig war, auch Aufmunterung
gesehen. Auflerdem hatte er respektiert, dass sie ihren eigenen
Kopf hatte, und zu schitzen gewusst, dass sie sich niemals in
sein Privatleben als Erwachsener eingemischt hatte. Doch zu-
gleich hatte ihn ihr von ihm als iiberspannt empfundenes Ver-
halten geirgert. Am schlimmsten war ihre Gewohnbheit, sich
mit den verkommensten Typen zu umgeben. Alle Welt war
ihr Freund, doch Noel sah in den Menschen, die sie als ihre
Freunde bezeichnete, einen Haufen tibler Nassauer. Sie nahm
seine zynische Haltung nicht zur Kenntnis, und so sammel-
ten sich alte Jungfern ohne Anhang, alleinstehende Witwen,
brotlose Kiinstler und arbeitslose Schauspieler um sie wie
Motten um eine Kerzenflamme. Er betrachtete ihre jedermann
gegeniiber an den Tag gelegte Grofziigigkeit als untiberlegt
und selbstsiichtig, denn fiir die Dinge im Leben, die Noel als
vorrangig ansah, schien nie Geld da zu sein.

Diese GrofSziigigkeit, mit der sie gab, ohne nachzudenken,

spiegelte sich auch in ihrem Testament. So hinterlief§ sie einem
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jungen Mann, der mit der Familie nichts zu tun und den sie
unter ihre Fittiche genommen hatte, weil sie ihm helfen woll-
te, aus welchem Grund auch immer, einen ansehnlichen Be-
trag.

Fiir Noel war das ein herber Schlag. Tief in seinen Emp-
findungen sowie seinem Geldbeutel getroffen, verzehrte ihn
ein ohnmichtiger Zorn. Es war sinnlos, zu wiiten, denn seine
Mutter war nicht mehr da. Er konnte sich mit ihr nicht aus-
einandersetzen, ihr keine mangelnde Treue der Familie gegen-
tiber vorwerfen und sie fragen, was zum Teufel sie sich dabei
eigentlich gedacht habe. Sie hatte sich seinem Zugriff ent-
zogen. Er stellte sich vor, wie sie seinem Zorn unerreichbar,
jenseits einer tiefen Kluft oder eines uniiberwindlichen Flus-
ses saf$, inmitten von Sonnenschein, Feldern, Biumen. Wahr-
scheinlich lachte sie auf ihre sanfte Weise iiber ithren Sohn,
der Anflug eines belustigten Lichelns lag um ihre Augen, und
wie stets war sie von seinen Forderungen und Vorwiirfen un-
beeindruckt.

Da es nur noch zwei Schwestern gab, denen er Kummer
bereiten konnte, kehrte er der Familie den Riicken und kon-
zentrierte sich auf das einzige bestindige Element, das ihm im
Leben geblieben war, seine Arbeit. Eigentlich eher zu seiner
Uberraschung und zum Erstaunen seiner Vorgesetzten ent-
deckte er, gerade rechtzeitig, dass ihn die Werbung nicht nur
interessierte, sondern er auf diesem Gebiet sogar Besonderes
zu leisten vermochte. Bis die Nachlassangelegenheiten seiner
Mutter geregelt waren und er seinen Anteil auf der Bank in
Sicherheit gebracht hatte, waren all seine jugendlichen Phan-
tasievorstellungen von gewaltigen Spieleinsitzen und schnel-
lem Gewinn auf immer zerstoben. AufSerdem begriff er, dass

es einen grundsitzlichen Unterschied machte, ob man mit dem
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unter Umstinden vorhandenen Vermdgen anderer Geld ver-
diente oder sich von seinem eigenen Geld trennte. Er entwi-
ckelte seinem Bankkonto gegeniiber Beschiitzerinstinkte, als
handle es sich dabei um ein Kind, und er war nicht bereit, des-
sen Sicherheit aufs Spiel zu setzen. So kaufte er ein vergleichs-
weise bescheidenes neues Auto und streckte vorsichtig seine
Fiihler aus, um zu erkunden, wo er kiinftig leben wolle ...

Das Leben ging weiter. Doch die Jugend war voriiber, und
alles hatte sich geindert. Wihrend er sich allmihlich damit
abfand, merkte er, dass er nicht imstande war, den Groll gegen
seine Mutter aufrechtzuerhalten. Es war viel zu erschépfend,
sinnlose Vorhaltungen mit sich herumzuschleppen. Schlief3-
lich musste er sich eingestehen, dass er gar nicht so schlecht
gefahren war. Auflerdem fehlte sie ihm. Wihrend der letzten
Jahre hatte er sie, die in den Tiefen der Grafschaft Glouces-
tershire hauste, nur selten gesehen, aber immerhin war sie da
gewesen. Er hatte sie anrufen und zu ihr fahren kénnen, wenn
er Londons heifle Straflen im Sommer nicht linger ertragen zu
kénnen glaubte, auch wenn es eine lange Fahrt gewesen war.
Es hatte ihr nie etwas ausgemacht, ob er allein kam oder iiber
das Wochenende ein halbes Dutzend Freunde mitbrachte. Sie
hatte fiir alle Platz, hie§ jeden freundlich willkommen und
versorgte ihre Giste glinzend. Jeder konnte tun und lassen,
was ithm passte. Es gab flackernde Kaminfeuer, duftende Blu-
men, ein warmes Bad, behagliche Betten, erstklassige Weine
und eine ungezwungene Unterhaltung.

Alles dahingegangen. Haus und Garten waren an Fremde
verkauft. Der warme Duft der Kiiche und das angenehme
Gefiihl, dass sich jemand um alles kiimmerte und man selbst
nicht die kleinste Entscheidung zu treffen brauchte. Dahin-

gegangen war auch der einzige Mensch auf der Welt, dem ge-
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geniiber er sich nie hatte verstellen oder als etwas erscheinen
miissen, was er nicht war. So aufreizend und kaprizids sie ithm
erschienen war, das Leben ohne sie kam ithm vor wie eins, in
dessen Mitte sich ein gewaltiges Loch auftat.

Alles schien so lange her zu sein. Eine andere Welt. Er hatte
seinen Whisky ausgetrunken und starrte in die Dunkelheit
hinaus. Thm fiel ein, wie er als kleiner Junge Masern hatte und
ihm die Nichte der Krankheit so lang vorgekommen waren
wie ein Leben. Jede Minute hatte eine Stunde gedauert, und
die Morgendimmerung war eine Ewigkeit entfernt gewesen.

Jetzt, dreifig Jahre spiter, sah er den Himmel heller werden,
die Sonne glitt hinter dem triigerischen Wolkenhorizont her-
auf, alles wurde rosa, und das Licht schmerzte in den Augen.
Er sah in die Dimmerung, er musste nicht mehr versuchen
einzuschlafen. Um ihn herum regten sich Menschen. Die Ka-
binenbesatzung brachte Orangensaft und dampfend heifle Tii-
cher. Wihrend er sich damit tiber das Gesicht wischte, spiirte
er die Stoppeln an seinem Kinn. Andere Minner machten sich
mit ihrem Rasierzeug auf den Weg zur Toilette - Noel blieb,

wie er war.

Drei Stunden spiter war er daheim. Miide, ungewaschen und
zerknittert stieg er aus dem Taxi und entlohnte den Fahrer. Die
Morgenluft war nach New Yorks Schwiile himmlisch kiihl,
und leichter Nieselregen fiel. Die Biume am Pembroke Square
griinten, die Gehsteige waren nass. Er roch die Frische in der
Luft, blieb, als das Taxi davonfuhr, einen Augenblick lang
stehen und iiberlegte, ob er den Tag nicht allein verbringen,
sich ein wenig erholen sollte. Ein Nickerchen machen, einen
langen Spaziergang. Aber es gab Arbeit. Die Firma wartete,
sein Chef. Er nahm Koffer und Aktenkoffer, ging die kleine
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Treppe zum Eingang des Gebiudes hinab und schloss die Tiir
zu seiner Wohnung auf.

Da im hinteren Teil Fenstertiiren auf einen winzigen In-
nenhof gingen, seinen Anteil am Garten des groffen Hauses,
wurde sie als Gartenwohnung bezeichnet. Abends bekam sie
Sonne, doch zu dieser frithen Stunde lag der Innenhof im
Schatten, und die Katze von oben hatte es sich in einem seiner
Liegestithle bequem gemacht, vermutlich hatte sie die Nacht
darin verbracht.

Die Wohnung war nicht grof3, aber geriumig. Wohnzim-
mer, Schlafzimmer mit Doppelbett, eine kleine Kiiche und ein
Bad. Ubernachtungsbesuch musste mit dem Klappsofa vorlieb-
nehmen, ein schwierig zu handhabendes Mébel, das sich in
eine Doppelliege verwandeln lie§, wenn man die Sache ent-
schlossen anging. Mrs. Muspratt, seine Putzfrau, war wohl da
gewesen, alles war sauber und ordentlich. Doch die Riume
wirkten stickig und dumpf.

Er 6ffnete die Fenstertiiren und verscheuchte die Katze. Im
Schlafzimmer 6ffnete er den Reifdverschluss des Koffers und
nahm seinen Waschbeutel heraus. Wihrend er sich auszog,
lief§ er die schmutzigen und zerknautschten Kleidungsstiicke
zu Boden fallen. Im Bad putzte er sich die Zihne, nahm eine
briihheifle Dusche und rasierte sich. Was er jetzt mehr als alles
andere brauchte, war ein starker Kaffee. Barfuf tappte er im
Morgenmantel in die Kiiche, lief Wasser in den elektrischen
Kessel laufen, schaltete ihn ein und loffelte Kaffeepulver in
seinen Filtertopf. Allein schon der Geruch war késtlich und
herzerquickend. Wihrend der Kaffee durchlief, holte er die
Post herein, setzte sich an den Kiichentisch und sah die Um-
schldge durch. Nichts schien besonders dringend. Dann fiel

sein Blick auf eine grellbunte Ansichtskarte aus Gibraltar. Er
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drehte sie um. Sie war in London abgestempelt und kam von
der Frau Hugh Penningtons, eines Schulfreundes, der in der

Ovington Street wohnte.

«Noel, ich habe immer wieder versucht, Dich anzurufen.
Wenn wir nichts von Dir héren, erwarten wir Dich am 13.
um 19 Uhr 30 zum Dinner. Wir werden zu acht sein. Stra-

enanzug.

Liebe Griifle, Delia.»

Er seufzte. Heute Abend also. Wenn wir nichts von dir héren.
Na schon, vielleicht hatte er bis dahin ja seine Energien wieder
beisammen. Auflerdem wire es unterhaltsamer als fernsehen.

Er lief§ die Karte auf den Tisch fallen, stand schwerfillig auf

und goss sich den Kaffee ein.

Den grofiten Teil des Tages im Biiro eingesperrt, hatte Noel
nichts vom Leben auflerhalb mitbekommen. Als er schliefSlich
hinausging und im Schneckentempo des Stof§verkehrs heim-
wirts fuhr, sah er, dass eine Brise den Regen vom Vormit-
tag fortgeblasen hatte. Es war ein vollkommener Maiabend.
Er befand sich jetzt im Stadium jenseits der Erschépfung, in
dem alles hell und klar und merkwiirdig kérperlos ist und
die Aussicht auf Schlaf so fern scheint wie der Tod. Stattdes-
sen erneut unter die Dusche, umziehen und ein kriftigender
Schluck. Den Wagen wiirde er stehen lassen und zu Fuf§ zu
den Penningtons gehen. Die frische Luft und die Bewegung
wiirden seinen Appetit fiir das kostliche Mahl, das ithn gewiss
erwartete, anregen. Er konnte sich kaum erinnern, wann er
sich zuletzt zu Tisch gesetzt und etwas gegessen hatte, das

kein belegtes Brot war.
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