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Eine Autobiographie ist nur „eine Art Leben“ – vielleicht mit
weniger Irrtümern als eine Biographie, dafür aber zwangsläufig
begrenzter: Sie beginnt später und endet früher. Wenn man seine
Memoiren nicht gerade auf dem Sterbebett zu Ende führen kann,
wirkt jeder Schluß willkürlich. Ich habe es vorgezogen, diesen
Versuch mit den Jahren meiner Mißerfolge abzuschließen, die der
Publikation meines ersten Romans folgten. Auch Mißerfolge sind
eine Art Tod: wenn die Möbel verkauft, die Schubladen ausgeleert
sind und draußen der Umzugstransporter, wie ein Leichenwagen,
darauf wartet, uns zu einer weniger teuren Behausung zu bringen.
Und noch in einem anderen Sinn kann ein Buch nur „eine Art Leben“
sein: Denn im Laufe von 66 Jahren habe ich fast ebensoviel Zeit mit
fiktiven Gestalten zugebracht wie mit Menschen von Fleisch und
Blut, mit realen Männern und Frauen. Und obwohl ich auf meine
vielen Freunde stolz sein kann, wollen mir zu den berühmten oder
berüchtigten keine Anekdoten einfallen – die einzigen Geschichten,
an die ich mich vage erinnere, sind die aus meinen Büchern.
Und was veranlaßt mich, diese Vergangenheitsfetzen aufzulesen?
Wohl dasselbe Motiv, das mich hat Schriftsteller werden lassen: der
Wunsch, ein Chaos von Erlebnissen in eine gewisse Ordnung zu
bringen und eine unbändige Neugier. Wir können andere nicht lieben
– sagen uns die Theologen –, wenn wir nicht bis zu einem gewissen
Maß uns selber lieben; und auch die Neugier beginnt bei uns selbst.
Viele meiner Zeitgenossen gefallen sich heute darin, die Episoden
ihrer Vergangenheit in Ironie zu tauchen. Das ist als Methode der
Selbstverteidigung legitim: „Seht, wie verrückt ich als junger Mensch
war!“ Es nimmt der Kritik den Wind aus den Segeln, verfälscht aber
die Geschichte. Wir waren keine Ritter ohne Fehl und Tadel. Aber
unsere Gefühle waren echt, als wir sie durchlebten. Warum sollten
wir uns ihrer mehr schämen als der Abgebrühtheit unserer alten
Tage? Ich habe mich, vielleicht ohne Erfolg, bemüht, den
Verrücktheiten, Sentimentalitäten und Überspanntheiten einer fernen
Zeit nachzuspüren und sie zu vergegenwärtigen, wie ich sie damals
empfand, ohne Ironie.
Kapitel 1
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Heute weiß ich es: Eigentlich war mein ganzes Leben schon auf den
Straßen von Berkhamsted vorgezeichnet. Die High Street war so breit
wie mancher Marktplatz, aber ihre ausladende Würde wurde gleich
nach dem Ersten Weltkrieg durch ein neues Kino mit grüner
maurischer Kuppel entstellt, die zwar eher klein war und uns damals
doch als Inbegriff von falscher Pracht und schlechtem Geschmack
erschien. Mein Vater, der damals Leiter der Internatsschule von
Berkhamsted war, erlaubte es seinen Schülern ein einziges Mal, eine
Sondervorstellung des ersten Tarzanfilms zu besuchen, weil er der
irrigen Ansicht war, es handle sich um einen didaktischen Streifen
von anthropologischem Wert; von da an betrachtete er das Kino nur
noch mit einem Gefühl von Düpierung und Mißtrauen. An „unserem
Ende“ wartete die High Street mit einem zur Hälfte in
Tudor-Fachwerk gehaltenen Fotografengeschäft auf (aus dessen
Schaufenstern uns die Gesichter der Einheimischen auf den
Hochzeitsbildern bekränzt und benebelt wie die Pfingstochsen
anstrahlten) und der großen steinernen normannischen Kirche, wo der
Helm irgendeines alten Herzogs von Cornwall unbeachtet auf einem
Pfeiler ruhte wie ein Bowler auf einem Garderobenhaken.
Unten lag der Great Junction Kanal mit dem Grünzeug der
Wasserkresse und den trägen bunten Kähnen und ihren
Zigeunerkindern, die weit weg schienen; dann der trockene
Burggraben voller Bärenklau, der sich um die Überreste der alten
Burg zog (sie sei, so hieß es, von Chaucer erbaut und unter Henry III.
von den Franzosen belagert und eingenommen worden). Ein leichter,
nicht unangenehmer Kohlenstaub wehte von der Eisenbahn her, und
überall gab es diese seltsam eigenwilligen Berkhamsted-Gesichter,
die ich heute wohl überall auf der Welt wiedererkennen würde: spitze
Gesichter wie von Spielkartenbuben, mit Blicken voll Schläue und
schaler List.
Und dann muß, wohl oder übel, ja auch noch die Schule auf meine
persönliche Landkarte eingetragen sein – ein Gebäude teils aus rosa
Tudorstein, teils aus ekelhaft modernem Backstein in der Farbe von
Puppenküchenschinken –, wo das Elend meines Lebens begann.
Dazu noch der Friedhof, längst nicht mehr benutzt, der gleich hinter
unseren Fenstern lag und von den Blumenbeeten nur durch eine
unsichtbare Grenze getrennt war, so daß der Gärtner jedes Jahr, wenn
er die Rabatten umgrub, ein paar Knochenreste zutage förderte.
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Weiter nördlich, auf den grünen Flächen einer Karte, die sonst leer
war wie Afrika, lag mit einer Wildnis von Stechginster und Farnkraut
die ausgedehnte Common, die Stadtwiese, die sich bis nach
Ashbridge Park hinzog, wo ich einst einen Jack in the Green sah,
einen dieser mit Frühlingsgrün umhüllten Tänzer, der inmitten seiner
Gefährten so schwerfällig umhertapste wie später die Teufel, die ich
in Liberia sehen sollte.
Alles, was aus mir würde, zum Guten wie zum Schlechten, muß da
schon vorgeprägt gewesen sein. Meine Zukunft hätte sich aus der
Gestalt der Häuser genauso vorhersagen lassen wie aus den Linien
einer Hand. Die Verschlagenheiten und Tricks formten sich nach dem
Bild der anderen durchtriebenen Gesichter ebenso wie in den
Verstecken im Garten, auf der Stadtwiese und in ihren Büschen. Hier
in Berkhamsted gab es die Urform, aus der eine Figur unentwegt
reproduziert wurde.
Zwanzig Jahre lang war dieser Ort einziger Schauplatz für Glück,
Elend, erste Liebe und Schreibversuche, und ich empfände es als
verstörend, wenn ich, aus welchem Zufall immer, ob aus schlichter
Unbedachtheit oder aus Torheit oder Weisheit, im Fall meines Todes
nicht dorthin zurückgebracht werden sollte, wo ich zur Welt kam.
Weit hinten, am Ende der Highstreet, begann das Dorf Northchurch,
wo es einen alten Gasthof gab, das Crooked Billet. Dieser Name hatte
für mich einen düsteren Klang, wohl weil sich dort irgendetwas
abgespielt hatte, das mir Angst machte, gerade weil die Erwachsenen
nur in Andeutungen davon sprachen (ich war mir sicher, daß in dem
Gasthof einmal Reisende umgebracht worden waren). Das gab der
ganzen Ortschaft Northchurch die Atmosphäre des nicht ganz
Geheuren: eines dunklen Bezirks, wo Albträume rasch Realität
werden konnten. Wir machten auch nie Spaziergänge dorthin, obwohl
das auch eine praktische Erklärung haben konnte, denn warum sollte
ein Kindermädchen sich diesen mühseligen Weg zumuten, die drei
Kilometer durch die High Street, vorbei an der Stadthalle und an der
neuen King’s Road (wo die Pendler mit ihren Aktentaschen zweimal
am Tag zum Bahnhof hin und wieder zurückströmten); vorbei an den
trüben Buntglasfenstern des Zahnarztes und dann an den
Marktgärten, und immer mit dem rußigen Geruch, der von den
Kohlefeldern und den Kohlewagen herwehte.
Und noch ein Spaziergang blieb uns verwehrt, wenn wir in der Obhut
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unserer alten verschrobenen Nurse oder ihrer Gehilfin waren, und
zwar der Weg über den Treidelpfad neben dem Kanal. War das
Crooked Billet für mich mit einer düsteren Atmosphäre verbunden,
so der Kanal mit unmittelbarer Gefahr – da drohten böse Worte von
seltsam brutalen Kanalarbeitern mit schwarzen Gesichtern wie
Bergleute, mit ihren zigeunerhaften Frauen und zerlumpten Kindern
angesichts einer gesitteten, wohlbehüteten und gutgekleideten
Kinderschar. Und natürlich gab es auch – jedenfalls fürchtete ich das
– die Gefahr zu ertrinken. Die Berkhamsted Gazette und der Hemel
Hempstead Observer brachten immer wieder Berichte über Leute, die
im Kanal ertrunken waren, und über die anschließenden
Untersuchungen. Die Zahl der Unfälle unter den Kindern auf den
Kähnen, hieß es, sei hoch; und die Warnung, daß jeder, der in eine
Schleusenkammer falle, rettungslos verloren sei, wurde in unserer
Vorstellung nicht von dem Rettungsring widerlegt, der an der Wand
jedes Schleusenwärterhauses hing. Ich kann bis heute nicht ohne ein
Gefühl des Schauders auf die glatten nassen Wände einer Schleuse
schauen, und in vielen meiner frühen Träume ging es um das
Ertrinken, darum, daß ich magnetisch vom Rand des Wassers
angezogen würde. (Diese Träume wurden in meinen Jahren als
Jugendlicher so stark, daß sie mich bis in den Tag hinein verfolgten;
das Ufer eines Sees oder eines Flusses zog meine Füße an, so wie ein
schnelles Auto auf einer sonst leeren Straße einen Fußgänger
anziehen kann.)

Kapitel 10

6

Ich heiratete und war glücklich. Abends arbeitete ich bei der Times
und vormittags an meinem dritten Roman. Wenn ich heutzutage an
einem Roman sitze, bringe ich zunächst nur das bloße Skelett zu
Papier – fast die ganze Überarbeitung besteht aus Ergänzungen,
Einschüben, zweiten Gedanken, um die nackten Knochen zum Leben
zu erwecken. Aber damals hieß überarbeiten immer nur: weglassen,
weglassen, weglassen. Wegen meiner Bewunderung für die
Metaphysical Poets neigte ich zu einer ausschweifenden
Bildersprache, und meine Frau wurde Meisterin darin, sie zu killen.
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Da hatte ich zum Beispiel irgendetwas oder irgendwen in der
geruhsamen Landschaft von Sussex mit einem Leoparden verglichen,
der in einem Baum lauert, und das gab meiner Marotte den Namen.
Jeden Tag wurden die Leoparden auf dem Papier markiert, aber ich
habe Jahre gebraucht, um die Bestien zu zähmen, und manchmal
knurren sie heute noch.
Eines Tages, im Winter 1928, lag ich mit einer schweren Grippe im
Bett und hörte, wie meine Frau in der Küche das Frühstücksgeschirr
abwusch. Zehn Tage vorher hatte ich Kopien des Manuskripts an
Heinemann und den Verlag Bodley Head geschickt und mich auf eine
lange Wartezeit eingerichtet. Hatte ich nicht vorher neun Monate auf
eine Absage warten müssen? Immerhin ließ sich mit der Ungewißheit
leichter leben als mit der Bestätigung eines Flops. Im Wohnzimmer
klingelte das Telefon, und meine Frau kam herein und sagte: „Ein
Mr. Evans möchte dich sprechen.“
„Ich kenne keinen Mr. Evans“, sagte ich. „Sag ihm, ich liege im Bett.
Sag ihm, daß ich krank bin.“ Dann fiel es mir ein: Evans war ja der
Chef von Heinemann, und ich ging rasch ans Telefon.
„Ich habe Ihren Roman gelesen“, sagte er. „Wir möchten ihn
veröffentlichen. Könnten Sie gegen elf Uhr bei uns vorbeischauen?“
Meine Grippe war im Nu verflogen und kam nicht mehr wieder.
Nichts im Leben eines Schriftstellers kommt diesem Augenblick
gleich – dem Erscheinen seines ersten Buches. Der Triumph ist noch
frei von allem Zukunftszweifel. Als ich in dem eleganten Bau aus
dem 18. Jahrhundert in der Great Russell Street die große Treppe
hochstieg, hatte ich nicht die leiseste Vorahnung der Fehlschläge und
Frustrationen, die in den nächsten zehn Jahren folgen würden.
Charles Evans war ein bemerkenswerter Verleger. Mit seinem kahlen
Schädel und der hageren Gestalt sah er wie ein von Sorgen verzehrter
Familienanwalt aus, der eine Überdosis eines aufputschenden
Vitamins genommen hat. Seine Hände und Beine hielten niemals
still. Händeschütteln, eine Glocke läuten alles geschah bei ihm in
hektischen Gebärden. Vielleicht war meine Grippe doch noch nicht
ganz überwunden, denn dauernd meinte ich die berühmten Autoren
des Verlags ins Zimmer treten zu sehen – Galsworthy, John
Masefield, Maugham, George Moore, Joseph Hergesheimer. Ich saß
auf der Kante des Stuhls, stets zum Aufstehen bereit. Der bärtige
Geist Joseph Conrads rumorte mit dem Regen auf dem Dach.
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Ich war darauf gefaßt, mit der Standardformel konfrontiert zu
werden: „Natürlich ist ein erster Roman ein großes Risiko, wir
werden mit einem bescheidenen Honorar beginnen müssen“, aber so
behandelte Evans seinen jungen Autor nicht. So wie er den
Telefonanruf einem förmlichen Brief vorgezogen hatte, so fegte er
auch jetzt irgendwelche verstaubten Initiationsriten beiseite.
„Kein Verleger“, sagte er, „kann jemals für den Erfolg garantieren,
aber dennoch sind wir zuversichtlich ...“ Er bot mir einen Vorschuß
von fünfzig Pfund und eine Anfangstantieme von zwölfeinhalb
Prozent an und empfahl mir, einen Agenten zu nehmen, da es ja in
Zukunft Nebenrechte geben werde, um die sich jemand kümmern
müsse ... Berauscht fand ich mich auf der Great Russell Street
wieder. In meinen kühnsten Träumen hatte ich nicht mehr als eine
Publikationszusage erwartet, und nun hatte mein Verleger (stolzes
Wort: „mein Verleger“) sogar die Möglichkeit eines Erfolges
angedeutet.
Und er behielt recht. Er verkaufte mehr als 8 000 Exemplare des
Romans, und darum war ich um so weniger vorbereitet auf die
Fehlschläge, die noch folgen sollten. Im Hochgefühl dieses Erfolgs
hatte ich den Gedanken nicht zugelassen, daß Erfolg eine träge und
zähe Angelegenheit sei, und es nicht für möglich gehalten, daß der
Verleger zehn Jahre später, bei meinem zehnten Roman, „Die Kraft
und die Herrlichkeit“, nur eine Auflage von 3 500 wagte, gerade
tausend mehr, als von meinem allerersten Roman gedruckt worden
waren.
„Zwiespalt der Seele“ ist ein sehr junges und sentimentales Buch. Es
sagt mir heute nichts mehr, und ich kann mir seinen Erfolg nicht
erklären. Es ist wie das Werk eines Fremden und von einer Art, die
ich nie gemocht habe – und das macht mir eine andere Äußerung
darüber um so rätselhafter. Mein Onkel Eppy – der reiche weltläufige
Geschäftsmann der Brazilian Warrant Company – schrieb mir dazu:
„Das konnte nur ein Greene schreiben.“ Ich dachte an meine Eltern,
ich dachte an all die Tanten und Onkel, Kusins und Kusinen, die sich
zu Weihnachten versammelten, und an die beiden unbekannten
Großväter, den schuldbeladenen Geistlichen wie den
melancholischen Zuckerpflanzer, der in St. Kitts an Gelbfieber
gestorben war, und dann dachte ich an den Roman, die Geschichte
eines Gehetzten, diese Story von Schmuggel und Verrat, von Mord
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und Selbstmord, und ich fragte mich, was zum Teufel er damit
meinte. Ich frage mich das immer noch.
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