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Eine Art Leben | Graham Greene

Eine Autobiographie ist nur ,,eine Art Leben* — vielleicht mit
weniger Irrtlimern als eine Biographie, dafiir aber zwangslaufig
begrenzter: Sie beginnt spéter und endet frither. Wenn man seine
Memoiren nicht gerade auf dem Sterbebett zu Ende fiihren kann,
wirkt jeder Schlufl willkiirlich. Ich habe es vorgezogen, diesen
Versuch mit den Jahren meiner Mi3erfolge abzuschlieBen, die der
Publikation meines ersten Romans folgten. Auch Mif3erfolge sind
eine Art Tod: wenn die Mdobel verkauft, die Schubladen ausgeleert
sind und drauBen der Umzugstransporter, wie ein Leichenwagen,
darauf wartet, uns zu einer weniger teuren Behausung zu bringen.
Und noch in einem anderen Sinn kann ein Buch nur ,,eine Art Leben*
sein: Denn im Laufe von 66 Jahren habe ich fast ebensoviel Zeit mit
fiktiven Gestalten zugebracht wie mit Menschen von Fleisch und
Blut, mit realen Mannern und Frauen. Und obwohl ich auf meine
vielen Freunde stolz sein kann, wollen mir zu den beriihmten oder
beriichtigten keine Anekdoten einfallen — die einzigen Geschichten,
an die ich mich vage erinnere, sind die aus meinen Biichern.

Und was veranlaBBt mich, diese Vergangenheitsfetzen aufzulesen?
Wohl dasselbe Motiv, das mich hat Schriftsteller werden lassen: der
Wunsch, ein Chaos von Erlebnissen in eine gewisse Ordnung zu
bringen und eine unbindige Neugier. Wir konnen andere nicht lieben
— sagen uns die Theologen —, wenn wir nicht bis zu einem gewissen
Malf uns selber lieben; und auch die Neugier beginnt bei uns selbst.
Viele meiner Zeitgenossen gefallen sich heute darin, die Episoden
threr Vergangenheit in Ironie zu tauchen. Das ist als Methode der
Selbstverteidigung legitim: ,,Seht, wie verriickt ich als junger Mensch
war!* Es nimmt der Kritik den Wind aus den Segeln, verfalscht aber
die Geschichte. Wir waren keine Ritter ohne Fehl und Tadel. Aber
unsere Gefiihle waren echt, als wir sie durchlebten. Warum sollten
wir uns ihrer mehr schimen als der Abgebriihtheit unserer alten
Tage? Ich habe mich, vielleicht ohne Erfolg, bemiiht, den
Verriicktheiten, Sentimentalititen und Uberspanntheiten einer fernen
Zeit nachzuspiiren und sie zu vergegenwartigen, wie ich sie damals
empfand, ohne Ironie.

Kapitel 1
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Heute weil} ich es: Eigentlich war mein ganzes Leben schon auf den
StraBen von Berkhamsted vorgezeichnet. Die High Street war so breit
wie mancher Marktplatz, aber ihre ausladende Wiirde wurde gleich
nach dem Ersten Weltkrieg durch ein neues Kino mit griiner
maurischer Kuppel entstellt, die zwar eher klein war und uns damals
doch als Inbegriff von falscher Pracht und schlechtem Geschmack
erschien. Mein Vater, der damals Leiter der Internatsschule von
Berkhamsted war, erlaubte es seinen Schiilern ein einziges Mal, eine
Sondervorstellung des ersten Tarzanfilms zu besuchen, weil er der
irrigen Ansicht war, es handle sich um einen didaktischen Streifen
von anthropologischem Wert; von da an betrachtete er das Kino nur
noch mit einem Gefiihl von Diipierung und MiBtrauen. An ,,unserem
Ende* wartete die High Street mit einem zur Haélfte in
Tudor-Fachwerk gehaltenen Fotografengeschift auf (aus dessen
Schaufenstern uns die Gesichter der Einheimischen auf den
Hochzeitsbildern bekranzt und benebelt wie die Pfingstochsen
anstrahlten) und der grof3en steinernen normannischen Kirche, wo der
Helm irgendeines alten Herzogs von Cornwall unbeachtet auf einem
Pfeiler ruhte wie ein Bowler auf einem Garderobenhaken.

Unten lag der Great Junction Kanal mit dem Griinzeug der
Wasserkresse und den trigen bunten Kidhnen und ihren
Zigeunerkindern, die weit weg schienen; dann der trockene
Burggraben voller Birenklau, der sich um die Uberreste der alten
Burg zog (sie sei, so hiel3 es, von Chaucer erbaut und unter Henry III.
von den Franzosen belagert und eingenommen worden). Ein leichter,
nicht unangenehmer Kohlenstaub wehte von der Eisenbahn her, und
iberall gab es diese seltsam eigenwilligen Berkhamsted-Gesichter,
die ich heute wohl iiberall auf der Welt wiedererkennen wiirde: spitze
Gesichter wie von Spielkartenbuben, mit Blicken voll Schldaue und
schaler List.

Und dann muf3, wohl oder iibel, ja auch noch die Schule auf meine
personliche Landkarte eingetragen sein — ein Gebaude teils aus rosa
Tudorstein, teils aus ekelhaft modernem Backstein in der Farbe von
Puppenkiichenschinken —, wo das Elend meines Lebens begann.
Dazu noch der Friedhof, langst nicht mehr benutzt, der gleich hinter
unseren Fenstern lag und von den Blumenbeeten nur durch eine
unsichtbare Grenze getrennt war, so dal3 der Gértner jedes Jahr, wenn
er die Rabatten umgrub, ein paar Knochenreste zutage forderte.
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Weiter nordlich, auf den griinen Fldchen einer Karte, die sonst leer
war wie Afrika, lag mit einer Wildnis von Stechginster und Farnkraut
die ausgedehnte Common, die Stadtwiese, die sich bis nach
Ashbridge Park hinzog, wo ich einst einen Jack in the Green sah,
einen dieser mit Friithlingsgriin umhiillten Téanzer, der inmitten seiner
Gefahrten so schwerfillig umhertapste wie spiter die Teufel, die ich
in Liberia sehen sollte.

Alles, was aus mir wiirde, zum Guten wie zum Schlechten, mul} da
schon vorgeprigt gewesen sein. Meine Zukunft hitte sich aus der
Gestalt der Hauser genauso vorhersagen lassen wie aus den Linien
einer Hand. Die Verschlagenheiten und Tricks formten sich nach dem
Bild der anderen durchtriebenen Gesichter ebenso wie in den
Verstecken im Garten, auf der Stadtwiese und in ihren Biischen. Hier
in Berkhamsted gab es die Urform, aus der eine Figur unentwegt
reproduziert wurde.

Zwanzig Jahre lang war dieser Ort einziger Schauplatz fiir Gliick,
Elend, erste Liebe und Schreibversuche, und ich empféande es als
verstorend, wenn ich, aus welchem Zufall immer, ob aus schlichter
Unbedachtheit oder aus Torheit oder Weisheit, im Fall meines Todes
nicht dorthin zuriickgebracht werden sollte, wo ich zur Welt kam.
Weit hinten, am Ende der Highstreet, begann das Dorf Northchurch,
wo es einen alten Gasthof gab, das Crooked Billet. Dieser Name hatte
fiir mich einen diisteren Klang, wohl weil sich dort irgendetwas
abgespielt hatte, das mir Angst machte, gerade weil die Erwachsenen
nur in Andeutungen davon sprachen (ich war mir sicher, dal in dem
Gasthof einmal Reisende umgebracht worden waren). Das gab der
ganzen Ortschaft Northchurch die Atmosphére des nicht ganz
Geheuren: eines dunklen Bezirks, wo Albtraume rasch Realitét
werden konnten. Wir machten auch nie Spaziergdnge dorthin, obwohl
das auch eine praktische Erklarung haben konnte, denn warum sollte
ein Kinderméadchen sich diesen miihseligen Weg zumuten, die drei
Kilometer durch die High Street, vorbei an der Stadthalle und an der
neuen King’s Road (wo die Pendler mit ihren Aktentaschen zweimal
am Tag zum Bahnhof hin und wieder zuriickstrémten); vorbei an den
triiben Buntglasfenstern des Zahnarztes und dann an den
Marktgirten, und immer mit dem rufligen Geruch, der von den
Kohlefeldern und den Kohlewagen herwehte.

Und noch ein Spaziergang blieb uns verwehrt, wenn wir in der Obhut
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unserer alten verschrobenen Nurse oder ihrer Gehilfin waren, und
zwar der Weg iiber den Treidelpfad neben dem Kanal. War das
Crooked Billet fiir mich mit einer diisteren Atmosphére verbunden,
so der Kanal mit unmittelbarer Gefahr — da drohten bose Worte von
seltsam brutalen Kanalarbeitern mit schwarzen Gesichtern wie
Bergleute, mit ihren zigeunerhaften Frauen und zerlumpten Kindern
angesichts einer gesitteten, wohlbehiiteten und gutgekleideten
Kinderschar. Und natiirlich gab es auch — jedenfalls fiirchtete ich das
— die Gefahr zu ertrinken. Die Berkhamsted Gazette und der Hemel
Hempstead Observer brachten immer wieder Berichte iiber Leute, die
1m Kanal ertrunken waren, und tiber die anschlieBenden
Untersuchungen. Die Zahl der Unfalle unter den Kindern auf den
Kéhnen, hieB3 es, sei hoch; und die Warnung, daB jeder, der in eine
Schleusenkammer falle, rettungslos verloren sei, wurde in unserer
Vorstellung nicht von dem Rettungsring widerlegt, der an der Wand
jedes Schleusenwirterhauses hing. Ich kann bis heute nicht ohne ein
Gefiihl des Schauders auf die glatten nassen Wénde einer Schleuse
schauen, und in vielen meiner frithen Tradume ging es um das
Ertrinken, darum, dal3 ich magnetisch vom Rand des Wassers
angezogen wiirde. (Diese Traume wurden in meinen Jahren als
Jugendlicher so stark, dal} sie mich bis in den Tag hinein verfolgten;
das Ufer eines Sees oder eines Flusses zog meine Fiifle an, so wie ein
schnelles Auto auf einer sonst leeren Stral3e einen FuBBgdnger
anziehen kann.)

Kapitel 10
6

Ich heiratete und war gliicklich. Abends arbeitete ich bei der Times
und vormittags an meinem dritten Roman. Wenn ich heutzutage an
einem Roman sitze, bringe ich zunéchst nur das blof3e Skelett zu
Papier — fast die ganze Uberarbeitung besteht aus Ergéinzungen,
Einschiiben, zweiten Gedanken, um die nackten Knochen zum Leben
zu erwecken. Aber damals hiel} {iberarbeiten immer nur: weglassen,
weglassen, weglassen. Wegen meiner Bewunderung fiir die
Metaphysical Poets neigte ich zu einer ausschweifenden
Bildersprache, und meine Frau wurde Meisterin darin, sie zu killen.
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Da hatte ich zum Beispiel irgendetwas oder irgendwen in der
geruhsamen Landschaft von Sussex mit einem Leoparden verglichen,
der in einem Baum lauert, und das gab meiner Marotte den Namen.
Jeden Tag wurden die Leoparden auf dem Papier markiert, aber ich
habe Jahre gebraucht, um die Bestien zu zahmen, und manchmal
knurren sie heute noch.

Eines Tages, im Winter 1928, lag ich mit einer schweren Grippe im
Bett und horte, wie meine Frau in der Kiiche das Friihstiicksgeschirr
abwusch. Zehn Tage vorher hatte ich Kopien des Manuskripts an
Heinemann und den Verlag Bodley Head geschickt und mich auf eine
lange Wartezeit eingerichtet. Hatte ich nicht vorher neun Monate auf
eine Absage warten miissen? Immerhin lief sich mit der UngewiBBheit
leichter leben als mit der Bestdtigung eines Flops. Im Wohnzimmer
klingelte das Telefon, und meine Frau kam herein und sagte: ,,Ein
Mr. Evans mochte dich sprechen.*

,Ich kenne keinen Mr. Evans®, sagte ich. ,,Sag ihm, ich liege im Bett.
Sag ithm, daB ich krank bin.* Dann fiel es mir ein: Evans war ja der
Chef von Heinemann, und ich ging rasch ans Telefon.

,Ich habe Thren Roman gelesen®, sagte er. ,,Wir mochten ihn
veroffentlichen. Konnten Sie gegen elf Uhr bei uns vorbeischauen?
Meine Grippe war im Nu verflogen und kam nicht mehr wieder.
Nichts im Leben eines Schriftstellers kommt diesem Augenblick
gleich — dem Erscheinen seines ersten Buches. Der Triumph ist noch
frei von allem Zukunftszweifel. Als ich in dem eleganten Bau aus
dem 18. Jahrhundert in der Great Russell Street die grof3e Treppe
hochstieg, hatte ich nicht die leiseste Vorahnung der Fehlschldge und
Frustrationen, die in den nichsten zehn Jahren folgen wiirden.
Charles Evans war ein bemerkenswerter Verleger. Mit seinem kahlen
Schéidel und der hageren Gestalt sah er wie ein von Sorgen verzehrter
Familienanwalt aus, der eine Uberdosis eines aufputschenden
Vitamins genommen hat. Seine Hinde und Beine hielten niemals
still. Handeschiitteln, eine Glocke lauten alles geschah bei ihm in
hektischen Gebarden. Vielleicht war meine Grippe doch noch nicht
ganz iiberwunden, denn dauernd meinte ich die beriihmten Autoren
des Verlags ins Zimmer treten zu sehen — Galsworthy, John
Masefield, Maugham, George Moore, Joseph Hergesheimer. Ich saf3
auf der Kante des Stuhls, stets zum Aufstehen bereit. Der bartige
Geist Joseph Conrads rumorte mit dem Regen auf dem Dach.
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Ich war darauf gefafit, mit der Standardformel konfrontiert zu
werden: ,,Natlirlich ist ein erster Roman ein grof3es Risiko, wir
werden mit einem bescheidenen Honorar beginnen miissen®, aber so
behandelte Evans seinen jungen Autor nicht. So wie er den
Telefonanruf einem formlichen Brief vorgezogen hatte, so fegte er
auch jetzt irgendwelche verstaubten Initiationsriten beiseite.

,Kein Verleger®, sagte er, ,.kann jemals fiir den Erfolg garantieren,
aber dennoch sind wir zuversichtlich ... Er bot mir einen Vorschul3
von fiinfzig Pfund und eine Anfangstantieme von zwolfeinhalb
Prozent an und empfahl mir, einen Agenten zu nehmen, da es ja in
Zukunft Nebenrechte geben werde, um die sich jemand kiimmern
miisse ... Berauscht fand ich mich auf der Great Russell Street
wieder. In meinen kiihnsten Traumen hatte ich nicht mehr als eine
Publikationszusage erwartet, und nun hatte mein Verleger (stolzes
Wort: ,,mein Verleger*) sogar die Moglichkeit eines Erfolges
angedeutet.

Und er behielt recht. Er verkaufte mehr als 8 000 Exemplare des
Romans, und darum war ich um so weniger vorbereitet auf die
Fehlschldge, die noch folgen sollten. Im Hochgefiihl dieses Erfolgs
hatte ich den Gedanken nicht zugelassen, dal3 Erfolg eine trage und
zahe Angelegenheit sei, und es nicht fiir moglich gehalten, daf3 der
Verleger zehn Jahre spéter, bei meinem zehnten Roman, ,,Die Kraft
und die Herrlichkeit®, nur eine Auflage von 3 500 wagte, gerade
tausend mehr, als von meinem allerersten Roman gedruckt worden
waren.

»Zwiespalt der Seele® ist ein sehr junges und sentimentales Buch. Es
sagt mir heute nichts mehr, und ich kann mir seinen Erfolg nicht
erkldaren. Es ist wie das Werk eines Fremden und von einer Art, die
ich nie gemocht habe — und das macht mir eine andere AuBerung
dariiber um so rétselhafter. Mein Onkel Eppy — der reiche weltldufige
Geschiftsmann der Brazilian Warrant Company — schrieb mir dazu:
,,Das konnte nur ein Greene schreiben.* Ich dachte an meine Eltern,
ich dachte an all die Tanten und Onkel, Kusins und Kusinen, die sich
zu Weihnachten versammelten, und an die beiden unbekannten
GroB3viter, den schuldbeladenen Geistlichen wie den
melancholischen Zuckerpflanzer, der in St. Kitts an Gelbfieber
gestorben war, und dann dachte ich an den Roman, die Geschichte
eines Gehetzten, diese Story von Schmuggel und Verrat, von Mord
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und Selbstmord, und ich fragte mich, was zum Teufel er damit
meinte. Ich frage mich das immer noch.
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